
«Джаз – это мы сами в лучшие минуты нашей жизни» (С. Довлатов)
Им немного за сорок, и они бывшие однокурсники, выпускники технического вуза. Куприянов, до сих пор носящий старую институтскую кличку Бэмс, и Прокопьев, в прошлом Прокоп. Первый – москвич, так и оставшийся «инженером без допуска», тянущий лямку в технадзоре, второй – провинциал, «челябинский утюг». Когда-то, в 1954 году, Бэмс – «первый стиляга факультета, король джаза, покоритель женских сердец» – и Прокоп – его преданный друг, наделенный куда более скромными способностями, – поплатились за своё идеологически «преступное» пристрастие к джазу: «Чего хотели? Да не так уж много... Хотели одеваться поярче, хотели ходить такой походочкой пружинистой, джаз хотели. Хэма читать...» Не последнюю роль в их исключении из вуза сыграл Ивченко – «факультетский деятель», комсорг. Спустя 20 лет они неожиданно соберутся вместе.
Столько ностальгии по юности в репликах Бэмса и Прокопа! В их воспоминаниях о музыкальных записях на рентгеновских снимках: «Джаз на костях! Музыка на ребрах! Скелет моей бабушки! Это ж вот как крутились!..» Даже в словах Ивченко! В его рассказе о том, как он, будучи в Америке, оказался в Чаттануге и вдруг вспомнил всё – собственную юность, однокурсников-стиляг, даже слова и мотив песенки. Для Люси, жены Бэмса, символом прежних, юных лет становится старый кусочек лепнины, который не убрали при ремонте в «Орионе», где она прежде пела перед киносеансами: некогда жутко раздражавший, теперь он вызывает ностальгический трепет:
«А теперь я смотрю на это место, и мне так тепло... ей-богу... Я все вспоминаю, вспоминаю... как мы жили тогда, что было... Спасибо, хоть кусочек этот оставили».
Их юность – это пора чистоты, искренности, непосредственности, кипучей энергии, бесшабашной удали. С горечью они осознают, что с годами порастеряли многое хорошее в себе.
История Ивченко – это история провинциала в столице. «Когда я приехал в Москву, у меня тут никого не было. Меня знали только в Сухиничах... Я должен был сам за себя. Один. Сам за себя». Вот он и пробивался, как мог, всеми правдами и неправдами. Неправдами, похоже, чаще. И вот теперь он – проректор своей alma mater, и у него «в Штатах больше влиятельных знакомых, чем тогда в Сухиничах». Ивченко старательно держит нос по ветру, вовремя «переобувается», стремится подвести под это теоретическую базу: «Жизнь меняется, мы меняемся — так и идет». Довольно неприятный субъект. Но это только в определении Люси «жизнь наша черно-белая», в пьесе же много других тонов. Так, история исключения стиляг из вуза не даёт Ивченко покоя. «Не лучшая страница моей биографии», – признаёт он, а позже горько сетует: «Я вообще завидую вам. И тогда я был один и сейчас один тоже».
Драматург очень элегантно использует, так сказать, «фигуру умолчания», говоря о поступках Люси. И представить читатель может всё, что угодно: от недоразумения и ложных подозрений в предательстве до ее стремления защитить Бэмса любой ценой.
Здесь есть конфликт «отцов» и «детей». И если поначалу последние вызывают досаду и разочарование первых, то в финале оказывается,что они не так уж и отличаются друг от друга. Да, другие одежда, прически, увлечения, ритмы, танцы. Но как же лихо отплясывает ту самую культовую «Чучу» Элла с отцом! И с лёгкостью подхватывает незамысловатые слова. А с какой гордостью говорит о своем отце Толя! И даже Игорь, прежде проявляющий пренебрежительное отношение к старшим («Я просто ни в ком не хочу копаться. Все равно, кроме дерьма, ни в ком ничего не найдешь. Одна компания»), вдруг раскрывается с иной стороны. Понравилось, как в финале показано единение поколений: бывшие однокурсники собираются на первый сеанс в бывший «Орион», и дети неожиданно изъявляют желание пойти с ними. Не такие уж они разные при ближайшем рассмотрении, эти «старики»и «молодёжь». Нет, не «порвалась связь времён».
А еще здесь есть не менее неожиданное прощение противника, так как Бэмс вдруг осознаёт, что в его проблемах и неудачах виноват не Ивченко или кто-то ещё, а он сам, застрявший на долгие годы в переживании тягостного события, и что именно на нём лежит ответственность за собственную судьбу.
Забавный момент: до сегодняшнего дня эта пьеса ассоциировалась у меня с монологом, прочитанным когда-то блистательным Александром Филиппенко. Помните, там еще упоминался «козёл на саксе»? А оказалось, что в тексте Славкина вообще этой фразы нет:)



































