The Buried Giant

Итак, я дочитала книгу.

Поначалу история кажется туманой и неясной, но язык повествования интересный. Пожилая пара, которая замечает, что их востопинания стираются отправляются в деревню сына, который покинул их, по причине которую они так же не помнят.
По пути в деревню они знакомятся со многими людьми, и выясняют, что их воспоминания забирает хмарь, которая распространяется повсюду, как туман.

Конец книги навёл меня на давнюю мысль, что все отношения с людьми, даже с человеком, которого ты считал всю жизнь любовью всей жизни так или иначе будут неидеальными. С хорошим и светлым за руку всегда идёт тяжёлое и грустное. Но мы не можем  оставить лишь хорошие воспоминия, жизнь это путь, который мы проходим совершая ошибки.
И в конце концов ты проживаешь жизнь с самим собой.

Какое ваше самое раннее воспоминание? А самое позднее? Можете ли вы совершенно точно сказать, что вы любите на завтрак, какой фильм ваш любимый и чем вы предпочитаете занимать вечера? А теперь посмотрите на людей, с которыми вы живете под одной крышей, вы ведь любите их, да? Если вы забудете все воспоминания связанные с ним, будете ли вы продолжать их любить? Будете ли вы продолжать любить себя (или ненавидеть), если исчезнут все воспоминания, связанные с вами? Как много останется от нас самих, если единственное,  что мы будем помнить это здесь и сейчас?

Исигуро в очередной раз удивляет своей способностью затронуть глубоко личные и противоречивые вопросы. Один из них: "Что есть забвение и может ли это быть благом?". Жизнь - это не только счастье, наверняка у каждого найдется парочка воспоминаний, которые мы бы предпочли забыть (к слову сказать, человеческая психика успешно с этим справляется, подменяя их, никакая "хмарь" не нужна). Что же хуже: быть несчастным от того, что не можешь забыть, или не помнить и быть несчастным от того, что ничего о себе не знаешь?

Пусть вас не вводит в заблуждение, что книга написана в жанре фэнтези. На самом деле, все эти огры, эльфы и дракон нужны здесь лишь для того, усыпить вашу бдительность (вы ведь рассчитываете на легкое чтиво, когда речь заходит о фэнтези). Настоящее же действие разворачивается в трагедии человеческих взаимоотношений. 

Я не скажу, что читалось легко и быстро, не скажу и того, что роман стал моим любимым, но он оставил после себя много вопросов, а это уже многого стоит.

Крайне странная история. Передвигаешься от страницы к странице практически наощупь. Как в тумане. Так и живут герои этой книги - в забвении. Помня только отголоски прошлых событий. Во всем вина непонятной хмари, заставляющей забывать свою жизнь. И вот в один прекрасный день двое старичков решаются отправиться в путешествие в соседнюю деревню к своему сыну. По пути они встретят новых знакомых, друзей, врагов. Узнают откуда появилась эта хмарь и попытаются от нее избавиться. Но иногда забытое лучше не вспоминать. К концу книги остается много вопросов без ответа. Думаю, в книге полно подтекста. Но далеко не каждый читатель сможет его распознать. Я -нет. Но тем не менее книга поразила своей атмосферностью.

Сначала я посмотрела фильм "Остаток дня", и он мне безумно понравился. Потом мне сказали, что он снят по книге Кадзуо Исигуро, и я пошла в магазин её искать.

Не нашла (наверное, все раскупили). Но увидела "Погребённый великан". В аннотации было написано, что это фантастика. "Ничего себе, - подумала я. - Вот это разброс жанров!" "Остаток дня" никак нельзя назвать фантастикой.

Заинтересовалась. Купила. Бросила на полку и на год забыла.

Каждой книге - своё время.

"Погребённый великан" - фантазия на тему Британии после того, как оттуда ушли римляне, и правил король Артур. Дрался он с полчищами саксов, защищал бриттов. И вот, умер. А волшебство осталось.

Аксель и Беатрис уже в том возрасте, в котором тихо доживают свой век и не пускаются ни в какие путешествия. Но Беатрис хочет навестить сына в соседней деревне. А Аксель пытается понять, почему все вокруг так легко забывают то, что совсем недавно казалось важным.

Сюжет, вроде бы нехитрый, разворачивается удивительным полотном. Он движется не быстро, но его повороты не раз заставят вас удивлённо ахнуть. В этой книге найдётся место и чуду, и рыцарю Галахаду (помните племянника короля Артура?), правда уже изрядно постаревшему, и дракону, и ограм, и даже крохам-эльфам. Всё это здесь - реальность, с которой приходится считаться.

Книга полна метафор, разгадывать которые - отдельное удовольствие. И название, конечно, тоже метафора. Но лично меня больше заворожил лодочник - отсылка к Харону. Он спрашивает супругов об их самых счастливых воспоминаниях, и если ответы совпадут - значит, любовь крепка, и дальше они поедут вместе.

Книга задаёт странные, а иногда неудобные вопросы. Надо ли это - вместе? Хорошо ли помнить всё? Может, лучше жить под заклятьем забвения - тихо и мирно?

И другие, конечно, тоже. Это лишь те, над которыми задумалась я.

Книга чудесна. Необычна.

И определённо стоит вашего времени.

Перед нами аллегория жизни. Если угодно, притча, рассказанная голосом менестреля. На крючке артурский цикл с драконами, иными монстрами, колдовстом, храбрым воином, нелепыми монахами, птицами, алчащуми человеческой плоти, вереском, прудами, горами и драконами, которых вопреки всем традициям в одну бесплодную секунду пытаются отравить ... козами.
Неторопливость и манерность автора вынуждают подлаживаться, игнорировать современный темп жизни. Книжка действует гипнотически, ритмично бьет в уши, и читатель с удовольствием погружается в этот молочный туман.
И хотя жанр диктует толику мистики, абсурдности и небывальщины, сюжет обогащен динамическими событиями: преследование, сражения, поединки, внезапные нападения. На удивление, остросюжетность органично уживается с эпичностью.
Да, "Погребенный великан" это эпическое произведение, в нем заложены и мораль, и повороты судьбы, и отстраненное повествование.
И хотя мы имеем перед собой завершенный роман, где есть загадка и разгадка, где виновник (причина проблемы) гибнет, мир меняется, но меняется не так как бы этого хотелось и ожидалось, книга имеет финал открытый. Потому что здесь несколько уровней. На событийном уровне все запросы удовлетворены. Но на уровне вечных вопросов финал открыт всем ветрам. Потому что каждый человек решает за себя. Вводные данные одни, а решений столько, сколько решателей.
Вот несколько вопросов и тезисов, которые я сумела расслышать.

• Плохое всегда идет об руку с хорошим. Одно не отделимо от другого. И то, и другое половинки одного целого, но человеческая природа такова, что мы всегда будем жаждать их разъединения. Кто знает, может быть именно поэтому мы так одиноки. В наших душах живет раздор, и чаще всего он сильнее любви, мира, единства.
• Забвение помогает нам жить. Мы физически не можем помнить все. Каждый день мы просыпаемся обновленными. Каждый новый день словно затирает прошлое, подчищает ластиком. Забвение желает нам добра, оно милосердно, иначе жить было бы невмоготу. И важно только то, что остается и никуда не уходит, никогда не забывается. Возможно, стоит помнить только то, что помнится без усилий и надрыва.
• Причинившим зло проще прощать. Те, кому нанесли обиду, злопамятней. Парадокс теории греха. Чем мы больше грешим, тем больше заслуживаем прощения. Чем безгрешней человек, тем больше он невыносим. Выходит, главное в жизни - жить, а не подстерегать себя на каждом шагу. Вопреки здравому смыслу - духовный рост через злодейство.
• Одиночество - главная тема нашей жизни. Человек должен помнить, что он один, что он целостный, что он личность, не сплавленная ни с какой другой. Но в то же время он должен любить так, чтобы его личность слилась с личностью другого человека. Иначе жизнь прожита зря. Это ужасно больно, трудно, невозможно, но это единственный способ познать мир. Иметь, а потом терять. В этом драма и в этом вершина человеческого духа.

  В общем, автор советует погребать своих великанов (обиды, злость, преступления), но помнить, что зеленый луг, по которому мы ходим, начинен его костями. А из скандинавской мифологии мы отлично помним, что дало начало миру.

И новый мир лучше прежнего.

Я признаю уникальность и восхищаюсь японской культурой. Но слишком далёк от неё. Даже хокку, в большинстве своём, для меня непостижимы. Мураками не понял совсем. Как и Куросаву. То есть если напрячься, я смогу с умным видом рассказать, как красивы их образы, но ни умом, ни сердцем этого не чувствую.
Исигуро, будучи японцем в британской обёртке (или наоборот) мне намного более близок и понятен. «Остаток дня» понравился целиком и полностью, и захватил с первых страниц. С «Погребённым великаном» сложнее. Если бы я не знал, чего ждать, то может и бросил бы страниц через 50. Какие-то огры, сказки, пустые вроде разговоры, топтание на месте..... Но я был точно уверен, что ооооочень медленного Исигуро надо дочитать до конца. Потому что читать его приятно, но самый кайф наступает после прочтения, когда полностью понимаешь задумку, когда начинаешь обдумываться все кусочки пазла и мыслей, когда переосмысливаешь образы, когда снимаешь слой за слоем. Фантастически приятное интеллектуальное послевкусие! Исигуро, ты очень медленный, но тёплый, тонкий, очень-очень умный. Я обязательно продолжу тебя читать, но, как сложное вино, по чуть-чуть, одну книгу в год.
Моя оценка 4,5 (к середине книги, грешен, думал о 3,5), но тупое приложение убрало полутона.

Книжка Кадзуо Исигуро “Погребенный великан” оказалась у меня совершенно случайно. В прошлогоднем январском путешествии я прочитала все, что взяла с собой на две недели, а Егор как раз дочитал великана. По мере чтения он делился со мною впечатлениями и мне было интересно, как книга подействует на меня. На меня она подействовала так, что я дочитала ее год спустя. И почти не бралась за художественную литературу в промежутках, чтобы не “замылить впечатление”. Где только она ни побывала за это время. Чуть было не утопла в океане, а после этого пропиталась соленой водой полотенец. Чуть было не выпала из открытой сумки на одном из пикников. В ней самоубилась одна дрозофила. И все это время книга надежно выполняла функцию снотворного. Все это отразилось на ее внешнем видео в фотографии последней страницы.
Дело в том, что один из ключевых персонажей книги, который вроде бы персонажем не является, но определяет все, является хмарь. Особое похожее на беспамятство состояние сознания, навеваемое жителям средневековой Британии дыханием драконихи Кверриг. Стиль повествования (или может быть перевода?) отлично навевает самое хмарное состояние. И вечно не понятно, то ли пытаться уследить за сюжетом, то ли за изменением ума в процессе чтения.
Главные герои книги – старики Аксель и Беатриса – отправляются в небольшое путешествие, чтобы навестить сына. Но хмарь вечно уводит их от воспоминаний друг о друге, о сыне и о цели пути. Вокруг них случаются захватывающие приключения, но и они исчезают в тумане хмари и старческой усталости. Пока старики беседуют на около философские и частично пасторальные темы, обращаясь друг к другу не иначе как “принцесса” и “мой милый Ансельм”, их попутчики Гавейн и Вистан пытаются то ли убить дракониху, то ли нет, пока, наконец, не выяснится удивительная правда о заговоре давно минувших дней. Поскольку она выяснится в последних главах и может оказаться удивительной даже для любителей заковыристых детективов, я не буду портить интерес. Но предупрежу о хмари.
Хмарь – дивная метафора с психологической точки зрения. Благодаря тому, что люди не помнят ни доброго, ни плохого и вечно не успевают договорить прежде, чем забудут, хмарь поддерживает слияние с его пасторальностью, псевдонежностью и даже некоторым уютом. Некоторым, потому что вечно подспудно что-то тревожит и оно ускользает. Так ускользает глава за главой суть путешествия стариков и то, что происходящее – классический средневековый Dance Macabre. И только когда хмарь начинает рассеиваться, автор почти напрямую пишет: “Кому-то воздвигнут прекрасный памятник, который поможет живущим помнить причинённое ему зло. Кому-то достанется грубый деревянный крест или раскрашенный камень, а кому-то суждено затеряться во мраке времён. Так или иначе, все люди – участники древней процессии…“.
Мне очень понравилось рассуждение про стыд бога, которое я вынесла в эпиграф. Стыд перед богом – проекция собственного стыда, когда персонелити не в состоянии интегрировать мои собственные жизненно важные выборы. Стыд и забывчивость соположены, хотя и не следуют друг из друга как причина и следствие. Развитие отношений Акселя и Беатрисы оказываются дивной метафорой самой что ни на есть встречи. Ведь быть вместе в посмертии смогут только те, кто выбирают друг друга, не забывая деталей и не отрицая различий.
В общем, красиво, с неожиданной разгадкой, при том слишком эмоционально грузно для фэнтези и не достаточно изящно для будущей классики. Если вам хочется попутешествовать по конфлюентным долинам и диссоциативным холмам в компании ну очень вежливых и стыдливых спутников chasing the dragon – you’re wellcome!