Miliardu let před koncem světa

Наверное одна из самых научных и наименее приключенческих книг Мастеров...

Место действия — планета Земля, СССР, г. Ленинград, квартира Дмитрия Малянова, астронома и астрофизика. Иногда действия перемещаются в квартиры его соседей по дому — "секретного" полковника Снегового и математика Вечеровского.
Время действия — наше время (семидесятые годы 20 века).
Персоналии — основное большинство немногочисленных персонажей повести представляют собой интеллигентскую прослойку, в той или иной степени близкую к научным кругам. А ещё точнее — представляющую и составляющую эти самые научные круги.
События — в основном событийный ряд состоит из многочисленных и порой странных разговоров между героями книги. А также пития чая, кофе и разного рода спиртных напитков, начиная от лёгких сухих вин и заканчивая коньяком.
Фабула повести — астроном и астрофизик Дмитрий Малянов в своих теоретических изысканиях углубляется в проблему взаимодействия звёзд с диффузными газами. Он буквально стоит на пороге научного открытия, или, по крайней мере, мощного теоретического прорыва, однако вынужден постоянно отвлекаться на некие неожиданные и порой странные внешние события. Что весьма сильно тормозит его в рассуждениях и раздражает. А затем, по мере развития сюжета, оказывается, что он вовсе не одинок в этом, и что его не менее талантливые научные друзья также оказались вовлечены в канву странных и необъяснимых событий, напрочь отвлекающую их от прорывов в их научных областях.

Необъяснимая притягательность этой повести завораживает давным-давно, со времён первого её прочтения. И долго не мог понять, что же меня в ней привлекает. Наверное всё-таки масштабность мышления авторов, вплотную подводящая нас — каждого из нас — к пониманию того, что мы — каждый из нас — живём лицо к лицу и нос к носу с Вселенной, с Мирозданием. В тесной с ним взаимосвязи и взаимодействии. Оно — Мироздание — воздействует на меня, а я, в свою очередь, воздействую на него. И потому Мир устроен таким образом, каким он устроен, ещё и потому, что он находится в точке действия равнодействующей наших с ним взаимных усилий... Мы с ним оба отвечаем за благополучие и за судьбы Всего и Вся. И так — с каждым из нас...

Это настоящее эмоциональное пиршество! Я поражена, как меня "напитала" эта книга. Она дала мне хорошее настроение, хорошее направление мыслей, приятное времяпрепровождение. И это забавно, потому что практически всю книгу герои просто пьют чай (или алкоголь) на кухне, рассуждают о науке (ученые же), встречают сверхразум и принимают сложный выбор. Меня поражает, что набор банальных событий в советской квартире, выглядят так живо и естественно (так не банально). Возможно, потому что на них не ставят акцент, а просто используют для "погружения", чтобы все было так обычно и знакомо, а потом раз - и фантастика. Сложно сказать что-то по делу, просто очень приятные эмоции и даже не до конца понятно почему.

Дмитрий Малянов (прототип сам Б. Стругацкий) - ученый-астрофизик, пишет научную работу. Однажды он понимает, что стоит на пороге открытия, достойного Нобелевской премии. С этого момента с ним начинают происходить странные вещи, которые потом переходят в пугающие...

В этих необъяснимых событиях с ним оказываются его друзья-ученые - биолог Валя Вайнгартен, математик Фил Вечеровский, сосед Снегов и несколько незнакомых людей. Каждый из них в своих научных трудах пришел к важным открытиям.

И теперь какая-то сила препятствует воплощению этих открытий в жизнь. Любой ценой. Стихийно. Беспощадно.

Что это за открытия, для повести неважно. Важен только сам факт их достижения.

Очень люблю, когда Стругацкие и вообще фантасты задаются вопросом возможности познания Вселенной. Нужно ли нам это знание и нужно ли Вселенной, чтобы мы его знали?

Ещё для меня это повесть об ответственности каждого из нас за будущее. И особенно, если речь идёт о научном познании. Нужно ли думать сегодня о конце света и нашей роли в его наступлении, даже если до него миллиард лет?

О выборе пути. Окольные тропы или борьба? Сможет ли борьба и познание изменить судьбу человечества и перевес сил? И стыдно ли выбрать окольные тропы?

Конечно, можно увидеть в повести и социально-политический подтекст. Но это слишком просто. Стругацкие пишут не об этом. Точнее не только об этом.

Как всегда философия Стругацких глубока! Блестящий фирменный стиль, юмор и несколько странная, свойственная произведениям авторов атмосфера в наличии!

Повесть очень динамичная, держит в напряжении. Написана в форме заметок, "рукописи, найденной при странных обстоятельствах", где начало и конец глав обрываются. Это вовсе не мешает воспринимать и понимать сюжет.

Горячо рекомендую всем поклонникам Стругацких и философской фантастики.

О произведении:
Убили меня Стругацкие! Покорили и удивили! С какой стороны не взглянь, а это такая фирменная дуля всем своим коллегам, что в моих глазах только звёздочки восхищения сияют!
Чистая научная фантастика! Сразу хочется сказать — велика вероятность, что она вам не понравится. Ведь тут нет — космических кораблей, пришельцев, супер героев, магии, пафоса и разнообразной движухи. А что же тут есть тогда?, наверное захотите спросить, а то мыльный пузырь какой-то без всего этого получается. А вот и нет, есть - Идейность. Просто квартира, просто разговоры — но за всем этим такая мощь кроется, такое понимание, внимание и размышление! Чувства сменяют друг друга, разум лихорадочно ищет выход, ищет понимания, осознания... но куда уж там...
Для начала — авторы тут настолько вкусно и ярко быт героев описали. Что да — я там был, я всё это видел, трогал, нюхал, ощущал. Оно всё живое, настоящее! Более того — родное!
А уж сама задумка — сильная, достойная мэтров старой школы. Это и о том что до нас, и о том что после нас, и конечно о нас сейчас. Расплывчато? Отнюдь, это просто я тут в своей писанине не вывел общего знаменателя, да и не хочу, если честно. Как можно?..
Такой вот выбор, как здесь, жуткий выбор между потолком и полом, между опасностью и гарантией, всегда делали и всегда будут делать. Но всё ещё остаётся надежда что человеческий мозг — не просто орган круглой формы, вроде кочана капусты, что он способен на запределье... Разум, учёные, развитие, человечество, смелость и трусость, двадцатый век, многое другое — всё на страницах этого аскетичного, минималистского, пунктирного произведения. Будто зацепили авторы, мельком, ничего вроде и не было, быт он и есть быт... Но должен признать, что это даже какой-то такой запрещённый приём, тяжёлый удар, с кастетом — когда идейная фантастика бьёт только знакомым чем-то, только настоящим, только реальным. Будто стул из под читателя выбивает. Но так и надо, вот честно! Мне лично, очень понравилось! Для разума и для души — хорошо и на долго.

Немного слов о заявленной экранизации:
Дни затмения. Режиссёр: Александр Сокуров. Год выпуска: 1988.
Это не экранизация. В фильме сделано пара кивков к книге, не более того. На этом всё сходство заканчивается. А жаль...
Сам же фильм представляет из себя очень спорное и «на любителя» произведение искусства. Очень авторское, очень личное. Это своеобразная медитация, без особо смысла и о бессмыслии. Если что-то тут и заложено, то автор постарался спрятать это от зрителя как от врагов. Остались лишь жара и песок, а в них очень тяжёлое, монотонное видео-повествование. Под очень красивую и очень разную музыку, очень искусно, с очень общими, растекающимися словами, без особого сюжета или стержня.
Фильм произвёл впечатление жаркого песка — смотреть его очень тяжело, но своим изобразительным мастерством он таки цепляет. Однако не посоветую никому. Слишком уж он «в себе» и слишком сложен. Слишком зыбуч и тягуч. Жарит тем что проступает сквозь его размытость...

Это гениально! Снова контакт с братьями Стругацкими отправил меня в нокаут запредельной великолепностью созданного ими творения. Я не знаю как им это удаётся - настолько сильно поражать моё воображение из раза в раз, но они это делают, факт. Уровень эмоций просто зашкаливает!

Снова сидишь и не знаешь чем больше восхищаться - самой идеей, фабулой этого небольшого фантастического романа, или его необычной, взрывающей мозг структурой.

Ох уж эти оборванные начала и окончания глав! Они просто сводили меня с ума!

Причём, если поначалу это происходило в довольно негативном ключе, то ближе к концу я настолько вошла во вкус, что этот приём стал мной восприниматься чем-то вроде отдельной «вещи в себе». Небольшая техническая деталь, играючи превращающая что-то совершенно обыденное в настоящее произведение искусства. Никто больше не придумал и не смог настолько круто это реализовать, а вот они смогли! Ай да Стругацкие! Ай да гении пера и писательской магии!

И да, снова случилась встреча с той характерной особенностью их текстов, которую я просто обожаю. При беглом поверхностном взгляде просто читаешь очень «вкусную» историю, просто видишь очень интересный, динамичный, лихо закрученный сюжет. По идее этого уже более чем достаточно, чтобы сделать читателя вполне себе счастливым. Но Стругацкие не были бы Стругацкими, если бы не закатали вовнутрь, вглубь сюжета нечто намного более глубокое, серьёзное, важное и многослойное.

Это похоже на мастерски сплетённую тончайшую сеть из многозначимых смыслов. В них затронуты и глобальные, большие проблемы с которыми сталкивается всё человечество сразу, и маленькие, повседневные вызовы и задачи, с которыми бьётся каждый человек по отдельности. Там и философия, и психология, и гуманизм, и просвещение. И эта сеть взаимосвязана не только с сюжетом, или с героями книги. Легчайше тронь её самым краем мысли - немедленно дрогнет, отзовётся, заноет и потянет по-настоящему где-то внутри, вспомнится или подумается о чём-то, что было или есть в твоей настоящей, не литературной реальности. Необыкновенное ощущение. В этом плане чтение Стругацких - это всегда некий особенный опыт, возможность не только развлечься, но и подумать, поразмышлять, в том числе о самом себе.

А ещё хочется упомянуть о том, что роман этот очень небольшой, и читается «запоем» - хватит буквально на один единственный свободный вечер. Но я устроила себе большой двухдневный загул, настолько сильно мне понравилось. Сначала прочитала бумажную книгу из домашней библиотеки, а во второй день прослушала великолепную аудиоверсию в исполнении актёра озвучания Артёма Карапетяна.

Именно в этой аудиокниге реализована шикарная звукорежиссёрская задумка со специфическим использованием музыки, которая органически перекрывает, заглушает эти обрывы текста в начале и конце глав. Музыка, использованная в записи, и сама по себе очень приятная, невероятно атмосферная, учитывая фантастический сюжет книги и время, в которое происходят события - 70-е годы 20 века. Но и кроме того она действительно гениально вписана в «сценарий». Ещё не полноценный аудиоспектакль, но уже шаг по направлению к нему. Понравилось ужасно!

Точно буду ещё не раз и перечитывать книгу, и переслушивать аудио.

п.с. Стараясь обходиться без спойлеров, всё же никак не могу завершить отзыв, ничего не сказав о выдающемся персонаже по фамилии Вечеровский. Ну какой же он замечательный! Если где-то существует его фан-клуб, то я немедленно хочу в него вступить.

Как писалась научная фантастика

Кажется, я понял как это делалось. Были авторы по роду службы ли или по какой-то иной причине причастные к науке. Конечно, в первую голову к физике или математике. Это понятно: расцвет её - это 50-60 годы, а что это были за десятилетия - нужно ли напоминать?
К действительно научной основе прикручивался художественный талант. В результате - научно-фантастическая повесть. Или роман. Квантовая физика плюс (позже) космология - вот и весь секрет.

Земные корни фантастического. Зеркало для героя

Разумеется, главным содержанием оставался человек со своими человечески-земными проблемами. Линия горизонта поднималась на прежде нечеловеческую высоту. Но масштаб ничего не менял по сути: природа нравственности и её содержание, - всё это от человека в его гуманистической интерпретации. По крайней мере, как я это понимаю сейчас, в советском секторе НФЛ.
Проблематика осложнялась внеземным "элементом", который волновал...да всех он волновал в те годы! По понятным причинам. Возможно, самым сложным вопросом для авторов-фантастов была проблема "нравственна ли человеческая нравственность вне человеческого понимания нравственности". Иными словами: хорошо и плохо - их содержание инвариантно для всего живого, или?..
То же самое для свободных от морального физической и математической науки: число "Пи" - оно для всех вселенных 3.1415? Инвариантно или нет? Молчат небеса.
"В 1000 000 000" - чуть-чуть есть об этом. И вообще этот миллиард...знаете, такой парадоксальный для авторов. Физиков.

Два принципа человеческого разума

1. Как излагается центральная проблема, стержень повести? Во избежания неверной интерпретации просто пару цитат.
"Вечеровский (один из персонажей) вводил понятие Гомеостатического Мироздания... Мироздание сохраняет свою структуру - это была его основная аксиома. ПО его словам, законы сохранения энергии и материи вообще были частными проявлениями закона сохранения структуры...Дополнительным по отношению к закону неубывания энтропии является закон непрерывного воспроизводства разума".
"Если бы существовал только закон неубывания энтропии, структурность мироздания исчезла бы, воцарился бы хаос. Но, с другой стороны, если бы существовал или хотя бы возобладал только непрерывно совершенствующийся и всемогущий разум, заданная гомеостазисом структура мироздания тоже нарушилась бы".
Не претендуя, от слова "совсем" на понимание приведенных сентенций, скажу, что является парадоксальным для меня в приведенных отрывках. Дело в том, что если не антропный принцип, то здесь явно проступает лик креацианизма. Что, согласитесь, странно для ученых-физиков. Ведь что такое, в пределе, высший разум? Да вот то самое! А ведь кто-то из великих физиков сказал, что для объяснения Вселенной ему не нужна гипотеза, называемая "Богом". Думать, что для Вселенной наличие Разума - какой-то имманентный признак мироздания...ну, не знаю, не знаю. Пуста Вселенная. Но открыта для экспериментов, как сказал бы журналист в недавнем прошлом.

2. Что лежит в основе фобий всех земных персонажей повести? Предположение, которое они экстраполировали на пришельцев. Предположение это когда-то другим фантастом было названо "эффектом бабочки". Незначительное, совсем-совсем локальное действие сегодня, приводит к колоссальным изменениями в будущем. За счет экспоненциального накопления последовавших за первым изменений. Несколько ученых занимаются невинными, даже с их собственной точки зрения, научными темами. И почему-то они становятся объектами "пресса", как пишут авторы. "Кому выгодно?" Пытливый человеческий разум отвечает и на этот вопрос.

В целом повесть читается на раз. Рекомендую к прочтению!

Могут быть спойлеры.

...когда научная фантастика «изобрела» тему контакта с внеземным разумом. Тогда же и возник вопрос: каким вообще этот разум должен быть?
Достаточно быстро стало понятно, что экстенсивный путь (наращивание дополнительных руконог, прорезание глаз в неподходящих местах и перекрашивание кожи) — это путь тупиковый: если первые, уэллсовские марсиане еще были интересны своей новизной, то последующие орды «зеленых человечков» уже никому интересны не будут, если все их отличие друг от друга будет упираться только в степень зелености.
Плохие писатели этого не поняли, и, клепая однотипный мягкообложечный «палп», немало подтолкнули жанр к вырождению, но, к счастью, нашлись и те, кто правильно расставил приоритеты: сделав в словосочетании «внеземной разум» смысловой акцент на слове «разум», они предпочли проработать содержимое марсианских черепов, а не их форму или цвет.

В своем личном опыте я могу выделить лишь две культурные единицы, которые без преувеличения назову революционными в вопросах осмысления сути внеземного разума.
Это «Солярис» Лема (за идею планеты, населенной одним-единственным существом — мыслящим океаном, представляющим собой одну гигантскую органическую клетку на всей поверхности сферы) и компьютерная игра «Старкрафт» (в частности, раса зергов — миллион особей, объединенных общим сознанием, разумом и интеллектом, приснопамятным «овермайндом»). Не исключаю, что оба варианта были проработаны еще и раньше, но я говорю лишь о своем личном опыте, так что простите уж — чем богаты.
Идею о трехполости («Сами боги»), равно как, скажем, партеногенезе и прочих измышлениях гендерного толка в расчет не беру — это слишком очевидно.
Так вот, таких сподвижнических культурных феномена до недавних пор было ровно два, но теперь... поприветствуем!

Если писатель вводит в произведение некую силу — не важно, добрую ли, злую, — и хочет придать поистине сокрушительную, колоссальную мощь, он может сделать с этой силой одну простую, но действенную штуку: обезличить ее.
Сила, лишенная материального воплощения, демонизируется — становится безусловной и беспрекословной (тут не вполне к месту вспоминается герой Ди Каприо: «самый живучий паразит — это идея»), и она останется таковой до тех пор, пока у нее не начнут прорезаться чьи-нибудь вполне конкретные черты лица.
Именно такую силу представляют Стругацкие в своем романе. Это даже не старкрафтовский «овермайнд». Это, честно говоря, вообще не разум.

Это — то, что над разумом. Это — самая суть вещей, мироздание, но со знаком «минус». Изнанка матушки-природы, темная сторона самого бытия.
Мысль бодрящая: такого в литературе точно раньше не было. И больше не будет, да и не надо — Стругацкие раскрыли тему весьма полно.

Проиграть достойному сопернику обидно, но не стыдно. Хуже, если проигрываешь какому-нибудь жалкому ничтожеству.
Но что же бывает с теми, кто проигрывает тогда, когда игры вообще не было? Не было сторон, не было конфликта, не было борьбы — просто само мироздание «отменяет» тебя, как неудачу на эксперименте, зачеркивает, будто ошибку в тексте.
«Cancel», «отмена», «закрыть без сохранения». Твой провал — это такой же естественный элемент бытия, как Большой взрыв или четыре фундаментальных взаимодействия.

*
«Хищные вещи века», как по мне, немножко сильнее, лишь самую малость. Хотя понятно: сравнивать эти две книги — это как сравнивать теплое с мягким. Почти ничего общего. Качественно разные проблемы, которые невозможно привести в сопоставимый вид. Обе описаны блистательно, но друг другу даже не дальние родственники.
Несмотря на то, что слово «ФАТАЛИЗМ» просвечивает сквозь страницы этого романа гигантскими буквами, до самого конца, до самой последней строчки есть еще что-то...

Отлично.

Повесть «За миллиард лет до конца света» – глубокое и многогранное произведение из «зрелого» периода творчества авторов. Это напряженный интеллектуальный триллер, притча о долге ученого и метафора отношения Системы к свободной мысли.

По сюжету группа талантливых ленинградских учёных, работающих в разных областях (астрофизика, математика, биология), сталкивается с серией странных и пугающих событий. Их исследования, приближающиеся к неким фундаментальным прорывам, внезапно наталкиваются на непреодолимые препятствия. Главный герой, Дмитрий Малянов, не может завершить сложные расчёты, так как его преследуют необъяснимые личные проблемы, бытовой хаос и навязчивое внимание подозрительных личностей. Его друзья сталкиваются с похожими проблемами. Эти события – не совпадения. Авторы создают атмосферу нарастающего, почти мистического ужаса. Учёные постепенно осознают, что стали мишенью некой безличной, но целенаправленной Силы, действующей как гомеостатический механизм, оберегающий мир от слишком резких и опасных изменений. Её цель – остановить прорыв, который может «потревожить» равновесие Вселенной, пусть даже этот прорыв сулит благо. Перед героями встаёт непростой выбор: продолжать борьбу, рискуя жизнью, здоровьем и благополучием близких, или отступить, и тогда Вселенная оставит их в покое.

Сила, которая давит на учёных, – идеальная метафора тоталитарной системы. Она не аргументирует, не запрещает напрямую, а создаёт невыносимые условия, используя быт, бюрократию и страх в качестве шантажа. Герои сталкиваются не с КГБ, а с чем-то более фундаментальным – с абсурдной и всепоглощающей системой подавления инакомыслия. Их борьба – это борьба творческой личности с системой, не терпящей неподконтрольных ей озарений.

Что важнее: истина, прорыв, знание или благополучие твоей семьи, твое душевное спокойствие, сама жизнь? Стругацкие не дают лёгких ответов. Малянов разрывается между долгом ученого и любовью к жене и ребенку. Его финальное решение – это крик отчаяния и обречённого мужества, выбор в пользу трагедии, но трагедии осмысленной.

Гениальность Стругацких в том, что они так и не объясняют природу загадочной Силы. Это бог? Закон физики? Саморегулирующаяся биосфера? Социальный инстинкт человечества? Каждое прочтение даёт свою версию. Эта многозначность делает повесть актуальной во все времена. В 70-е это была советская система, сегодня это могут быть глобальные корпорации, подавляющие опасные для них инновации, или просто внутренние демоны человека – страх и лень.

Повесть написана в лучших традициях «реалистичной» фантастики Стругацких. Мир, в котором живут герои, узнаваемо советский, наполненный бытовыми деталями. Фантастический элемент вторгается в эту реальность не как марсианский корабль, а как серия тревожных сбоев в привычном порядке вещей, что делает происходящее ещё более пугающим.

Стругацкие детально показывают, как давление извне разрушает личность изнутри. Малянов из уверенного в себе ученого превращается в изможденного параноидального человека на грани срыва. Его монологи и диалоги с женой заслуживают особого внимания.

Финал повести неоднозначен. Мы не знаем, победит ли Малянов, погибнет ли он или сдастся. Подобный открытый финал оставляет нас с главным вопросом: «А как бы поступил я?».

Итог: «За миллиард лет до конца света» – это книга о цене познания, о мужестве идти против течения и о той цене, которую приходится платить за попытку зажечь свет во тьме. Повесть не даёт ответов, но ставит фундаментальные вопросы бытия: о долге, свободе, цене прогресса и месте разума во Вселенной.