Кроме апельсинов есть и другие фрукты

Закончил читать роман британской писательницы Дженет Уинтерсон "Не только апельсины". Очень противоречивые чувства. Я даже не хотел о ней писать отзыв. Но книгу прочитал, грех не отозваться.

В целом роман меня не впечатлил. Не смотря на хайповую тему - религиозные фанатики и нетрадиционная сексуальная ориентация, тотальная несвобода и поиск себя и своей идентичности - меня не захватило, не возмутило, не задело. Язык довольно простой, то есть стилистически ничего оригинального, вполне стандартный прием для исповедальной прозы.

Композиционные изыски скорее напрягали, чем разбавляли текст оригинальностью. Вкрапления магического реализма выглядело просто какими-то заплатками, раздражающими и мешающими восприятию текста. Сказки внутри романа скорее добавляли дидактичности.

Предсказуемо в романе нет ни одного яркого мужского характера. Это и понятно, исходя из позиции автора. Но при этом всем были просто пронзительные страницы, которые заставляли спорить и думать. Если собрать их вместе, то получилось очень неплохое эссе или рассказ.

Посоветовал ли я прочитать роман? Скорее нет, чем да. Но текст терапевтический, хоть и претенциозный.

Книга меня покорила, это настоящая жемчужина!
Написанная легко, с приятным юмором, история, на самом деле, наполнена мудростью и болью, которую пережила писательница, да, книга автобиографична. Авторка родилась в религиозной семье, с очень фанатичной матерью, которая была увлечена церковью больше, чем своей дочерью. Отец у девочки был, но был он словно тень, которая лишь мелькала за спиной матери.

Когда Дженет осознала свою гомосексуальность, то ее мать с пастором и прихожанами 13 часов изгоняли из нее "демона". Страшно представить, как это быть в таком ужасающем положении, когда тебя, ребенка, убеждают, что в тебе сидит демон и над твоей головой проводят обряд его изгнания. Сложно не сойти с ума и не заработать дюжину психологических травм, но, ОГРОМНОЕ "НО", авторка описывает это так легко, с порой такими хлесткими и смешными замечаниями, что можно только порадоваться за нее, и что с ее психикой все нормально.

Нам будет рассказан история от самого детства, о проблемах в школе, когда Дженнет угрожала своим одноклассникам, что они будут гореть в геенне огненной, о первой подростковой влюбленности, о непонимании этой любви в приходе, о том, как она, преодолевая все трудности, сможет обрести себя.
И о многих мелких сюжетах из жизни прихода.

• Никогда не знаешь наперед, а потом уже слишком поздно.

  И в книге так много запавших в душу мыслей, непосредственных детских мыслей, но таких правдивых. Однажды Дженнет прочитала сказку "красавица и чудовище", и ее осенило, что:

Я читал в электронке и обычно ленюсь там что-то выделять, не самый удобный интерфейс, но тут, я разошелся на целых пять страниц заметок, превозмогая все неудобства, теперь очень хочу получить бумажный экземпляр в библиотеку, и при перечитывании подчеркнуть все, что приглянется!

За работу «Не только апельсины» Дженет Уинтерсон я взялась довольно спонтанно и, можно сказать, чуть ли не бессознательно. С этим автором не знакома, но неплохо знакома с жанром «автобиография» (спасибо Г. Миллеру),  хотя этот роман трудно назвать «автобиографией» в полном смысле этого слова.
Первое, что хочу отметить в этой работе, так это то, что творец дает читателю уникальную возможность окунуться в феноменальный опыт человека, который с самого начала своего жизненного пути был окутан религиозным контекстом. Причем, контекстом не той «канонической»-классической религии, а протестантской пятидесятнической ветви, что позволяет соприкоснуться с её учением через персональный опыт героини.
Мы можем проследить занимательный феномен:
Маленькая Дженет стремится вписаться в тот образный каркас, который выстраивает её глубоко верующая мать, не подвергая сомнению и критике эту парадигму и принимая религиозные практики как нечто само собой разумеющееся. Однако по мере «вхождения» девочки в иной дискурс, в её сознании отпечатываются случаи, выпадающие из парадигмального каркаса матери. На этом моменте в ней возникают зачатки критическо-рефлексивного отношения к той доктрине, которую проповедует мать. – Это можно назвать первым ударом (медленное осознание зыбкости фундамента мировоззрения).
Второй удар в личность – непринятие дискурсом чувств, что кажутся героине совершенно естественными.
Дженнет озадачена тем, что в доктрине нет достаточного логического обоснования «небогоугодности» того, что она испытывает по отношению к её подруге. Это натягивает стальную нить непонимания между ней и матерью ещё больше. Однако, на простом непринятии в дискурсе дело не останавливается, и, в конце концов, община пятидесятников полностью её (героиню) исключает из общества. Исключает её и родная мать из дискурса «семьи».
Весьма привлекательно выглядят сцены со сказочными историями внутри романа, возникающие на том месте, где Дженнет, кажется, переживает спектр самых негативных чувств. Словно внутри девочки происходит «расщепление» структур личности, и эти яркие образы отражают само «расщепление».
По мере взросления героини её Я–эго приобретает новые грани, выстраивается в систему, в которой догматы Священного писания обретают единый смысл. В особенности это заметно в последней главе «Руфь», в момент встречи Дженнет с матерью на Рождество. Её уже не вводит в заблуждение двоякость поведения матери, не вызывает вопросов то, что миссионеры толкуют заповеди Писания, как того пожелает контекст. Более того, в последней сцене мы наблюдаем разрушение того дискурса, в котором пребывала мать и росла маленькая Дженнет. Весьма жестко выглядит  метафора на «выстраивание» Дженнет собственной Я-личности и деконструкции парадигмы Матери, будто отсылая нас на необходимый характер такого исхода.

Обычно книги Уинтерсон мне скорее нравятся, и здесь все шло хорошо, пока в текст не влезли столь не любимые мною притчи. Вот эти вот все чародеи, Граали и вот это все. Самой уже интересно, откуда у меня эта антипатия к притчам.
В остальном, если вынести за скобки те самые пресловутые отступления, книга очень даже. История взросления, понимания, что не все ладно в твоем семействе (но оно твое, пусть и приемное), вот это вот резкое падение от божьего дитя к отродью дьявола и та самая дыра, которая, даже несмотря на то, что ты выжил, справился и вполне себе устоялся, все равно остается дырой и рубцуется очень долго.
Книга автобиографична, это, собственно. реальная история Дженет - именно она та самая удочеренная девочка, которую прочили в миссионерки, а она посмела влюбиться в другую девочку. При этом язык написания - это язык ироничного взрослого, тут не будет долгих слез и страданий на десятки страниц (книга вообще довольно небольшая, особенно если игнорировать отступления о чародеях))). И та самая глухая тоска - она тоже от взрослого. Который просто принимает, что да, все так, как сложилось, и других вариантов уже не будет. Но выжить и остаться самим собой - уже достаточная награда. И в мире есть не только апельсины, ага.

В этом небольшой по объему книге апельсины повсюду — в вазе, на полке, в мусорной корзине; целые, разделённые на дольки, с валяющейся на столике кожурой. Иглу из апельсинов, башня из апельсинов и, так уж и быть, компот.

Можно подумать, что это история об апельсиновых плантациях в какой-то жаркой стране и вечном лете. Но нет (хотя в одном книжном чатике ее рекомендовали как очень летнюю — на что я и клюнула). Так что же это? Разножанровое лоскутное одеяло из апельсиновых корок:

Полуавтобиографический роман. Дженет (автор даже другое имя не стала использовать) в раннем детстве усыновляет семья пятидесятников, эти добрые люди хотят вырастить из неё миссионера. Но что-то идёт не так — героиня нарушает один из главных библейских запретов, навек теперь грешница и гореть ей в аду. Это реальный эпизод из жизни писательницы, он является одним из центральных в тексте. И все же книга — не мемуары, не всему происходящему можно верить полностью.

Роман-взросление/Bildungsroman. Маленькая Дженет воспринимает Библию буквально и искренне не понимает, почему ее вышивку «Прошла жатва, кончилось лето, а мы не спасены» не берут для участия в школьном конкурсе. Дженет-подросток портит отношения с матерью, больше не ходит в церковь и отказывается от многих авторитетов, потому что не может отказаться от себя.

Сатирический роман. Героиня местами очень смешно рассказывает об излишней религиозности, странных принципах и не материнском поведении своей матушки. Прямо и не без иронии говорит о таких вещах, которые ставят под сомнение нормальность происходящего. И себя кольнуть не забывает.

Сборник сказок. Эпизоды из жизни Дженет чередуются со сказочными историями, которые придумывает она сама. Здесь и ведьмы, и принцессы, и король Артур с верными (или не очень) подданными. Сначала это сбивает с толку, но потом помогают лучше понять, что происходит на душе у постепенно взрослеющего ребёнка.

А причём здесь апельсины? Это единственные фрукты, которые разрешает покупать мать Дженет. Но выбирать из одного варианта — это не выбор.

Книга на один раз, но даже одного раза не стоит ее читать тем, кто не любит произведения:

• на религиозную тематику,
• с большим количеством отсылок на английскую классическую литературу.

Книга, к сожалению, совсем не понравилась. У неё очень многообещающая аннотация и интересное начало, но аннотация и начало - лучшее, что в ней есть. Чем дальше по тексту, тем скучнее было читать. Сама главная героиня в ее детской наивности оригинальна и самобытна, а по мере взросления что-то в ней исчезает. В своих устремлениях и поступках она оказывается такой же, как все, кто борется с осуждением и неприятием, отстаивая своё право на счастье жить так, как нравится.
Проблемы, которые поднимает автор, не новы и не оригинальны. О том же самом - и об осознании себя, и о становлении личности, и о первой любви, и о борьбе за право быть собой - написано множество книг. Написано ярче, эмоциональнее, и «Не только апельсины» многим из этих книг проигрывает.

Не только апельсины – полуавтобиографическая повесть британской писательницы Джанет Уинтерсон. В ней Джанет рассказывает о своем детстве и юности. Название повести описывает предубеждение религиозной матери писательницы против всех фруктов, кроме апельсинов. По религиозным причинам мать не давала Джанет никаких фруктов почти все детство.

Джанет была приемным ребенком. При том семью можно назвать дисфункциональной, так как отец в повести упоминается всего несколько раз и, судя по событиям в детской жизни Джанет, в воспитании участия не принимал.

Я бы выразилась так, что все происходящее далее доказывает, что мама совсем не на стороне добра. Точнее, согласно ее ценностям-то это добро, но если посмотреть со стороны, создается ощущение, что она враг своему ребенку. Так нередко бывает и в более простых обстоятельствах, чем в данной книге. Кроме всего прочего, меня сильно удивил такой эпизод: мать героини любила произведение Джейн Эйр Шарлотты Бронте и даже часто читала его дочери или цитировала. Но для дочери она изменила концовку в более консервативную сторону. Сам факт такого обмана меня прямо-таки поражает. Похоже, она верит, что может создать для себя и родных отдельный мирок с непроницаемыми стенами, куда не попадет неугодное.

Мать писательницы долгое время не хотела отдавать ее в школу, так что Джанет росла под влиянием только мамы. Джанет тяжело в обычной школе и тяжело с тем, что общество не принимает ее ориентацию, а скрываться не может. Она не сразу понимает, что библейские сюжеты – не единственные истории, о которых можно говорить, не понимает, что порой пугает окружающих своей религиозностью. Но рассказывается все это от имени ребенка, и ребенок не осознает свою одинокость и противостояние миру. Грустно, что в отношениях она не находит успокоения. Возможно, гармония в этой сфере появится в ее жизни позже.

Так постепенно религиозный мир в сознании героини стал конфликтовать с ее желаниями и с реалиями современности. В консервативном религиозном обществе героиню не принимают из-за сексуальной ориентации, а в остальном обществе ей еще нужно сначала адаптироваться. Это и показалось мне главным конфликтом повести и раскрыт он достаточно глубоко через события, происходящие с героиней. Так что тем, кому интересны такие конфликты, повесть понравится. Мне тоже понравилось: и сюжетом, и слогом, и красивыми метафорами, и сказочными отступлениями.

Меня восхитила работа писательницы с собственным детством и окружением. Дженет Уинтерсон описала семью и близких определённым образом, каждый раз решая конкретные творческие задачи, а не только лишь выливая (пусть и интересную, но все же личную) информацию. Сам факт — твоих родителей можно назвать сектантами, а детство крайне неблагополучным — уже заинтересовывает как история, но Уинтерсон по-настоящему мастерски с этой историей работает. Община показана не суперзлыми религиозными фанатиками, а нелепыми и даже смешными чудаками, которые и сами не знают почему не могут отклониться от предписанных кем-то правил. Они поют гимны так усердно, что прекращают только когда какая-нибудь тетушка валится на бок. Они молятся так ответственно даже на пляже, что если вода пойдет к молящемуся слишком близко, его может и смыть (но кто-нибудь непременно комично подбежит, унесет несчастливца и сопроводит все это действо забавными репликами). Уинтерсон не ограничивается только колоритными сценами, даже второстепенные персонажи работают на диссонанс между тем, что реально происходит в жизни героини и как всё это выглядит. Тут мне дико нравится продавщица средств от грызунов и насекомых, которая гиперболизировано переживает уменьшение количества вредителей, ведь и ее бизнес из-за всеобщей чистоты и введения центрального отопления загибается (хотя официантка Бетти тоже классная).

Но, конечно, самая главная фигура в этой истории не религия, не община и даже не Дженет, а Миссис У. Приемная мать героини. Констанция Уинтерсон.

Ответственная пятидесятница, талантливая женщина, полная энергии и сил, но в равной степени полная и раздражения. Однажды она лишилась надежды на исполнение всех своих мечт, возможно, потому что мечт своих и не знала. И сейчас, она в несчастливом браке, перечитывающая Джейн Эйр раз за разом и мечтательно слушающая Джони Кэша, она недавидит всех без исключения и даже саму себя. Она хранит револьвер в ящике с тряпками и буквально мечтает о судном дне, горюет каждый вечер, поняв, и что и сегодня ад на земле так и не наступил. Моя крашиха.

В этом романе Уинтерсон образцово работает с тропом "токсичной матери". Она описывает Миссис У беспристрастно (до тех пор пока главгероиня не подойдет к кульминации), в равной степени любит и ненавидит свою героиню; не стараясь обелить — указывает причины такого поведения, не стараясь очернить — описывает чудовищные поступки.

Сама Дженет Уинтерсон называет Апельсины "полуавтобиографичексим романом". Сейчас мы смело говорим автофикшн, который по самой своей сути предполагает долю вымысла. Т к роман был написан давно и сразу стал популярен — получил тучу премий, писательница написала по нему сценарий сериала, который тоже взял тучу премий, мы уже может нагуглить всякие секреты писательской кухни. Дженет рассказывала в интервью и других своих текстах о создании Апельсинов, какие персонажи были выдуманы, какие факты опущены или наоборот, гиперболизированы. И в том, что я читала, не увидела ни одной причины считать Апельсины выдумкой. Это очень хороший, уже ставший классикой и признанный всякими важными литературными писями шедевральным, автофикциональный роман.

К прочтению обязателен) База!

История о том, как родители пытаются воплотить в детях свои мечты, а те становятся самостоятельными личностями. Ну это если повезёт. Интересно, что вот так живёшь и не встречаешь ни одного гомосексуала в своей жизни. Зато если почитать что-то с точки зрения гомосексуала - их очень много вокруг. Понятно, что многие не афишируют, зато существуют некие невербальные сигналы, которые, к примеру, мне просто не видны.
Книга написана в довольно лёгком стиле - как будто автор не держит зла на тех, кто её пытался ломать в детстве. Но на самом деле история жуткая. И что самое потрясающее - это когда героиня выросла, встала на ноги, стала собой, оказалось, что ничего такого страшного. Мать уже смирилась, приняла её как есть. Был такой основополагающий камень преткновения, который оказался совсем неважным очень быстро.
Короче, хорошая история о том, как некрасиво лазить в чужую жизнь, даже если это твой собственный ребёнок.

В книге «Не только апельсины» английская писательница Дженет Уинтерсон рассказывает свою Историю - историю своего удочерения, детства и взросления. Данный роман полностью автобиографичен и насквозь пропитан религиозным фанатизмом, т.к. маленькая Дженет была удочерена семьёй набожных пятидесятников.

Я была бесконечно удивлена, увидев в книге подобного религиозного толка трагическую любовь в рамках ЛГБТ-сообщества. Но именно эта тема и спасла книгу в моих глазах, т.к. религиозных родителей-фанатиков лучше всего удалось описать всё же Стивену Кингу (в его романе «Кэрри»), несмотря на то, что Дженет Уинтерсон описывала свой собственный, личный опыт.

Роман «Не только апельсины» вызывает очень много вопросов, но, к сожалению, не предоставляет ни одного развёрнутого ответа. Например, что повлияло на мировоззрение «матери»? Какая цепочка событий повлияла на смену взглядов Дженет относительно религии и жизненных ценностей?

Кроме того, мне непонятно, почему Дженет Уинтерсон не обратилась к профессионалам и не создала качественную книгу - ведь история её жизни достойна быть написанной грамотно, с множеством деталей (пусть даже ужасных и отвратительных) и без «чёрных дыр», которыми кишит книга «Не только апельсины».

В общем и целом, мои ожидания от романа «Не только апельсины» не оправдались. Но я искренне уважительно отношусь к смелости Дженет Уинтерсон поделиться своим жизненным (и религиозным) опытом с большим Миром. Рекомендовать данную книгу к обязательному прочтению я не буду, но и отговаривать Вас от её прочтения - тоже. Выбор за Вами!