Кроме апельсинов есть и другие фрукты

Год мне понадобился, чтобы прочитать книгу. Не в смысле, что так долго-концовка не удалась, и мне пришлось собраться, чтобы вернуться и дочитать. Не могу однозначно сказать, что я не пожалела. Концовка действительно слабая и слитая, но мне понравился в книге посыл.
Девочку-сироту берут в семью с целью сделать из неё мессионера, и она растёт в атмосфере "весёлого абсурда" ©. Порой это действительно весело, порой пугает. Мне понравилась главная героиня-тем, что она отстаивает свою личность, живёт своим умом, реагирует на весь творящийся вокруг бред со здоровым терпением и иронией. Понравился посыл-не надо делать то, что тебе навязывает общество, особенно если это приносит тебе боль и вред. В противовес христианской морали всетерпения книга учит проживать свою жизнь, идти к своей мечте, ставить свои цели.
Не могу безоговорочно рекомендовать. Тема очень противоречия и скользкая, есть моменты, от которых становится страшно и больно. Концовка совершенно не удалась. Но как роман-взросление она хороша. Местами может даже повеселить-в чисто английском стиле.

Как-то раз, в нулевых, я отдыхала в летнем лагере. Во время очередного конкурса в вечерней программе мы должны были соревноваться с другим отрядом - по очереди петь песни, в которых есть слова о любви, кто больше вспомнит. "Ну, у них нет шансов" - заявила моя "соотрядница", и бодро исполнила что-то с припевом "Люблю тебя, Иисус!" на мотив "Тореадора". На наш немой вопрос она отмахнулась: "Да меня родители по ошибке отправили в лагерь для детей сектантов. Я песен про любовь к Иисусу ещё штук двести знаю".

А Дженет Уинтерсон в таком вот "лагере" росла с младенчества, потому что её насквозь религиозной приёмной матери однажды ударила в голову некая субстанция, и ниспослала ей вещий сон о том, что нужно усыновить дитя, которое станет миссионером. Мнение дитя, как и сама возможность неисполнения "божественного" плана, конечно, не рассматривалось. Из дома малютки новоиспечённая мать вернулась с крошечной девочкой, которой позднее предстояло столкнуться с глупостью, лицемерием и обесцениванием своей личности в собственной семье.

Собственно говоря, здесь нет никаких ужасов, которых можно было бы ожидать от семьи оголтелых сектантов. Девочка сыта и одета, не забита и не запугана. Вопреки своему желанию, мать всё-таки вынуждена отдать её в школу, так что полной изоляции здесь тоже нет. Но воспитывется Дженет исключительно на религиозных текстах, играет исключительно в игры религиозной тематики, слушает и играет только церковные гимны. Очень редко в этот список попадает что-то несанкционированное, светское. Да и с этим всё не слава богу: например, мать читает дочери "Джен Эйр", и та только будучи взрослой узнает, что Джен на самом деле не вышлa замуж за кузена-священника и не укатила в Африку миссионеркой.
Но даже при полном контроле матери над духовной пищей, поступающей к Дженет, та растёт не только религиозным и воцерковлённым, но и здравомыслящим человеком. А мать - церковная активистка - даже на фоне всех остальных "иисуснутых" кумушек из своей общины выглядит конченой фанатичкой.
Дженет не может не замечать, как члены общины во главе с её матерью активно нарушают заповеди, всегда находя себе оправдание. Как спешат они осудить других за грехи, не чуждые им самим. А уж гордыней страдают все поголовно. Но окончательный разрыв произойдёт на пике взросления Дженет, когда она не сможет, да и не захочет скрыть, что ей нравятся девочки, а не мальчики.

Возможно, Дженет и в другой, самой обычной семье пришлось бы нелегко - полным-полно родителей имеют скверную привычку совать свой нос в сексуальную жизнь своих детей, и с религией это никак не связано. Но мать-фанатичка здесь проявила себя во всей красе, выставив дочь на позор всей церкви, устроив обряд изгнания демонов и вообще отлучив её от дома, когда лесбиянство не вылечилось. Что явно пошло Дженет только на пользу. Ведь любила мать вовсе не Дженет, а своё о ней представление, интересовалась не её будущим, а будущим своей мечты - дочь-миссионерка, которой можно похвастаться в приходе. Дочь с традиционной сексуальной ориентацией тоже вряд ли бы её устроила, если бы захотела выйти замуж/детей/стать клоуном в торговом центре.
А так вышла история о том, как, несмотря на воспитание, можно самому встать за шутрвал своей судьбы. Собственно, об этом и была фраза Нелл Гвинн "На свете есть не только апельсины", ставшая названием романа. Можно трактовать её и в смысле невозможности признания матерью героини наличия других мнений, других целей, разнообразия мировоззрений.

То есть в плане самовыражения и истории поиска себя, пусть и незавершённой, вопросов к роману нет. Но, при всех его плюсах, это, всё-таки, вещь очень незрелая.
Написана книга очень сумбурно, где-то дотошно дана каждая деталь, где-то повествование полнится абстрактными рассуждениями, отчего составить внятную картину жизни семьи очень сложно. Философские сказки, которые пишет Дженет, никак не встроены в повествование, а просто появляются кусками текста, слишком уж "в лоб" говоря о том, что хочет сказать героиня. Всё это можно было проиллюстрировать дальейшими эпизодами из жизни и комментариями к ним. Ни с того ни с сего свалившийся и так же канувший в небытие магический реализм при встрече Дженет с демоном, которого из неё так усердно изгоняли, в контексте уже прочитанного смотрится на редкость чужеродно. Должно это было означать, что ребёнка измучили до галлюцинаций или что её пристрастия и в самом деле вызваны инвазией демона, который при этом кажется намного более адекватным, чем оголтелые церковники? Уинтерсон всё-таки не Грэм Джойс. И она ведь изучала литературу в Оксфорде, неужели не нашлось ни одного преподавателя, который заинтересовался бы идеей такой книги и элеметарно составил бы для Дженет список вопросов-тезисов, который помог бы ей сделать свою историю более цельной и доступной для широкого читателя, выросшего не в религиозной среде? Возможно, книге повредило то, что она документальная. История слишком личная и строится на реальных фактах, поэтому о чём-то нам явно недоговаривают, а каких-то моментов просто нет. В художественном произведении мы наверняка увидели бы полный психологический портрет матери, историю о том, как она дошла до жизни такой, узнали бы о её взаимоотношениях с мужем и его роли в семье. Дженет же может рассказать всё только со своей точки зрения, притом весьма путано. Хотя и очень интересно.

Не знаю и не хочу знать, что должно было произойти с авторкой этой прекрасной, тонкой, остроумной и нежной книжки, чтобы спустя годы она произвела на свет угребище в худших традициях сиропного "магического реализма" под названием Lighthousekeeping.
Я долго думала, почему мне постоянно вспоминалась Geek Love - хотя ответ, казалось бы, лежит на поверхности: и там и там про семью как стену, которая и ограждает, и отгораживает от мира "обычных" людей. Чаще выбирают что-то одно - и если про семейные ценности нам расскажет Дисней, то как я рада, что (героиня) Уинтерсон никого не обличает а не развенчивает; здесь, наоборот, чувствуется глубокая благодарность за опыт бытия аутсайдером - беда только в том, что рано или поздно многим становится в нем тесно.

Пожалуй, для меня эта история стала в первую очередь хорошей иллюстрацией того, как религия ограничивает мировоззрение.
Первая часть книги, где рассказывается о детстве Дженет, просто замечательная с точки зрения демонстрации восприятия ребенком образа жизни родителей. При этом, если задуматься, то понимаешь, насколько ребенок впитывает происходящее вокруг. Ну а потом интерпретирует в меру своего понимания. И вот тут возникает главное, чего не было у Дженет, разговора со взрослыми, обсуждения. Чем больше табуированных тем, тем больше потом проблем у ребенка. На самом деле мне очень интересно было читать эту часть не только и не столько как материал для психологических "упражнений", а скорее просто любопытно детское восприятие мира с непривычной для меня точки зрения. Как выясняется, для многих окружающих то, что делает Дженет тоже оказывается непривычным, но они чаще всего не дают себе труда в этом разобраться.
Вторая часть читалась тяжелее, поскольку я не слишком люблю притчи и аллегории, а они здесь занимают значительное место. Что же касается возникающих проблем, то со взрослением героини они становятся серьезнее. А церковь и мать не готовы к ним. Увы, они могут только осуждать и обвинять, при этом мало что объясняя.
В итоге эта книга явилась очередной иллюстрацией к тезису о том, что надо говорить словами. Особенно в семье. С художественной точки зрения достоинств в этой книге, пожалуй, не слишком много, но она в первую очередь не про это.

Во многом автобиографичный роман английской писательницы рассказывает историю девочки Дженет, удочеренной и воспитанной в семье евангельских христиан-пятидесятников. Крайне религиозная мать с юных лет готовит ребенка к миссионерской деятельности и служению Богу. Фанатичное и временами попросту опасное поведение родительницы и ее окружения поначалу подается сквозь призму детской непосредственности и доверчивости и то, как юная Дженет мастерит на уроках поделки на библейские мотивы или запугивает одноклассников муками Ада даже кажется забавным. Но все веселье сходит на нет по мере того как девушка взрослеет, познает себя и понимает, что испытывает любовный интерес к женскому полу. И вот здесь уже разворачивается настоящая драма с экзорцизмом, принудительным голоданием, бродяжничеством и многочисленными размышлениями о религии, любви и внутренних демонах.

Тема лично для меня крайне интересная, и обидно, что автору не удалось раскрыть ее в полной мере. Можно списать это на тот факт, что это первая книга Уинтерстон, и в дальнейшем она нашла должное развитие, но мне показалось, что очень многое осталось недосказанным. Например, очень уж бросается в глаза практические полное отсутствие в книге значимых мужских персонажей. Приемный отец здесь присутствует в качестве безмолвной тени, окружают же главную героиню сплошь мамины подруги-единомышленницы, а наиболее запоминающимся событием и по совместительству первым шажком к нетрадиционной ориентации становятся добрые владелицы газетного киоска, сожительствующие друг с другом. В голову невольно закрадывается вопрос - а была ли любовь к девушкам сознательным выбором или отсутствием такового? Остается только строить догадки.

Ключевой темой в романе оказывается все-таки не жалобы о тяжелом детстве или обида на родительскую тиранию, а способность принять и полюбить себя и окружающих такими, какие они есть, со всеми их недостатками, заблуждениями и расхождением во взглядах.

Английские писательницы – это все же отдельный вид читательского удовольствия. «В библиотеке мне полегчало: словам можно доверять, на слова можно смотреть, пока их не поймешь, в отличие от людей они не изменятся посреди фразы, поэтому проще заметить ложь или подвох.»
Если прочитать аннотацию, то может показаться, что роман на тяжелую тему, но все же дольно прост, каких сейчас много - автобиографичный, о детстве в странной семье и еще более странной религиозной общине, неизбежный для умной девочки конфликт с окружением, попытки обрести себя, переосмысление и осознание, что «домой возврата нет» и «нет выбора, который не подразумевал бы утрату.» Но способность писать с юмором (тем самым английским) и любовью о вещах очень печальных и горьких, чудесные вставки в виде притч, названия глав по библейским книгам и много отсылок к английской классике, общий совершенно непередаваемый авторский стиль и язык, выносят эту книгу за рамки обычной истории.
«Но история – веревка с узлами, и лучшее, что можно сделать, восхищаться ею и, возможно, завязать еще пару узлов.»
Тема религии и веры – одна из ключевых тем романа. «Для чистых – все чисто» или все же, если ты отступаешь от библейских канонов, то ты одержима и проклята? Или все же божьи «слуги» все наврали и сами блуждают во тьме? «Если позволю забрать моих демонов, мне придется отказаться от того, что я обрела.» - если это настоящая любовь. Но «просто будь осторожна: то, что ты считаешь сердцем, вполне может оказаться другим органом.»
Предупреждение – в романе поднимается тема лесбийской любви (если у вас на подобное фобия или аллергия), но должна сказать, что пугаться этого в данной книге совершенно не стоит. И это не дань моде, книга написана в 1985 году.

Правдивая история девочки-приемыша из религиозной семьи, которая стала лесбиянкой.

В целом поучительно, также как и роман XVIII века. Повод задуматься, как одна крайность ведет к другой, хотя автор явно не это имел в виду.

Собственно, я бы так и определил книгу «из огня да в полымя». А не так как могло бы показаться: светлый, но трудный путь из тенет религиозных предрассудков к вершинам любви и понимания.

Можно задать вопрос – почему так?

Да, наверное, оттого, что принципиально героиня не эволюционирует. Бытовую, обрядовую религию с пением псалмов и раздачей флаеров она меняет на столь же формальный гуманизм с уже привычными нам мантрами «индивид имеет право на свободную любовь».

Вроде бы и имеет, сильно не поспоришь, да только для реализации этого права нужно получше определиться и с любовью, и со свободой. Спать с кем попало, «меняя женщин как перчатки», – это не то и не другое.

Вся книга – вызов и подкоп под религиозность. Нет сомнений, что зарисовки реалистичны (Уинтерсон вообще выглядит лучше до тех пор пока не пускается в романе в дебри легенд о рыцарях и принцессах). Но искусственность подхода к религии в общинах, подобных изображенной в романе, для многих уже не секрет.

С разоблачениями и манифестами перевод Уинтерсон опоздал примерно на четверть века.

В этом смысле перед нами книжка устаревшая. Ничего нового, если не брать детали, мы оттуда не почерпнем.

Удручает в ней и иное – здесь нет сколько-нибудь серьезного анализа себя и происходящего, все на уровне общих мест о мракобесах и ханжестве. Картины быта плюс горделивая декларация юной свободной любви – как-то по нынешним меркам этого мало для того, чтоб оправдать наше внимание.

В целом же поражает эмоциональная, интеллектуальная, духовная бедность автора. Книга Уинтерсон скорее из области активизма и публицистики, нежели из литературного ряда. В «романе», в отличие, к примеру, от книг Бойна, Каннингема или Холлингхерста, по существу, нет ничего кроме опыта. Поэтому в поисках художественных достоинств лучше обратиться к ним. В конце концов «Апельсины» - не единственный фрукт.

Брошенная матерью после рождения, Дженет воспитывалась в семье провинциальных пятидесятников. Её приёмная родительница, ревностная христианка, готовила дочь к служению богу, и какого же было её удивление, когда в подростковом возрасте девочка воспылала первой любовью к своей подруге, а вовсе не к Христу…
⠀
«Не только апельсины» на поверхностном уровне восприятия клеймится просто как книга о трудном детстве, которое ребёнку устроили чиканутые родители. Британский вариант «Замка из стекла» Джаннетт Уоллс или «Ученицы» Тары Вестовер: жила на свете талантливая девочка, которой родители не давали учиться, а потом она выросла, всё-таки выучилась, поняла, как родители были неправы, но любить их не перестала. На самом деле Уинтерсон вовсе не жалуется на судьбу или родителей и не заряжает читателя мотивацией в духе «я смогла вырваться и стать кем-то, значит и ты сможешь», а рассказывает о своём опыте взросления, одновременно уникальном (из-за среды) и универсальном (из-за отношений с этой средой).
⠀
Многие люди собственноручно надевают себе на голову лошадиные шоры, чтобы ограничить поле видимости и не сбиваться с выбранного пути. Постепенно они забывают, что в мире есть не только мелькающие перед глазами день за днём апельсины, и все остальные плоды начинают ассоциироваться с искушением и грехом, что в обязательном порядке собьют с пути истинного и приведут к очередному грехопадению. Для того, чтобы ограничить свой мир и мир своих близких какими-то нормами, вовсе не обязательно быть религиозным фанатиком, на самом деле подобным грешат многие родители, считающие, что они лучше знают, кем должны стать их дети, кого они должны любить и чем заниматься по жизни.
⠀
Несмотря на затронутые в романе темы и совсем невесёлое содержание, «Не только апельсины» заставляет читателя не только улыбаться, но и смеяться в голос. Первая половина произведения чем-то напомнила мне «Похороните меня за плинтусом» Павла Санаева, в котором рассказчику удалось воскресить детскую непосредственность и иронично рассказать о некоторых эпизодах из своего нелёгкого детства.

по моим внутренним ощущениям, Дженет Уинтерсон проста до невозможности. она пишет без изысков, пишет так, как умеет, но в её тексте очень много силы. во-первых, это, конечно же, автобиографический роман, во-вторых, в него очень интересно вплетены сказочные вставки, тем самым текст как бы разделяется на две разные, но дополняющие друг друга части. одна – сюжетная, простенькая для понимания, очень описательная и ироничная, другая – магическая, отвечающая за отражение внутреннего состояния героини, раскрывающая её переживания, которые гораздо сложнее отметить в первой части. эдакий магический реализм, от которого меня обычно воротит, но тут он оказался настолько к месту, что вызвал только положительные эмоции.

героиня Уинтерсон становится на путь поиска себя. религия, занимающая главенствующую роль в её жизни с самого детства, все больше и больше сталкивает её со своими внутренними противоречиями, путает и отдаляет её от истинного понимания себя. мир, такой, каким Дженет его знала, рушится, церковные устои забирают у неё даже право на любовь, а семья все больше наступает на горло. 

настает пора перемен, время взрослеть и маленькая девочка начинает задавать все больше вопросов, тон произведения меняется, и героиня наконец вырастает в девушку, готовую встретиться со своими демонами лицом к лицу. она осознает, что жизнь слеплена не по единому стандарту, а человека невозможно подогнать под один макет. в конце концов, в жизни есть не только апельсины, а целое многообразие фруктов, как бы банально эта мысль ни звучала, но выходцу из такого верующего общества нелегко принять этот факт. как и нелегко обрубить концы той нити, что связывала его с прошлым столько лет, что была его опорой, единственным, во что следовало верить.

 мне всегда казалось, что человеку, покинувшему религиозную общину или утратившему веру в Бога, тяжелее всего. он сталкивается с куда более страшным одиночеством, чем кто-то другой, потому что человеку кажется, что он потерял самого Бога, что теперь без Бога в нем что-то оборвалось. и тогда начинается долгий и трудный путь обретения себя и какого-то совершенно иного счастья, за пределами религии.

Я ожидала совсем другого. Нет, аннотация в целом не обманула, но я сама обманулась, ожидая от такого сюжета каких-то глубоких переживаний, бури эмоций, терзаний и прочих сильных чувств. Вот ведь все говорило об этом: личная автобиографичная история, подростковый бунт на фоне религиозного воспитания и первой любви... Открытие "большого, живого, настоящего мира" за пределами общины. Вот только в книге вместо ярких красок оказалось серая, сухая, совершенно посредственная проза. Сейчас никого не удивишь историями про религиозно повернутых родителей и их бедных детей, а уж про ЛГБТ говорят и вовсе из каждого чайника.
Но книга имела бы шанс занять место в списке достойных среди аналогичных на ту же тему, если бы написано было это хотя бы немного лучше. Если бы героиня хотя бы пыталась проявлять какие-то эмоции, а не констатировала факты в формате ежедневника: я пошла в церковь, я прочитала проповедь, я попила чай, я занялась сексом с женщиной...
Только один момент меня улыбнул - работа главной героини в бюро ритуальных услуг. Питаю я слабость к этой теме.