Сияние

Эта книга страшная не потому, что здесь бродят бешеные призраки, пожарный шланг похож на гремучую змею, а кусты в живой изгороди не дают пленникам отеля вырваться из его мрачных стен. Конечно, Стивен Кинг умеет нагнетать атмосферу. Этим искусством он вообще овладел в совершенстве. Но здесь я выберу другое слово - не страшно, а жутко. Жутко наблюдать, как бедных героев - и тебя, как участника событий, тоже, - окутывает странная, непонятная, где-то в недрах затаившаяся тьма. Как она подбирается к ним, мягко ступая на своих кошачьих лапах, дразнит, играет, давая знать о себе мелкими, совершенно невероятными признаками, которые так легко списать на "мне почудилось" - пожарный шланг на стене на минутку не шланг, а опасная змея, милые зверушки из кустов на минутку не кусты, а голодные хищники, полки в баре на минутку не пустые, а полные искрящихся бутылок, лифт на минутку не пустой, а полный шума дьявольской вечеринки... Тьма крадется все ближе и ближе - и, как всегда, один ребенок её видит и ощущает в полной мере. Родители - позже. И не сразу начинают слушать своего маленького сынишку. Хотя, между прочим, надо бы отдать должное Джеку и Уэнди - они не отмахнулись от малыша, не обвинили его в буйных фантазиях, не закрыли глаза на происходящее. Правда, их прозрение всё равно не подоспело в нужный момент. Они разглядели жуткую правду, но слишком поздно, и тьма уже пробралась в отель "Оверлук", точней, проснулась в нем и вступила в роль единственной хозяйки, и бедные герои обнаружили себя с ног до головы во тьме.
Да, это жутко. И вовсе не скучно, как пишут многие в своих рецензиях. Медленное, неспешное, чуть ли не ленивое сгущение темноты над головами героев, редкое и дразнящее проявление признаков, что не все так хорошо и радужно с этим отелем... Раз уж Стивен Кинг хочет пугать нас внешней частью своих историй, то выбрать лучший способ просто невозможно. Уже через пару-тройку глав от начала столкнуться с темнотой - одно, а ходить и нервно оглядываться вокруг, ожидая в каждом шланге увидеть змею, - совсем другое. Такая медленная, никуда, в сущности, не торопящаяся жуть. Она приподнимает голову, приоткрывает один глаз, тянет в сторону непрошеных (хотя, пожалуй, как раз очень желанных) постояльцев свои холодные пальцы - и убирает обратно, тянет - и убирает... она играет с нами, эта жуть, и ничего страшней себе представить нельзя.
Но, конечно, здесь не маскарада жутких созданий надо бояться. Самая страшная часть этой книги - как, в общем, и всех хороших книг Кинга, а разве есть у него другие? - проявляет себя в тот момент, когда ты наконец понимаешь, что это вовсе не коварные призраки совращают с пути хорошего и доброго парня. Ведь Джек Торранс никогда не был хорошим парнем. И его не совратили с пути, не задурманили мозг безумными видениями... он был готов обратиться в безумца, он задолго до поездки в "Оверлук" стоял у тонкой черты, что отделяет Джека-писателя, Джека-отца, Джека-мужа, Джека-нормального человека от психа с горящими глазами, который бегает по отелю с молотком для роке и мерзкой бранью на языке, чтоб убить жену и сына. Этот жуткий отель по-настоящему страшен - не призраками своими, не мертвой женщиной в ванне, не опасными зверями в живой изгороди, не ребенком в бетонной трубе на площадке, не шумом неумолчного маскарада... а тем, что он - живой. Умная, древняя, опасная субстанция, некий большой и вечно наблюдающий за людьми разум, который все знает о наших слабостях и дурных воспоминаниях. Джек - уязвимая душа. Наверное, среди всех гостей отель ищет именно такую уязвимую душу. Она уже подточена, она и без всяких призраков балансирует на грани. Она уже в двух шагах от безумия, и коварному отелю надо лишь подтолкнуть... в нужный момент нашептать на ухо сладкие речи... коснуться заветных струн в этой душе... сказать то, что она хочет услышать... найти ей оправдания, возвеличить её... дать ей то, чего она не может найти в своей жизни - чувство собственного достоинства и могущества, простую и такую роковую в своей простоте мысль: "Это не я виноват, это все ОНИ виноваты".
Джек был готов убить жену и сына. В каждом взрыве горячего характера, в каждом резком слове, в каждом необдуманном поступке на поводу эмоций эта готовность легко сквозила, не обретая, конечно, таких безумных форм. Тяга к пьянству, взрывной темперамент, вспышки гнева, привычка, чуть что, винить всех вокруг, темная фигура отца в прошлом... а в итоге - очень слабая и уязвимая душа. Ведь именно Джек сходит с ума и хватается за молоток. Не малыш, который раньше всех начал видеть изнанку отеля. Не Уэнди, которая сияет хоть немного сильнее Джека. Отелю с ними не справиться - как и с Холлораном, несмотря на тщетную попытку это сделать в конце. Конечно, слабые струнки есть в душе у каждого, и кому лучше, чем отелю "Оверлук", об этом знать. Но сильные души тем и отличаются от слабых, что они могут отвергнуть заманчивый зов темноты.
Джек не сумел. И я ничуть не сочувствую этому мерзкому человеку. Сам Кинг в предисловии пишет о неоднозначности своего героя - да, конечно, у Джека были причины обрести и тягу к пьянству, и взрывной характер, и грязный язык, но ведь у всех в душе сидят свои личные призраки-демоны. Уэнди своих демонов победила, хотя фигура матери стояла у неё за спиной ничуть не менее навязчиво, чем отец - у Джека. Уэнди справилась. Уэнди твердо знала, что есть для неё нечто неизмеримо дороже любых призраков, любых наваждений... это Дэнни. Её родной малыш. Именно крепкая и глубокая связь с ребенком сделали её неуязвимой для коварных шепотков отеля. Я готова допустить, что Джек тоже любит своего сынишку. Он его любит... и так все становится еще страшней. Будь он обычной бездушной скотиной, которая только ищет повод выместить на окружающих свой бешеный нрав, - я куда спокойней переживала бы эту историю. Но Джек не злодей в привычном смысле этого слова, он какое-то промежуточное, вечно мятущееся между двух огней создание... его душа - потемки, там и угрызения совести, и воспоминания об отце, и клятва завязать с алкоголем, и тяга к этому алкоголю, и попытки унять свой гнев, и грязные словечки в адрес жены с сыном, и буйные фантазии, и резкие переходы от самоунижения к унижению других, поиски виноватого, желание оправдать себя, найти убедительную причину своим поступкам... Жуткая, темная душа. И мне было все же немного жаль эту душу. Борьба Джека с собой безнадежна. И, сдается мне, не так уж он хотел одержать победу в этой борьбе. Куда важней ему было наконец найти оправдание всем своим безумствам... пока он не оправдывал хотя бы урода-отца, у него была надежда на спасение, но в тот момент, когда он нашел ему какие-то извращенные причины и даже стал брать с него пример, - он погиб. "Оверлук" закончил с ним.
Стивен Кинг - потрясающий автор. Кроме того, что смотрит в самую глубину людских душ, находит там нечто жуткое и пугающее, вытаскивает на свет и показывает нам - он мастерски использует внешние атрибуты сюжета, чтобы увеличить масштаб катастрофы. Что может быть лучше для обличения внутренней тьмы, чем тьма внешняя? Один отрывок из "Сияния" очень ясно говорит об этом. "Оверлук" встречал непогоду невозмутимо, как делал это уже почти три четверти столетия. Его темные окна, обросшие теперь снежными бородами, бесстрастно взирали на то, как отель в очередной раз полностью отрезает от внешнего мира. Быть может, его даже радовала подобная перспектива. А внутри его три человека занялись своими обычными вечерники делами, похожие на микробов, угодивших в чрево огромного чудовища. Микробы в чреве чудовища... Не только через описания, сравнения и метафоры, но и с помощью самого сюжета Кинг потрясающе искусно переплетает внешний кошмар с кошмаром внутренним. Мистическая атмосфера нужна, чтобы лишний раз подчеркнуть и даже обвести жирным красным контуром ту правду, о которой на самом деле пишет Кинг. А пишет он всегда о людях. О внутренней темноте людей. Но, что еще более здорово, пишет не в совсем уж мрачных и безнадежных тонах. В конце, когда все самое плохое уже случилось, а зло, может быть, не убито, а уползло в другой угол, чтобы там караулить своих новых жертв... в такие моменты Кинг дает нам небольшую надежду. Небольшой лучик света. Намек на то, что все еще может наладиться... в зависимости, конечно, от нас, людей. Тьма будет всегда. Происки злых сил будут всегда. А наша задача - выстоять в битве с ними, потеряв, может быть, очень многое, но сохранив себя. Оставшись людьми. И тогда любая тьма будет перед нами бессильна.

Книга хороша. По моему личному мнению, Кинга надо начинать читать в более менее сознательном возрасте, когда вообще начинаешь мыслить. У всех этот возраст приходится на разные этапы жизненного пути, может и вообще никогда не наступить.
Лично у меня в 12-13 лет, когда я впервые взяла в руки томик Кинга, вообще не было четко сформированного взгляда на мир, потому я не поняла у Кинга ничего и не взяла больше ни одной его книги до сегодняшнего дня - 26 лет.
И вот тут-то я оторвалась. Потрясающе, что еще могу сказать. Кинг недаром ест свой хлеб) Саспенс и полное погружение в "голову" персонажей, а также просто неповторимый сюжет. Это первая книга, от которой действительно было ЖУТКО, не хотелось даже читать ее в зимней тишине, особенно в одиночку) Но так как я почти никогда не вижу или не запоминаю своих снов, то все равно читала...) А так - обеспечены были бы мне кошмары по полной)

Ох, и напугал меня Кинг!
Правда, ожидалось чего-то немного большего, но, наверно, после "Оно" меня уже ничего так не напугает.
Причём начало очень захватывающее, дальше, про нечто в ванной комнате, ожившие фигуры, тем более. А дальше, когда развивается линия с Джеком, сразу отпускает. Он слишком реальный, человеческий, несмотря на то, во что он превратился.
Но сам антураж - брр! Никогда не проведу ни одной ночи в полупустом отеле где-то далеко от циаилизации. Это, наверно, самое жуткое, ведь деваться некуда и никто не придёт на помощь. Никто и не узнает.

Теперь впереди просмотр всемирно известно экранизации, которую я честно всю жизнь обходила стороной, боясь испортить впечатление.

Для меня Кинг (по-нашему — Стёпка Царь) — не ужасов король, но психологии мастак. Он через горловину часов песочных протащит человече, загонит в угол его и айда наблюдать-экспериментировать — а что, если тебе рёбра вспороть потаёнными боязнями? А теперь дай-ка комплексы детства натыгыдымлю. А теперь, хм, ты будешь завязавшим алкоголиком — каково каждый день жаждать и сдерживать себя? А ты, тыыыы...мм.. тебе на-ка на плечи груз тяжести такой, что ни вынести, ни сбросить. А ты будь с червоточинами родственника ненавистного.

Мастак психологии и атмосферы. Волосы на загривке не шевелились, засыпала спокойно, без лампы у столика прикроватного по ночам жилось хорошо. Но прочувствовать постепенно заползающее в героев и тебя гадство Отеля Кинг заставит, ещё как. Любопытство пощекочет. Нервы — тоже. Сюжетом увлечёт, как по щелчку. Тот ещё дудочник.

Проверка на прочность. Сожрут ли тебя призраки внутри твоей головушки? Отведают ли кровушки твоей близкие? Сынишка, жёнушка, папка?
Монстры из-под кровати в унисон запели с теми, кто вот, вот же — на расстоянии одной вытянутой. И всем — шоры на глаза! Игнорировать, не замечать, знать не желать — понарошку, иначе быть не должно. Аж зубы сводило как от лимона, столько кислоты на страницах этих.

И ещё раз о постепенности. События лететь не будут. Не спеша, в темпе вальса (потому что — маски долой) вгрызётся в тебя кошмар быта и повседневности. Американское счастье наизнанку. Остаётся добавить щепотку мистики. Вуаля.

В отзыве могут быть спойлеры!

Роман не оправдал ожиданий и кучу хвалебных отзывов. А ведь специально и бумажное издание было приобретено, чтобы по совету из «Друзей» в случае чего прятать его в морозилку, а то электронную читалку как-то жалко…

Оказалось же, увы, что роман не так-то и страшен. Особенно, когда объем его кажется слегка растянутым, а весь саспенс основательно подпорчен предварительной подготовкой читателя к нему. Ведь и ежу ясно - если на протяжении первой половины многократно говорится, что:
1) отель не может причинить реальный вред – значит он кого-то прикончит;
2) про котел отопления забывать нельзя, иначе все взлетит к чертовой матери на воздух – значит, в итоге кто-то про него обязательно забудет;
3) в осином гнезде не осталось ос – значит там по-любому остались осы;
ну и т.д.

Психологическая основа, которой так славится Кинг, конечно, присутствует, но не так ювелирно выписана, как во многих других его книгах. Может, все дело в переводе, но многие сцены вышли какими-то уж слишком постановочными и оттого совсем не страшными, а даже скучными. Да и герои больше схематичны и представляют набор штампов.

Безусловно, стоит сделать скидку на то, что это один из первых романов короля, поклон в сторону Эдгара По и все такое, но все же ни одним из лучших, ни хотя бы просто мощным я бы его не назвала. К сожалению.

«This inhuman place makes human monsters»
Stephen King «The Shining»

«Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и не находит; тогда говорит: возвращусь в дом мой, откуда я вышел. И, придя, находит его незанятым, выметенным и убранным; тогда идет и берет с собою семь других духов, злейших себя, и, войдя, живут там; и бывает для человека того последнее хуже первого.» (Евангелие от Матфея, 12:43)

«Это бесчеловечное место создаёт из людей чудовищ» Стивен Кинг «Сияние»

Ох уж этот Кинг! Вторая книга его, прочитанная мною, и опять в яблочко! Прочитав описание, не сомневалась, что мне понравится, но теперь сомневаюсь, что смогу спокойно спать в отелях :DDD. Несколько ночей не могла спать:снились кошмары про отель, развязка, оживали герои или же просто не могла заснуть, думая, что в моем одноэтажном доме поедет внезапно появившийся лифт.
Книга держит в напряжении до самого конца (меня то уж точно). Желанный, но неожиданный поворот оставил меня довольной (наслышана о Кинге, поэтому не думала, не гадала))) В общем, советую даже таким трусишкам как я. Книга на 5+!

"...если и есть в мире места, где есть привидения, то Оверлук самое подходящее из них".

Очень мощная и страшная книга. Страшная в первую очередь картиной медленного падения человека в пасть безумия. Рассказом как отель, выбрав себе жертву, последовательно, шаг за шагом загонял в тупик ее сознание, пожирая при этом душу. Ведь в конце перед нами предстает не мужчина, не глава семейства, а пустая оболочка, наполненная всем мраком, ужасом и негативной историей отеля, главного героя этого романа.

При чтении вызывает сильный страх осознание замкнутости пространства, людям некуда бежать и они вынуждены находится в этом богом проклятом месте, сознавая, что ни к чему хорошему это не приведет. Писатель отлично доносит атмосферу ужаса и, в какой-то степени, обреченности этого злобного места до читателя. Проводит экскурсию по лабиринтами головы сходящего с ума главы семейства Торрансов. Показывает отель «Оверлук» во всей его ужасной, мрачной, злобной, но чем-то завораживающей «красе».

Представьте: Вы в роскошном отеле, прямо посреди живописных заснеженных гор. Из Вашего президентского люкса открывается прекрасный вид, в баре выставлены десятки бутылок с первоклассным спиртным, кладовые завалены провизией… и всё это бесплатно. Шикарно, не правда ли? Да, и ещё, Вы – один. Один в огромном, абсолютно пустом, изолированном от цивилизации отеле. В древнем отеле, где каждый номер таит в себе историю бурных увеселений, недобрых замыслов и безумия. И впереди долгая, долгая зима, в которой единственными Вашими спутниками будут беспрестанная метель за окном, воющая почти по-человечески; мерное тиканье старинных часов на первом этаже; и, конечно, многочисленные призраки прошлых лет.

«Сияние» можно с чистой совестью назвать одним из опорных пунктов библиографии Стивена Кинга. Это третий его изданный роман и первый, получивший статус hardcover-бестселлера; уже больше тридцати лет он неизменно занимает лидирующие позиции в различных хит-парадах самых страшных книг. А экранизация от Стэнли Кубрика (1980) стала первой нашумевшей кинолентой по Кингу, несомненно, ускорив процесс популяризации писателя, тогда еще скорее принца, чем короля ужасов.
История создания романа хорошо известна: после успеха «Кэрри» и «Жребия» Кинг понял, что нуждается в приливе сил и новых источниках вдохновения. Поэтому автор с семьей отправились отдохнуть в горный отель «Стэнли» в Колорадо. Так как на дворе стояла поздняя осень, других постояльцев там не было; и зловещие виды покинутых номеров и пустующих коридоров тут же заставили закрутиться шестеренки в писательской голове. Литературно переработанными оказались не только интерьер и атмосфера «Стэнли», но даже реальный персонал (призрачный злодей Грейди «произошел» от одноименного настоящего бармена).
Впрочем, «Сияние» построено не только и даже не столько на типичных гостиничных страшилках, сколько на общем архетипе Старого Дома, полного привидений и имеющего собственный враждебный разум. В романе Кинга таким Домом оказывается горный отель «Оверлук». Со времени основания он не раз переходил из рук в руки, и его стены повидали на своем веку все темные проявления человеческой натуры, от мафиозных разборок и сходок криминальных боссов до любовных скандалов и отвратительных развлечений богатых клиентов. Это не могло пройти бесследно: все разнородные отрицательные эмоции постепенно сгустились в одну концентрированную ауру ненависти, и «Оверлук» пропитался ей, обретя свою злую волю, стремясь к приумножению негатива и подталкивая к убийствам и самоубийствам. И вот вестибюль полнится инородным присутствием; безобидные кусты в форме зверей норовят схватить тебя лапами-ветками, пока ты не видишь; дребезжащий лифт по ночам самостоятельно ездит с этажа на этаж, перевозя людей, живших десятилетия назад; а обычный, на первый взгляд, номер 217 скрывает в себе… впрочем, пусть лучше эту тайну каждый раскроет сам, вместе с героями произведения.
Надо признать, Кинг умеет нагнать саспенса, практически из ничего. Разве в наш век может кого-то напугать байка об оживших кустах в форме зверей? Оказывается, может, при условии грамотной подачи. Автор сохраняет серьезное лицо, рассказывая даже нечто нелепое, и этот прием срабатывает. Хотя самое главное и самое страшное в «Сиянии» всё-таки не в тривиальных кровожадных фантомах. Сюжетно-тематический нерв романа – это прежде всего семья и психология семейных отношений.
На авансцене повествования — семья Торрансов: Джек, Венди и их пятилетний сын Дэнни. Джек – перспективный писатель и любящий муж… правда, подверженный пьянству и вспышкам разрушительного гнева. Но и с тем, и с другим он решительно завязывает. И вот подворачивается неплохая работа – зимний смотритель в пятизвездочном горном отеле; пища, кров, деньги и возможность спокойно дописать пьесу вдали от городских соблазнов. Исполненные светлых надежд, Торрансы едут в «Оверлук». И только маленький Дэнни, обладающий экстрасенсорным талантом («сиянием»), смутно догадывается, что невинная зимовка грозит обернуться кошмаром.

Все эти размышления составляют смысловой подтекст романа. Через всё произведение рефреном проходит фраза «Маски долой!», аллюзирующая к «Маске красной смерти» Эдгара По. Причем это не только дань уважения классику; маска также выступает как символ лицемерия. За благопристойной улыбкой интеллигента – невоздержанный пьянчуга-тиран со стаей тараканов в башке, а то и кто похуже. Впрочем, данная идея далеко не ноу-хау Кинга, а скорее уже давно знакомая песня, много раз исполнявшаяся на разные лады.

Лучше всего читать «Сияние» в одиночестве; погружаться в повествование с головой, ставя себя на место героев и воображением полностью проникая в их помыслы. Тогда многие несовершенства романа скроются за ярким психологизмом и просто перестанут волновать.

Когда я начинала читать эту книгу, то ожидала примерно того же, что показал в свое время Кубрик (да, да, иногда я грешу тем, что сравниваю экранизации и первоисточники): реки крови, полуразложившееся тело женщины в небезызвестном номере и прочее. Но нет.
Для меня по большей части "Сияние" - это семейная драма, где каждый по-своему одинок, несчастен и изъеденный изнутри своими собственными внутренними страхами и противоречиями. Дэни слишком исключительный, чтобы его смог понять хоть кто-то, даже собственные родители. Он не в меру много знает, и от этого чересчур одинок и боится (его страх сопровождал меня всю книгу, я неизменно ощущала присутствие мальчика рядом, серьезно), Венди - женщина, пытающаяся спасти свой брак, терзаемая сомнениями и страхами превратиться в мать. И, наконец, Джек - неудачник, алкоголик и отец, который мучается чувством вины по отношению к своему ребенку. Просто идеальная почва для всякой бесовщины. Поэтому не случайно именно эта семья оказалась там, погребенная в снегах. Более того, они обязаны были быть там.

Да, сильное произведение. Однако, ``пудра`` для мозгов тоже в некоторой степени присутствует. Например, когда автор говорит, что Джек свалял дурака, сунув руку в Великое Осиное Гнездо Жизни. Сразу после этого идет пояснение, что Джек Торранс не является ответственным за последствия, которые, словно осы, накинулись на него. Это не верно. Каждый человек, и Джек в том числе, должен думать о последствиях, к которым могут привести его действия (предвидеть, что под черепицей могут таиться осиные гнезда и действовать осторожно). Кого же еще винить в последствиях действий Джека, как не его самого? Даже сам факт его глупости не может снять всей ответственности.