Рецензия на книгу
The Shining
Stephen King
AnaRayne21 июня 2015 г.Эта книга страшная не потому, что здесь бродят бешеные призраки, пожарный шланг похож на гремучую змею, а кусты в живой изгороди не дают пленникам отеля вырваться из его мрачных стен. Конечно, Стивен Кинг умеет нагнетать атмосферу. Этим искусством он вообще овладел в совершенстве. Но здесь я выберу другое слово - не страшно, а жутко. Жутко наблюдать, как бедных героев - и тебя, как участника событий, тоже, - окутывает странная, непонятная, где-то в недрах затаившаяся тьма. Как она подбирается к ним, мягко ступая на своих кошачьих лапах, дразнит, играет, давая знать о себе мелкими, совершенно невероятными признаками, которые так легко списать на "мне почудилось" - пожарный шланг на стене на минутку не шланг, а опасная змея, милые зверушки из кустов на минутку не кусты, а голодные хищники, полки в баре на минутку не пустые, а полные искрящихся бутылок, лифт на минутку не пустой, а полный шума дьявольской вечеринки... Тьма крадется все ближе и ближе - и, как всегда, один ребенок её видит и ощущает в полной мере. Родители - позже. И не сразу начинают слушать своего маленького сынишку. Хотя, между прочим, надо бы отдать должное Джеку и Уэнди - они не отмахнулись от малыша, не обвинили его в буйных фантазиях, не закрыли глаза на происходящее. Правда, их прозрение всё равно не подоспело в нужный момент. Они разглядели жуткую правду, но слишком поздно, и тьма уже пробралась в отель "Оверлук", точней, проснулась в нем и вступила в роль единственной хозяйки, и бедные герои обнаружили себя с ног до головы во тьме.
Да, это жутко. И вовсе не скучно, как пишут многие в своих рецензиях. Медленное, неспешное, чуть ли не ленивое сгущение темноты над головами героев, редкое и дразнящее проявление признаков, что не все так хорошо и радужно с этим отелем... Раз уж Стивен Кинг хочет пугать нас внешней частью своих историй, то выбрать лучший способ просто невозможно. Уже через пару-тройку глав от начала столкнуться с темнотой - одно, а ходить и нервно оглядываться вокруг, ожидая в каждом шланге увидеть змею, - совсем другое. Такая медленная, никуда, в сущности, не торопящаяся жуть. Она приподнимает голову, приоткрывает один глаз, тянет в сторону непрошеных (хотя, пожалуй, как раз очень желанных) постояльцев свои холодные пальцы - и убирает обратно, тянет - и убирает... она играет с нами, эта жуть, и ничего страшней себе представить нельзя.
Но, конечно, здесь не маскарада жутких созданий надо бояться. Самая страшная часть этой книги - как, в общем, и всех хороших книг Кинга, а разве есть у него другие? - проявляет себя в тот момент, когда ты наконец понимаешь, что это вовсе не коварные призраки совращают с пути хорошего и доброго парня. Ведь Джек Торранс никогда не был хорошим парнем. И его не совратили с пути, не задурманили мозг безумными видениями... он был готов обратиться в безумца, он задолго до поездки в "Оверлук" стоял у тонкой черты, что отделяет Джека-писателя, Джека-отца, Джека-мужа, Джека-нормального человека от психа с горящими глазами, который бегает по отелю с молотком для роке и мерзкой бранью на языке, чтоб убить жену и сына. Этот жуткий отель по-настоящему страшен - не призраками своими, не мертвой женщиной в ванне, не опасными зверями в живой изгороди, не ребенком в бетонной трубе на площадке, не шумом неумолчного маскарада... а тем, что он - живой. Умная, древняя, опасная субстанция, некий большой и вечно наблюдающий за людьми разум, который все знает о наших слабостях и дурных воспоминаниях. Джек - уязвимая душа. Наверное, среди всех гостей отель ищет именно такую уязвимую душу. Она уже подточена, она и без всяких призраков балансирует на грани. Она уже в двух шагах от безумия, и коварному отелю надо лишь подтолкнуть... в нужный момент нашептать на ухо сладкие речи... коснуться заветных струн в этой душе... сказать то, что она хочет услышать... найти ей оправдания, возвеличить её... дать ей то, чего она не может найти в своей жизни - чувство собственного достоинства и могущества, простую и такую роковую в своей простоте мысль: "Это не я виноват, это все ОНИ виноваты".
Джек был готов убить жену и сына. В каждом взрыве горячего характера, в каждом резком слове, в каждом необдуманном поступке на поводу эмоций эта готовность легко сквозила, не обретая, конечно, таких безумных форм. Тяга к пьянству, взрывной темперамент, вспышки гнева, привычка, чуть что, винить всех вокруг, темная фигура отца в прошлом... а в итоге - очень слабая и уязвимая душа. Ведь именно Джек сходит с ума и хватается за молоток. Не малыш, который раньше всех начал видеть изнанку отеля. Не Уэнди, которая сияет хоть немного сильнее Джека. Отелю с ними не справиться - как и с Холлораном, несмотря на тщетную попытку это сделать в конце. Конечно, слабые струнки есть в душе у каждого, и кому лучше, чем отелю "Оверлук", об этом знать. Но сильные души тем и отличаются от слабых, что они могут отвергнуть заманчивый зов темноты.
Джек не сумел. И я ничуть не сочувствую этому мерзкому человеку. Сам Кинг в предисловии пишет о неоднозначности своего героя - да, конечно, у Джека были причины обрести и тягу к пьянству, и взрывной характер, и грязный язык, но ведь у всех в душе сидят свои личные призраки-демоны. Уэнди своих демонов победила, хотя фигура матери стояла у неё за спиной ничуть не менее навязчиво, чем отец - у Джека. Уэнди справилась. Уэнди твердо знала, что есть для неё нечто неизмеримо дороже любых призраков, любых наваждений... это Дэнни. Её родной малыш. Именно крепкая и глубокая связь с ребенком сделали её неуязвимой для коварных шепотков отеля. Я готова допустить, что Джек тоже любит своего сынишку. Он его любит... и так все становится еще страшней. Будь он обычной бездушной скотиной, которая только ищет повод выместить на окружающих свой бешеный нрав, - я куда спокойней переживала бы эту историю. Но Джек не злодей в привычном смысле этого слова, он какое-то промежуточное, вечно мятущееся между двух огней создание... его душа - потемки, там и угрызения совести, и воспоминания об отце, и клятва завязать с алкоголем, и тяга к этому алкоголю, и попытки унять свой гнев, и грязные словечки в адрес жены с сыном, и буйные фантазии, и резкие переходы от самоунижения к унижению других, поиски виноватого, желание оправдать себя, найти убедительную причину своим поступкам... Жуткая, темная душа. И мне было все же немного жаль эту душу. Борьба Джека с собой безнадежна. И, сдается мне, не так уж он хотел одержать победу в этой борьбе. Куда важней ему было наконец найти оправдание всем своим безумствам... пока он не оправдывал хотя бы урода-отца, у него была надежда на спасение, но в тот момент, когда он нашел ему какие-то извращенные причины и даже стал брать с него пример, - он погиб. "Оверлук" закончил с ним.
Стивен Кинг - потрясающий автор. Кроме того, что смотрит в самую глубину людских душ, находит там нечто жуткое и пугающее, вытаскивает на свет и показывает нам - он мастерски использует внешние атрибуты сюжета, чтобы увеличить масштаб катастрофы. Что может быть лучше для обличения внутренней тьмы, чем тьма внешняя? Один отрывок из "Сияния" очень ясно говорит об этом. "Оверлук" встречал непогоду невозмутимо, как делал это уже почти три четверти столетия. Его темные окна, обросшие теперь снежными бородами, бесстрастно взирали на то, как отель в очередной раз полностью отрезает от внешнего мира. Быть может, его даже радовала подобная перспектива. А внутри его три человека занялись своими обычными вечерники делами, похожие на микробов, угодивших в чрево огромного чудовища. Микробы в чреве чудовища... Не только через описания, сравнения и метафоры, но и с помощью самого сюжета Кинг потрясающе искусно переплетает внешний кошмар с кошмаром внутренним. Мистическая атмосфера нужна, чтобы лишний раз подчеркнуть и даже обвести жирным красным контуром ту правду, о которой на самом деле пишет Кинг. А пишет он всегда о людях. О внутренней темноте людей. Но, что еще более здорово, пишет не в совсем уж мрачных и безнадежных тонах. В конце, когда все самое плохое уже случилось, а зло, может быть, не убито, а уползло в другой угол, чтобы там караулить своих новых жертв... в такие моменты Кинг дает нам небольшую надежду. Небольшой лучик света. Намек на то, что все еще может наладиться... в зависимости, конечно, от нас, людей. Тьма будет всегда. Происки злых сил будут всегда. А наша задача - выстоять в битве с ними, потеряв, может быть, очень многое, но сохранив себя. Оставшись людьми. И тогда любая тьма будет перед нами бессильна.824