Лезвие бритвы

Название книги прослеживанться на протяжении всего произведения. Что есть человеческая жизнь, как не тонкая грань между жизнью и смертью? Что есть красота как не тончайший баланс между крайностями? Автор постоянно рассуждает над этими вопросами между приключениями героев. Немного осталось недосказанности в некоторых вещах, хотелось бы концовку более подробной что ли. На последних страницах рассуждения с индийскими йогами о их философии и коммунизме. Ожидалось чего-то другого, более привязанного к судьбам героев, о их будущем, как оно сложилось после таких приключений.

Я редко перечитываю русскую и советскую классику. Наверное, поэтому, читая роман Ивана Ефремова «Лезвие бритвы», я словно встретилась с родными, которых давно уже нет на этом свете, вернулась в отчий дом, который давно снесен с лица земли. Я осознала, насколько я советский человек. Я соскучилась по этому старомодному стилю, и порядком подустала от ненормативной лексики, натурализма и откровенных сцен, которыми часто злоупотребляет современная литература. Положительные герои, прекрасные и совершенные и душой и телом; необыкновенные приключения, большое количество интересных исторических и естественнонаучных фактов, пространные философские отступления… Наверное, многим это покажется устаревшим, скучным, назидательным, как нравоучения родителей, от которых мы порой отмахивались. А годы спустя понимаешь, что родители были правы, что эти простые истины являются обязательной основой нашего счастья. Читая Ивана Ефремова, я словно вернулась в то время, когда мне было 12 лет, когда я запоем читала фантастику и вполне серьезно верила в близкое светлое будущее человечества, в торжество Разума. Извините за пафос.

Автор «Лезвия...» И. Ефремов – не только писатель, но и настоящий учёный (с научными работами и степенями). Если бы Нобель упомянул в своём завещании палеонтологию - то Ефремов был бы, пожалуй, нобелевским лауреатом. В романе он излагает своё (диалектическое) понимание человека и вообще сущности жизни-бытия. Лезвие бритвы - метафора общефилософского принципа, которой объединены излагаемые взгляды.

Двуединость Ефремова (и писатель и учёный – и каждому есть что сказать) определили его резко своеобразный худ. метод. В его романе сплавлены художественное повествование и познавательная лекция (даже курс лекций). Из лекций можно узнать много всякого, а для человека, который ещё только познаёт мир (то есть, для юных), роман - просто кладезь.

Но и собственно художественная часть романа тоже на высоте. Ефремов - стилист не изысканный, но слог у него ясный, сюжет он строит с интригой. Хоть это будет и спойлером, но скажу: начальная часть романа может показаться чрезмерно насыщенной рассуждениями на темы психофизиологии и эстетики, но по её преодолении роман несколько меняется - начнутся вполне увлекательные приключения, замешанные на тайне древней короны. Есть также борьба героев и антигероев – напряжённая с закручиваниями, и, конечно, яркие истории любви. Сюжет многолинеен – действие происходит в СССР (России), Африке (там включается группа итальянцев и итальянок), Индии (да, часть смыслов в этой части вытанцовывается; но там задействуются не только танцевальная культура, но и другие пласты индийской цивилизации).

Герои - очень сильные мужчины и прекрасные женщины. Сила и красота, совершенство человека - это его тема, Ефремов умеет её расписать. Очень много посвящено телесному выражению женской красоты. Я прочитал роман на переходе из подростковщины в юношество – тогда показалось, что в образности романа доходит до грани, за которой начинается эротика (но не переходит эту грань). Ефремов ведёт эту тему, не вдаваясь ни в ханжество, ни в пошлость. Здесь можно увидеть иллюстрацию его концепции («лезвие бритвы») – отталкиваться от противоположностей – и тогда остаётся тонкая грань между ними. Перечитал роман сейгод – не, до грани эротики вроде далековато. Хотя, это не главное в романе, а то, что я зацепился за это – говорит больше обо мне, а не о книге.

Но метку +18 надо, наверное, ставить всё же надо. У Ефремова слишком много курят - это единственное, что можно сказать в критику. Ладно, это не единственное, есть ещё. Среди прочего - худ. метод Ефремова, идеализирующий героев и героинь, имеет в себе риск скатиться к ходульности их образов и высокопарности диалогов.

Роман воспринимается в юности и зрелости в разных тонах. В юности пафос и стилистика романа заходили легче, впечатлял он сильно. В зрелости отношение к нему более критичное. Среди прочего, важна для его восприятия грань между болотным мещанством и оторванным идеализмом – с возрастом эта грань смещается к болоту.

Кое-кто увидел, что главный герой, с его врачебными случаями - это немножко Доктор Хаус тогдадня. Я увидел в Ефремове немножко Стаса Михайлова – с его «За женщин всех / Я поднимаю свой бокал!» Строчка из Михайлова – метафора, передающая кратко, хотя и не точно, лейтмотив романа. Но пространные описания тоже близко не передадут эстетическую основу романа – задаваемая женскими образами стихия прекрасно-возвышенного (с ноткой трагичности).

Роман написан к 1963 г, в 2019 что-то в нём явно не отвечает современным представлениям. Но в основном «Лезвие…» остаётся вполне существенным.

PS. Хотя роман довольно-таки известен, за экранизации его ещё не брались.

начиная читать я:
а) не думала, что это будет такое монументальное философствование
б) не помнила, что уже читала

на самом деле, до сих пор не могу поверить, что я это уже читала. но пришлось согласиться с ощущениями. и ощущения, конечно, мне ничего не говорят ни о психофизиологии, ни о гормональных осях (или как там их автор величает?). ощущения только про камни и корону. ну, и хотелось, чтоб сибиряк в своих видениях увидел корону или серые камни, а красивая индуска не умирала так брутально и как кирпичом по голове.

я в этот раз прочитала все рецензии. они странные. и зачастую монументальные. то есть людей все еще волнует то, о чем писал автор, но они не согласны читать идейный роман, оторванный от реалий. но, может, тогда и "мы" всякое тоже читать нельзя? по сравнению с каким-нибудь кампанеллой, тут великолепная социалка, но вообще-то тут роман-рассуждение. можно было, конечно, его оформить в стиле "опытов" монтеня, но некоторая игра по ролям все же улучшает восприятие разных заходов на примерно одну и ту же идею.

впрочем, хватит лирики. все научные построения автора так не похожи на дилетантские выкладки среднего писателя (ну, привет, например, "поколение а"), что мне пришлось спросить у гугла о его профессии. ответ гугла многое объясняет. мне тяжело судить что именно в области нейронаук было известно в начале шестидесятых. кажется, это как раз начало бума когнитивистики. структуру днк открыли всего-то лет десять назад (1953). но его акцент на психофизиологию и работу на стыке психологии/психиатрии/неврологии созвучен тому же саксу, который страдал от разделения клинической неврологии и психологии, которые типа две стороны одной медали. ефремов развивает эту тему всю книгу, приводя различные примеры психосоматики и проч. корона, итальянцы с алмазами и индия - это явно списано с хаггарда. индия, явно, взята в интерперетации рерихов/блаватской. и меня реально беспокоит вопрос: как это вообще выпустили в печать? эти мотивы до сих пор не особо научны, а уж в книге ученого профессора ^^ то есть, в конце там прямо какой-то ужасающий слив, когда гирин беседует с элитой индийскийх гуру. может, этого слива было достаточно для того, чтобы советские идеологи закрыли глаза на то, что вся остальная книга этому противоречит?

конечно, по уровню владения языком и легкости преподнесения эту книгу не сравнить с напрашивающимся аналогом , но суммарный вектор - примерно туда. очевидно, что автор не до конца пережевал некоторые свои ощущения, поэтому книга весьма сумбурна, но сложно не заметить как он тщательно складывает два и два всякими отвлеченными методами.

дааа, эта книга гораздо конкретнее, чем "час быка". она добротна, но ее надо уметь читать. не всякий сможет отделить налет требований эпохи от идей.

Берясь за книгу боялась нагромождения фантастических приемов и переизбытка приключений. Приключений было много, намного меньше фантастики, местами уж слишком неправдоподобной, но!, всё это разбавлено красивым слогом эрудированного автора. Книга издана в 1963 году и полностью соответствует духу советского времени в чем автор в письмах к своему другу и признается. Это любимое детище Ефремова над которым он работал 5,5 лет, "в приключенческую рамку пришлось вправить оправить апокриф - вещи, о которых было не принято у нас говорить,<...> о йоге, о духовном могуществе человека, о самовоспитании" и от себя хочу заметить атеистичность размышлений под стать времени. С самого начала автор увлекает читателя тайной серых камней в которую по мере повествования втягиваются минералоги, геологи и пр. Т.е. люди науки, к сожалению, на ряду с шарлатанами от науки, обыкновенные дельцы в поисках наживы и овладениями секретами управления людьми. В первой части автор нас знакомит с ученым Иваном Гириным, приехавшим в Москву для работы в институте над сверхспособностями человеческого сознания (при помощи таблеток ЛСД расширяя сознание подопытного). Самый одиозный персонаж всей книги, этакий всезнайка, рассуждающий о формах и видах бытия всем кто готов его выслушать. "Специальность его не имеет значения, ведь он не прямой изобретатель, а разгребатель огромной кучи бессмысленного набора фактов. Он прокладывает дороги сквозь эту кучу, за которой большинство просто не видит пути, а громоздит ее все выше." Именно Иван Гирин проповедует научный принцип, что "в науке могут быть два пути — путь смелых бросков, догадок, с отступлениями, провалами и разочарованиями, и путь медленного продвижения, когда постепенно нащупывается истина. И оба полезны, и один не может обойтись без другого". Следует ему всю книгу, экспериментируя с гипнозом, излечивая неизлечимых больных, раздавая советы друзьям и коллегам и др. Иван помимо всех своих научных качеств эстет, рассуждает о красоте и о месте женщины в жизни, об идеалах красоты и о влиянии красоты на жизнь каждого человека и на жизни цивилизаций в целом. "Разность полов существует совершенно реально, и с ней нельзя не считаться — вот тут и есть корень всех недоразумений. Не надо требовать от женщины того, чего она не может или что ей вредно, а во всем остальном она вряд ли уступит мужчине в наше время, когда ей открыты сотни профессий, и в том числе наука. Надо объяснять нашей молодежи реальную разницу между женщиной и мужчиной — об этом мы как-то забыли или были принуждены трудностями индустриализации, потом войны." Под стать своим рассуждениям он встречает гимнастку Симу - одну из вариаций женской красоты славянского типа, - падкую на велеречивые слова эрудированного ученого. Ей он подробно рассказывает о русской красоте: длинные косы, широкие бедра, выразительные глаза и пр. Во второй части автор детально рассказывает о европейском типе женской красоты в американизированной стилистике на примере двух итальянских подруг Сандры и Леа, которые в составе группы из четырёх человек охотятся за легкой наживой у берега Южной Африки. Помимо алмазов и по фантастическому стечению обстоятельств они находят Черную корону не подозревая о роли инкрустированных серых камней, но лишь примерив ее, теряют в морской пучине. "Существовало предание, что, если человек божественного происхождения наденет эту корону и выйдет в ней на свет полуденного солнца, его ум обострится волшебным образом, и он, познав сущее и вспомнив прошедшее, приобретет равную богам силу. Но если корону наденет простой смертный — горе ему! — он лишится памяти и станет, как младенец, игрушкой в руках судьбы и людей." В третьей части читателя ожидал рассказ о способах поиска себя 30-летнего художника Рамамурти на вершинах Гималаев, о его методах поиска идеала красоты в настенных статуях индийских мастеров. К встрече с воплощением своего идеала в человеческом облике художник оказался не готов, да и индийская красавица Тиллоттама оказалась девушкой нелегкой судьбы. "Больше трех тысяч лет назад люди достигли зрелого понимания красоты тела. Созданный ими древний идеал сильного тела распространяется от Средиземного моря до долины Инда. Это культуры Крита, Финикии, Мохенджо-Даро, Анау. В этой климатической полосе — наилучшие условия жизни. Раньше, чем во всех других странах, здесь появляются поселения или города с самыми удобными домами, с канализацией, банями, ваннами. Не гигантские храмы, пирамиды, дворцы — нет, общественные поселения. Тогда, в последнем тысячелетии до нашей эры, у культурного человечества началась полоса наибольшего здоровья здесь в Индии, существовавшая и в первые десять веков современной эры." Духовные практики учат отрешаться от бренности бытия, находить баланс на лезвии бритвы. Там художник ощутил в полной мере лезвие ножа: "страшно остро и очень узко". А по краям две темные глубины: неуловимость момента и тоска, что "проходит мимо красота, которой мало в жизни". Индийская красавица дала толчок к творению, но сам процесс лепки статуи для художника оказался тяжелым. В четвертой части книги автор понемногу рассказывает о сложившихся судьбах персонажей книги и совсем мало о тайне серых камней, которая лейтмотивом проходит по всей книге. Художник, создавший статую по подобию Таты, сорвется с лезвия бритвы или устоит? Совершенно не раскрыта организация проходимцев от науки, куда эти шарлатаны пропали? Вряд ли они бросили поиски разгадки. Для расширения кругозора эта книга идеально подходит, жаль что в школьную пору она мне не попалась, в ней есть интересные тезисы которые озвучил автор.

В каждом счастье есть неизбежная оборотная сторона, равно как в достижении и недостижении, устройстве и неустройстве. А мы оцениваем счастье чаще с привычно бытовых мещанских точек зрения, не подозревая о многоликости и переменчивости счастья.

Сомнение в хороших качествах человека породило неверие в его способности и силы, а неверие это привело к тягостному пессимизму, опасению, что человек не выдержит бешеного темпа цивилизации и сорвется в пропасть.

О, наконец-то я ее прочла! Несколько раз приступала к чтению и каждый раз не могла себя заставить прочесть больше 100 стр, но не теперь. Книга абсолютно не понравилась. И казалось бы весьма странно, ведь я ожидала от нее куда большего. По образованию я психолог и в книге как раз описываются некоторые законы и понятия псизофизиологии, но до чего ж нудно и запутано написано.... Также чтоб прочесть и понять эту книгу нужно держать под рукой словарик философских терминов, потому что книга просто кишит ими. Вот так сейчас спроси меня: "А о чем же книга?" и я наверное даже не смогу ответить, очень обобщенно разве что. Единственное что можно сказать - это своеобразный путеводитель по Индии и ее религии, уж очень много уделяется этому внимание, на мой взгляд. Очень сложно разобраться в сюжете, поскольку очень часто автор начинал повествование о совершенно другом герое, не объяснив как он связан с предыдущим (только в самом конце это немного разъясняется).
В целом, можно сказать о том, что людям которые любят фантастику и увлекаются философией эта книга скорей всего придется по душе, но она определенно не для меня.

Смело отнесу после прочтения этого романа в свой список любимых произведений. Поразило насыщенность научными фактами, новой для меня информации в области физиологии, анатомии, географии, истории и медицины, а самое главное- психологии. Очень психологический роман, психологический от имени Гирина.Он владеет отличными знаними в этой области и широко применяет ее на протяжении романа- противостоит манипуляциям и сам ими владеет. Отично описано в романе развитие личности человека, как физически, так и спихологически. Тронуло то, что по сравнению с Гириным, Серафима чувствует себя не столь умной, начитанной и эрудированной,чем новый ее друг. Ее часто тревожат то,что она потратила больше времени на развитие физическое,нежели умственное, но в то же время она понимает,что для спортсмена она больше развита духовно и Гирин в ней это заметил. Конечно,наивность советской эпохи и духа коммунизма пронизывают страницы, но я отнесся к этой стороне романа с исторического взгляда без каких-либо консервативных устойчивых притязаний к советскому роману. Читая роман,как будто общался с умными и дейсвительно развитыми людьми. Действительно,сейчас труднее найти таких личностей,ведь всегда под рукой интернет и в любой момент любой человек может также рассказывать что-либо кому-то после посещения странички. Очень жалею,что не читал этот роман ранее. Точно уверен,чо он повлиял бы на развитие моей личности уж точно в лучшую литературную сторону.

Есть такие авторы, которых я называю энциклопедистами. Для меня это означает, что в книгах, помимо сюжета, смысла, атмосферы и т.д., заложено еще много полезной информации о мире. Они как будто вновь будят желание узнавать что-то новое, учиться, расширять кругозор. А желание это родом из детства, поэтому хочется читать хотя бы ради него.
Если не обращать внимание на "окантовку" - а книга советская-пресоветская внешне, да еще и пассажи изредка чуть ли не на страницу о том, что когда-нибудь социализм победит и будет мир во всем мире, - Ефремова далеко небезынтересно читать.
Ну, конечно же, я навсегда влюбленная в Индию после одной единственной поездки с самым большим энтузиазмом читала именно эту часть - про индийского художника и его музу.
P.S. кстати, в русском языке крылатое выражение "находиться на лезвии бритвы" означает, что наступил опасный поворот событий (это я в другой книге недавно прочитала).