Оно

Эй, сука, рок-н-роллу все возрасты покорны!

Взрослая книга о детстве, полная жестокости и... Невыносимой притягательности. Что там, кто там плачет в канализационном люке? Бойся. Дрожи. Трепещи. Переживай. Трясись. Но не забывай повторять:

И тогда тебя не тронут.

К Кингу у меня всегда было несколько вопросов:
1 как писать.
2 как писать так?
3 как писать так МНОГО?
Нет, правда. Как-то мне на глаза попалось фото Донцовой, стоящей на стуле, и рядом, аккуратной такой стопочкой, книги, ею написанные. Мне кажется, что Кингу понадобилась бы стремянка и комната с очень высоким потолком. Из коротенькой истории про мост и козлят он выжал книгу в тысячу с лишком страниц. А говорят, что сестра таланта - краткость. Кинг с краткостью не знаком, и умудряется писать захватывающие книги о чем-то жутком, что кажется совсем не жутким. До тех пор, пока горит свет. А потом свет выключается, и воспаленная его историями фантазия заставляет сходить с ума от страха, необоснованного, и от этого еще более мучительного.
Спасибо, Кинг, за адреналин.

прекрасная книга о дружбе, которая сильнее забвения. и о детстве. и о возвращении домой. и о поиске истины. и обо всех ужасных и прекрасных вещах, которые важны в 11-12 лет. о первой любви. о невыразимом кошмаре, который каждый день живет рядом (все города немножечко дерри; а мегаполисы особенно).

но я, со свойственным мне везением, выбрала наименее удачный перевод из всех существующих, что мне сильно подпортило удовольствие от книги. насладимся же избранными местами из него:

— Какое виски у тебя в баре?
— Для кого-нибудь другого в этом кабаке — «Четыре розы», — сказал Рикки Ли, — но для вас, я думаю, «Дикий турок».

(речь идет о wild turkey, конечно)

В какой-то момент вечеринки девушка сорвала с себя блузку, обнажая очень экстазный бюстгальтер

(без комментариев)

отец звал Майка, чтобы тот помог ему вытолкнуть из сарая их доморощенный комбайн

Когда ей было девятнадцать лет, она проделала турне с жалкой театральной труппой; сорок никем не замеченных спектаклей «Мышьяк и Старый Шнурок» в сорока ничем не примечательных городках и городишках

(мышьяк и старые кружева, разумеется).

я, конечно, сама виновата, что выбрала этот перевод, но ээээээээ он все равно за гранью добра и зла.

Выдалось довольно жуткое приключение по задворкам человеческих страхов, лично для меня прям на грани между "мне нужно отложить книгу, иначе я не усну из-за слишком бурного воображения" и "не могу оставить ребят в этот страшный момент, не усну, пока не узнаю, что они него выбрались". Думаю, что практически каждый найдет здесь какой-то триггер для себя будь то монстр, реальное животное или действие другого человека. Последних, как показывают многие истории Кинга, надо особенно сильно бояться.

Мне очень понравилось построение истории, то как взрослые герои пытаются по крупицам собрать ускользающие воспоминания, чтобы понять, с чем же они столкнулись в юности и как теперь этому противостоять. Да, концепция провалов в памяти объясняется потусторонними силами, но есть что-то в этом реального. Наша психика действительно интересная штука и прекрасно справляется с вытеснением тяжелых и травмирующих моментов как можно глубже в памяти, словно стирая ластиком ту боль и позволяя двигаться дальше.

Клуб неудачников похитил кусочек моего сердца, особенно Бен Хэнском: безумно милый, обаятельный, умный и отважный, и не важно сколько ему лет 11 или 38, не важно, какая у него комплекция тела и есть ли морщинки. В условном треугольнике я всей душой болела за него, хотелось, чтобы парню повезло в любви и он наконец-то смог стать более уверенным в себе. Да и для каждого из клуба неудачников хотелось толику положительных моментов, и было очень больно, хотя это так жизненно, осознавать, что многие из ребят выбрали те же грабли бессознательно. Связали свои жизни с теми людьми, что максимально зеркалили поведение их больных родителей.

Динамика романа держится до самого финала, и на удивление нет резкой смены вектора или рояля в кустах, все в рамках оговоренного ранее. Ожидала, что меня как-то шокирует та самая обсуждаемая сцена в романе, но нет, здесь все без каких-то излишних подробностей. Наверное, тут главную роль должен был сыграть возраст, может быть мне бы хотелось пару тройку лет побольше, так как немного сомневаюсь, что в этом возрасте возможен секс. Но в романе намного больше проблем с тем же психическим и физическим насилием, сексизмом и расизмом, чтобы фиксироваться на этом эпизоде.

«Оно» – это не просто одно из самых известных произведений Стивена Кинга, но и один из величайших примеров психологического ужаса, который затрагивает не только тему внешнего зла, но и внутренние, глубоко скрытые страхи человека. В центре сюжета — группа детей, выросших в маленьком городке Дерри, которые сталкиваются с необъяснимым злом в лице существа, которое принимает различные обличья, включая страшного клоуна Пеннивайзе. Однако за этим ужасом стоит куда более сложная тема.

Работа над «Оно» началась для Кинга в 1981 году, когда он был вдохновлен на создание такого масштабного произведения после личных переживаний, связанных с его детством. Он вырос в маленьком городке в штате Мэн, и, по его словам, город стал для него «передовой лабораторией для страхов». Примечательно, что идея романа начала зарождаться после того, как Кинг задумался о страхах, которые преследуют нас с детства, а также о темах коллективной памяти и забвения. Кинг описывает, как вдохновлялся реальными событиями и страхами, связанными с насилием, которое он наблюдал в своем детстве и в обществе в целом. История, в которой городок Дерри становится важным «персонажем», не случайна — она исследует не только метафизический ужас, но и социальную проблему замалчивания и игнорирования злоупотреблений и травм в обществе. «Оно» было написано за несколько лет, и сам Кинг часто говорит, что роман стал для него своего рода «итоговым экзаменом по ужасам» из личных трудностей.

Кинг владеет искусством рассказывания истории на высшем уровне. Его проза насыщена атмосферой, которая не отпускает читателя с первых страниц. Перемещения времени между 1950-ми и 1980-ми годами, когда события происходят и возвращаются в прошлом и настоящем, делают повествование не только динамичным, но и более многослойным. В отличие от большинства традиционных хорроров, где ужас исходит от внешней угрозы, «Оно» исследует более глубокие, психоэмоциональные страхи. Это не просто столкновение с чудовищем, это столкновение с теми страхами, которые мы все носим в себе, но часто не осознаем. Каждому герою Кинг уделяет массу внимания, создавая сложные, многогранные образы, с которыми легко идентифицироваться. Каждый из них несет свою боль и страхи, и через них раскрываются универсальные темы одиночества, страха, взросления и преданности.

Город Дерри играет не меньшую роль, чем его жители. Этот городок в штате Мэн, кажется, живет своей собственной жизнью и является не просто фоном для событий, а настоящим центром зла, которое влияет на все происходящее. Важность города заключается в том, что он символизирует не только место, где происходит действие, но и накапливает в себе скрытые страхи и трагедии его обитателей. Каждое поколение жителей, независимо от того, что происходит в их жизни, будто забывает о темных событиях прошлого. Страхи и зло, забытые или замолчанные, становятся частью коллективной памяти города, которая время от времени возвращается, чтобы снова пробудить кошмары.

«Оно» — это не просто ужасная история о клоуне, а глубокий, многослойный роман о страхах, дружбе и победе над личными кошмарами. Это произведение, которое заставляет задуматься о жизни, о том, как мы справляемся с трудными ситуациями, и о том, как важно не забывать о своих корнях и поддержке тех, кто рядом.

Вряд ли я добавлю что-то новое к осмыслению книги почти 40-летней давности. Что безусловно хочется отметить, так это давно заслуженная Нобелевская премия по литературе, которую можно было давать уже тогда. Доживем же дружно до признания Кинга великим писателем и властителем умов. Властвует он своеобразно.
Чаще всего его романы относят к беллетристике, ужастикам и прочей низкопробной литературе, хотя на самом деле всё совсем не так. То, что видно снаружи (или на обложке книги/аннотации/блёрбе), как правило не отражает того, что внутри. И очередная страшилка становится лишь поводом и иллюстрацией к тому, о чем хочется поговорить и поразмышлять.
История городка Дерри, что в штате Мэн, довольна мрачна и несчастна: тут случаются бедствия, массовые убийства, насилие и много всякого, неподвластного трезвому уму. Виной этому некое вселенское Зло под названием Оно, о котором не подозревают взрослые люди. Но есть дети. Их вера сильна. И верят они во всё подряд, а особенно взрослым. Победить в неравной схватке практически невозможно, но противостояния сил Зла и Добра не избежать. Но надо сказать, что не это главное. Главные тут дети. Их истории, такие щемящие и душераздирающие, что нет сил читать главы целиком. То, что нынче зовется "травмами" - обычный вторник у этих ребят. Вот об этом и история. И не только этих детей, но и взрослых, тщательно выписанных в романе.
Про работу с текстом могу сказать, что Стивен Кинг проделал нечто глобальное и одиозное - его городок с улицами, магазинчиками, библиотекой, канализацией прорастает в читателе - сложно не "пожить" там, где предлагает автор. Проработка деталей колоссальная, блистательный текст с точки зрения обстановки и времени. Со временем вообще отдельная песня. Кинг ведет повествования в двух временных пластах, которые монтажирует как умелый режиссер. Главы с пересечением реплик - личный топ текстов. Претензии только к переводу, даже не вдаваясь в подробности, ощутимо, как "плывет" смысл фраз или описаний, чувствуется, что переводчик сам местами не понял, что переводил. Но это не отменяет величия литературы, ибо даже за корявым переводом чувствуется сила.

Это лучшее, что я читала у Кинга на сегодняшний день. Большой Билл, Стэн Супермен, Ричи Балабол, Стог Бен, Эдди с ингалятором в руках и встроенным компасом где-то внутри, красотка Бев, любитель книг Майк – все они навсегда в сердечке.
«Оно» для меня – прежде всего книга о дружбе, взаимовыручке, некоем единстве, которое может зародиться только в детстве, ведь взрослые и дети живут в разных плоскостях.

В книге именно некое зло становится причиной страшных трагедий в Дерри, Оно буквально стало самим городом. Так можно объяснить человеческую агрессию, равнодушие, многие преступления, однако, с этим люди отлично справляются без всякого внешнего воздействия. Может, проблема именно в самих людях?
Роман наполнен жуткой жутью, которая прекрасно прописана и не может оставить читателя равнодушным. Я, пока нахожусь под впечатлением от истории, немного с опаской посматриваю на темноту в комнате ночью, на слив в ванной или унитаз (простите!).
На страницах «Оно» можно найти тошнотворные сцены, жестокие (очень!) моменты, страшные подробности, много информации дает автор о психологии поведения. Каждый из участников Клуба Неудачников несчастен, причем страдают дети не только по вине родителей, но и из-за агрессивных и более сильных парней.

Справиться со всеми трудностями и победить зло детям удается только благодаря дружбе, сплоченности, которую они чувствовали. Даже спустя 27 лет герои сумели найти в себе прежнюю любовь друг к другу. Очень жаль, что память о пережитых событиях стирается, и они не смогут сберечь теплые чувства в будущем.
А вот у меня, несмотря на все ужасы книги, остались о ней очень даже теплые впечатления. Понравилось, даже не хотелось расставаться с героями.

Самому длинному роману "ОНО" - самый короткий спойлер:

Если такой "булыжник" прочитываешь за 10 дней, то это значит, что книга хороша? Или что просто потянуло на "многословную дребедень", как иногда тянет на вредные чипсы с газировкой? Однозначного ответа у меня нет. Но мнение своё о книге всё равно - есть. А помимо мнения несколько вопросов (обо всём по порядку).

Первое. Если книга такая большая, что в ней нашлось место вестерну, ужасам, мумиям, вампирам, НЛО, путешествию во времени, индейским обрядам, трубке мира, социальным проблемам, рекламе, истории и идеалистическим сценкам уборки урожая, то... разумеется, каждый читатель сможет найти эпизоды, которые понравятся именно ему (каждому - своё, но понравится). Как и то, что будет вызывать вопрос: а к чему здесь это? А нельзя ли покороче?.. Но вот как цельное произведение оценить я "Оно" не могу. К тому же - такое часто бывает с затянутыми книгами, сериалами и фильмами - в конце выяснится: сказано много, а вот - не всё. И интересные моменты, которые хотелось бы прояснить, "останутся за кадром".

Второе. О том, что понравилось лично мне. Герой Бен Хэнском - мой любимчик. За этим очаровательным пухляшом, его передвижениями, мыслями мне было очень интересно следить. Скромный, вежливый, талантливый, не душа компании... (Я почему-то представляла его себе, как юного Женю Баженова :) Он как-то выкладывал свои детские фотки. Даже созвучие есть: Ben - Bad!) Эдакий юный инженер, так мило влюблённый в Беверли, так удачно противостоящий банде плохишей... Просто сам герой был мне очень симпатичен, а во время некоторых сцен с ним я смеялась до слёз. Что-то интересное я могла также найти в детских описаниях Эдди и Майка...

Третье. Исторические сценки. Да, о их необходимости, сюжетообразующей функции можно спорить, но просто погрузиться в атмосферу 1930-х, видеть, как "умирали" трамваи и пассажирские поезда Штатов, отметить бандитские разборки "Среднего Запада", поглядеть на жизнь темнокожих и проследить расистские нравы периода Депрессии и середины XX века было просто любопытно и полезно. Но вот книга не позиционируется как историческая, поэтому, конечно, многое было излишне. Может, и как отдельные рассказы, такие вставки были бы ничего. Но особо такие подробности на дальнейший сюжет не влияли, так что... Полагаю, кому-то из читателей было очень скучно в такие моменты. Но сама идея "город - зло" мне импонировала. И если кого-то финальные сцены разрушения Дерри только отвлекали от "грандиозной" (спойлер: конечно, же нет) битвы, то я им только радовалась. Это решающее столкновение с Оно было... провальным. А битва стихий и гибель города добавляли что-то эпическое. Масштаб появлялся.

Мерзости. Наверно, пора перейти к моим личным "анти-". Пока начну с малого. Во времена детства моих родителей среди детей была популярна одна игра (телефонное хулиганство). Звонят детки на незнакомые (а иногда и знакомые) номера и спрашивают: "Это квартира Зайцевых?" Чаще в ответ слышится недоумённое "Нет..." "А почему УШИ торчат?!" - вопрошают маленькие дьяволята и с хихиканьем кладут трубку. Так вот, я понимаю, что нужно отделять автора от героя (пусть и главного) и не отождествлять одного с другим, но... так и хочется задать вопрос: "Стивен, а почему уши торчат?!" Торчат они, по большей части, из Билла. Большого Билла. Лидера. Крутого, решительного, изобретательного, ПИСАТЕЛЯ (!), в которого по эти самые уши втрескалась главная рыжеволосая красавица, которую хотят все, но она хочет - ЕГО, Стив... то есть Билла Денбро! Да и он вроде тоже (с другой стороны, кого ему хотеть? Одна девчонка на всю компанию, а иных наклонностей Сти... то есть Билл вроде не проявлял). Именно поэтому его жена почти как две капли воды похожа на первую любовь.

И вот здесь я встретила главную мерзость всей книги. Нет, не детскую оргию (это уже не впечатлило), а измену Билла с этой самой Беверли. Давно я так не плевалась. Хорошо, эта сцена идёт странице на 1020-й или около того, иначе бы книга была отброшена с отвращением (а так, она всего лишь с отвращением дочитана). Всё дело не просто в измене (я тоже не такая наивная ханжа), а в ПОДАЧЕ. На полном серьёзе читателю впаривают, мол, всё к этому шло...

Да-да, СУДЬБА! А не скотская измена собственной жене, которая переживала настолько, что бросила выгодные съёмки, забила на свою профессиональную репутацию, прилетела в дерреня, к этому облысевшему мачо. Я уж не говорю про перлы во время этого соития вроде: "исследовать каменную толщину члена" (что так прибедняешься, Кинг? Почему не "алмазную"? А то, камень разный бывает, мало ли девушка нащупает ломкий известняк...) или "оргазм сродни взрыву тактической атомной бомбы" (а вы спрашивали, отчего Дерри разнесло и Оно погибло...), или вот: "она засмеялась тёплым дыханием ему в рот" (а я чуть не блеванула во взятую в библиотеке книгу), "её поры открылись, источая восхитительный мускус" (это называется "нужно мыться чаще").

И всё это на фоне мыслей: "а что сейчас делает Одра?" и "ах, как тоскую я по дому". И как всё это правильно, ведь "круг замкнулся", "бла-бла-бла, прошлое и будущее", "то, что должно повториться, всегда повторяется", ну, что ещё там можно добавить, когда хочешь трахнуть другую женщину и чтоб совесть не мучила? И ведь можно сказать: ну, он всегда любил Беверли... Да, первая и единственная, с одиннадцати лет бывает только в сказках Кинга, но ведь даже у него... Билл остаётся с Одрой!!! (которая очень удачно теряет память, чтобы не уйти от мужа-изменщика. Как и изменщик теряет память, чтобы не мучиться совестью)! Значит, любит? Да и Бев откликается на любовь Бена (что, опять же, было логично, Бен её любил трепетнее остальных, но как оставить Главного Героя (альтер-себя) без секса с красоткой? Ладно, сейчас потрахайтесь, а потом я верну всё как было. Стив).

Наверно, понятно, почему моё настроение менялось от "хоть бы все остались живы, бедные детки!" до "давай, Пенни, сколько можно тянуть резину? Положи ты их всех". Так что иногда и сценки с клоуном вызывали улыбку. Он (то есть Оно... блин, то есть ОНА!) - тот ещё тролль. Как он поцеловал мамашу Эдди за то, что та выгнала из больницы друзей сына или болтал по телефону с Майки ("Привет, Майки, хочешь шарик?") и выступал по радио с концертом всех почивших, или стрелял из всех видов оружия, высунувшись ПО КОЛЕНО из окна (буффонада сродни коту Бегемоту).

И всё-таки остались ОНИ - вопросы! (Далее: спойлеры).

Вопрос 1. Зачем убили Эдди? То есть чтобы показать, что битва - это не детские игрушки, и кто-то должен погибнуть? Но с таким же успехом можно было убрать любого из семёрки (кроме ГГ, разумеется). И Майка, и Ричи, и Бена. Что-то уникальное в его действиях я не заметила, что-то то единственное, что мог сделать только он. И отсюда непрошеное любопытство: так что там с его женой? Она утешилась с Аль Пачино? Или забила на горячо любимого супруга, которого ни за что не хотела отпускать от своей юбки?

Вопрос 2. Зачем Оно сначала расправилась с бандой Генри?! Ведь ключевая причина использовать людей против хороших ребят - с первыми нельзя бороться путём воображения (против Оно ты просто представляешь, что твой ингалятор - это яд, но против крутых парней мало представить, что у тебя в руке молоток. Он в ней должен быть!), и это неоднократно подчёркивалось! Так не проще было расправиться с ними уже после того, как будут повергнуты главные враги - НЕУДАЧНИКИ?

Вопросы 3. Прямое продолжение второго. Зачем убит Том, муж Беверли? Его также можно было использовать против героев. Или ОНО не терпелось показать свою сущность ещё одному бедовому? (Пс... хочешь посмотреть, что у меня под оранжевыми пуговками?). Ну, желаешь ты сожрать его, так пусть он сначала поможет тебе победить неистовую семёрку (уже даже пятёрку). Это ведь глупо. Я уж не говорю о сливе всей интриги. Как можно не показать противостояние Тома и Бев с друзьями? Неужто рука устала писать?.. Или не описать встречу Одры с мужем-кобелём? Да и про подругу Беверли - Кэй Макколл тоже забыли. Что она - так и не решилась обратиться в полицию? Не преодолела свой страх? Где подробности (зато как сажать картоху и делать пугало - страниц 10 настрочено).

Вопрос 4. Генри - тупой? Ну, то есть с одной стороны, безусловно. Но ему малышня несколько раз наподдавала по черепушке и яйцам... Какой-то перебор. Разве это и есть самый опасный хулиган? Да он после таких ран сам месяц бы не смог очухаться. У него, кажется, напрочь отсутствует инстинкт самосохранения, он кидается в драку, как таран на глухие ворота или как бык на красную тряпку. Такого вокруг пальца обвести - раз плюнуть. Как акула против дельфинов. (Но даже его было жалко: нелегко расти в семье с полоумным драчуном-папашей. Опять же, как социальный роман - "Оно" бьёт в точку).

Вопрос 5. Самый главный вопрос! От кого "Оно" беременно??? Мне даже пришлось залезть в школьный курс биологии, чтобы понять: это я что-то перепутала или король ужасов? Если Оно - это Она, значит размножается половым путём, а значит - есть Он. Но Его ведь нет! А если Она соединяет в себе, как гермафродит, и женские, и мужские половые органы, то... почему ОНА? Как раз ОНО и есть! С другой стороны, Она могла прилететь на Землю будучи уже беременной, но тогда сколько же длится её цикл?! Если провела Она на Земле уже миллионы лет?

Я так и вижу заголовки "жёлтой" деррийской прессы: "Шалунишка Пенни. Кто отец кровожадного малыша?", "Слухи с запашком из Канализации. От кого требовать алименты?" "Жестокая реальность. Мать-одиночка пытается сама прокормить себя и своё Дитятко", "Оргии у канала. Почему важно предохраняться" и т. д.

Напоследок отмечу, что было СКУЧНО именно для меня. Наверно, все описания монстров (и мумии, и птицы, и вампира, и оборотня). Это просто нудно. Это не страшно. Это то, на что, наверно, было бы интересно смотреть. Но книга только замедляет динамику подобным повествованием, вызывая зево-о-о-ту.

А вот если всё-таки добавить пару слов про детскую оргию... Мне вспоминается роман Э. Золя "Жерминаль". Там была сцена, где пара детишек совокуплялась, как бездомные щенята. Но "Жерминаль" - написан натуралистически. Плюс в нём раскрывается социальное зло. Дети рано взрослеют, потому что предоставлены самим себе. Родители еле-еле могли обеспечить им физическое существование (накормить хотя бы), им не до внушения моральных ценностей. Равнодушному высшему классу до таких детей тем более нет дела. И эта сцена была понятна, олицетворяя вершину описания уродливой французской действительности XIX века. Дети пытались найти любовь так, как умели. Но в "Оно" Кинга нет никакой логики этого события. Наверно, правду пишут, что этот роман Кинг писал "под кайфом". Может, меня не особо задела эта сцена, ведь как 11-летних школьников я их уже не представляла. Частые переносы во время, где герои - взрослые, да и психологическое описание их не как безобидных детишек, а как людей, зрело принимающих решения, полагаю, сгладили картину.

Ааааааа! Я наконец-то прочитала «Оно» и наконец-то знаю секрет этого Оно и вообще все-все про эту историю :)
Эмоций и мыслей миллион, после прочтения такого кирпичика их и не может быть меньше. Клуб Неудачников меня покорил, Стивен Кинг не торопясь раскрывает историю каждого ребенка, собирает их вместе. Также постепенно знакомит с историей Дерри и погружает в его темные и зловещие глубины. После закрытия книги остается ощущение, что все происходящее я прожила и прочувствовала вместе с героями, как будто сама побывала в Дерри.