Оно

Однажды некий великий писатель (тогда об этом величии не подозревал даже он сам — большинство критиков считали, что его опусы не стоят булочки с сосиской, а он только посмеивался) шел домой. Дорога проходила через мост; старые доски так трещали при каждом шаге, что писателю невольно вспомнилась одна старая сказка. Вот, прямо сейчас, из под проржавевших свай послышится грозный голос: ''Кто это идет по моему мосту?!''

Писатели, в отличие от обычных граждан, подмечают все подряд, цепляются за любую мелочь в поисках хорошей идеи. К тому времени, как наш сочинитель добрался до дома, он уже твердо знал: в этом что-то есть! Вот так один из величайших американских романов родился от скрипа досок под ногами.

Доподлинно неизвестно, почему Стивен Кинг решил вдруг сделать «Оно» ключевым произведением в своем творчестве; идея тянула в лучшем случае на небольшую повесть. Но этот замысел неожиданно вобрал в себя не только все основные мотивы кинговского творчества, но и его, так сказать, истоки, и переработал в совершенно самобытный роман, одновременно динамичный и мудрый, жестокий и добрый, омерзительный и прекрасный. Пока социологи писали о влиянии жизненных реалий на массовую культуру (и наоборот), Кинг просто объединил масскульт с реальностью в единое целое, создав и ''путеводитель по жанру хоррор'', и ''энциклопедию американской жизни'', и размышления о природе страха, и, наконец, роман о детстве... и о любви. Маленький городок, как модель мироздания, и большое Зло, правящее душами его обитателей, магия детства, противостоящая жестокому рационализму мира взрослых, размышления о писательском искусстве, выживание личностей в равнодушной и слепой толпе — все эти (и многие другие) мотивы, встречавшиеся в творчестве Кинга раньше и позже, в ''Оно'' раскрылись максимально. Каждый, даже самый незначительный персонаж (а их там больше сотни) прописан настолько тщательно, что не возникает ни малейшего сомнения в его реальности. Каждая сцена обрисована так ярко, что читатель словно теряет связь с реальностью, целиком ощушая себя на месте героев. Чередование эпизодов детства и зрелости, перемежающееся интерлюдиями из истории Дерри создает масштабнейшую картину происходящего. Все составляющие настолько идеально дополняют друг друга, что невозможно выбросить мельчайшую деталь, не разрушив все построение. Недаром Кинг говорил, что ''Оно'' станет его последним романом ''о монстрах'' — лукавил, конечно, но большинство его поздних произведений и впрямь основываются на одной из линий ''Оно''. РЕГУЛЯТОРЫ, ТОММИНОКЕРЫ, БЕЗНАДЕГА, НУЖНЫЕ ВЕЩИ, ДЬЮМА-КИ, МЕШОК С КОСТЯМИ, РОЗА МАРЕНА — каждая из этих книг заставляет вспомнить ''Оно''. Если вы не читали этот роман, значит, вы не читали Стивена Кинга.

Если же меня спросят, о чем этот роман, я отвечу, что он, действительно, о монстре. О том чудовище, которое таится в душе каждого. Оно — часть человеческой сущности, и каждый человек — если он настоящий человек — должен дать Ему бой еще в детстве. Потом будет поздно, и человек, примирившийся с частью чудовища внутри себя, сам может сделаться частью внутри чудовища... как это было с добрыми жителями городка Дерри.

Кто ищет – тот найдет.
Билл. Эдди. Бен. Беверли. Ричи. Стэн. Майк.
Заика. Астматик. Жиртрес. Красотка в синяках. Балабол. Еврей. Негр.
Компания аутсайдеров среди своих одноклассников волею судьбы объединилась летом 1958 года, чтобы победить древнее многоликое Зло, для которого их родной город лишь бойня и кормушка. Спустя 27 лет им придется вновь пройти этот путь, на этот раз до конца.
Первый раз я читала «Оно» еще в школе. Воспринимала тогда книгу очень прямолинейно. Вот Зло. Вот Друзья. Друзья должны объединиться и победить Зло. Спустя годы я могу сказать, что всё обстоит не просто глубже - это бездонный омут.

Это Великая Сага о Детстве.
Пишу эти слова в ясном уме и твердой памяти. Пишу не под влиянием сиюминутных эмоций. Если придется, я повторю эти слова и завтра, и через неделю, и через год, положа одну руку на сердце, а вторую на новое АСТэшное издание.
Это Великая Сага о Детстве, где есть место не только крылатым качелям, но и Страху. Тому самому Страху, о котором не рассказывают взрослым. Игра в салочки и прятки здесь не на жизнь, а на смерть.

Предлагаю эту книгу продавать в аптеках города в качестве эффективного средства от запоров! Правда, как и у любого лекарства, возможны побочные эффекты. Учащенное сердцебиение, нарушение сна. Не рекомендуется к употреблению на II и III триместре. Беречь от детей. Хранить в темном и сухом месте. Срок годности не ограничен.

Я тут вспомнила, что…

У бабушки была кладовка - маленький закуток в проходном коридорчике между комнатами, каким-то чудом спроектированный в обычной хрущёвке-«распашонке». Для бабушки это было место хранения консервированных запасов, для меня – Проблема. Дверь в нее никогда плотно не закрывалась, всегда оставалась черная щель. Диван в большой комнате стоял торцом как раз напротив этой двери. Мультики я смотрела где угодно, только не на нем. И если уж приходилось разговаривать по телефону, который, к несчастью, стоял на тумбочке у того же дивана, то только лицом к кладовке, иначе волосы на затылке становились дыбом. Там жил Медведь. Мне подарили его на два года и этот продукт советской легкой промышленности испугал меня до икоты. Но кроме него, там было Что-то. Что-то, чего не видели взрослые. Они ему были не нужны. Что-то всегда подсматривало за мной из этой щели, поэтому надо было проявлять осторожность и не поворачиваться к нему спиной.
Щели я не выношу и по сей день.
А чего боялись вы?

Не знаешь что почитать - смело бери книги от проверенных авторов. Следую этому правилу уже давно, и, не знаю кому как, но меня оно еще ни разу в жизни не подводило. Как не подвел в этот раз и мистер Кинг, устроивший сеанс одновременного просмотра кошмаров - для этого, кстати, даже засыпать не пришлось, все к вашим услугам. Все глубинные страхи, как по ниточке, вытащил из тебя этот хитрый мошенник, собирающий гонорары на наших чувствах, тревогах, опасениях, всегда так виртуозно играющий на них.

Страх потерять близкого человека - вот так, вдруг, неожиданно, без вести, без могилы и без тела. Страх самому однажды стать жертвой преступления или буллинга - мало их, что ли, криминальных банд, терроризирующих большие города и города поменьше, мало ли маньяков и отморозков в этом мире. Страх столкнуться с необъяснимым, доселе непознанным, не имеющим даже внятного названия: когда и верить вроде бы странно во всю эту творящуюся чертовщину, но и не верить не получается - все происходит на твоих собственных глазах, а ты начинаешь убеждаться в своем безумии. Страх оказаться бессильным при встрече с вечным злом, не сумев при этом помочь дорогим, родным, близким, что уж говорить о самом себе...

Перечень можно продолжать, да и у каждого он свой, вот только Кинг, думается, подберет ключик к любому из читателей: мастер, как-никак. Есть все-таки в этом, кажущемся бесконечном романе что-то цепляющее, трогающее, вонзающееся иглами в сердце и в душу. Вот так наивно садишься вечером, думаешь почитать час-полтора, не более, думаешь приятно провести время в захватывающей дух истории... Действительно наивный (или забывчивый - все ведь кинговские романы таковы)... Приходишь в себя через несколько часов - ошеломленный, потрясенный, будто не из книги - из другого мира. И так - на протяжении нескольких дней чтения, когда все мысли занимает лишь творящаяся в маленьком американском городке Дерри жуть.

Кинг так умело всегда замешивает, плотно переплетая меж собой, мистику с криминалом, что в какой-то момент времени происходящее на книжных страницах и перед твоим мысленным взором начинает казаться чуть ли не правдоподобным, странно реальным и вполне допустимым. Так, вместе с героями книги, поклявшимися однажды вернуться в город их детства, если ужасы не прекратятся, я начинала верить в это недружественное сверхъестественное, проклятие самого места, где исчезают дети, а взрослые кончают жизнь самоубийством, в злобных клоунов, не желающих вам ничего хорошего и появляющихся вдруг ниоткуда, я тоже начинала верить (а вот последнее, кстати, было для меня проще всего: никогда отчего-то не находила я клоунов смешными, милыми и забавными, не любила их представления в цирке, теперь же, после прочтения романа Кинга и вовсе кажутся они мне подозрительными). Он ведь действительно хитер, этот Кинг (люблю, обожаю, читаю - и начитаться не могу). Показывает, словно фокусник, вам три картинки реальности. Вот вам отношения в среднестатистической американской семье, вот вам дружба, вот криминал. А потом незаметно подсовывает мистическую карту - волшебник же! Фрагмент пазла, который очень удачно встает в схему реальности, добавляет загадки и флера непознанности, но не кажется чужеродным: мозаика же собрана!

И спускаясь вместе с ребятами в подземелья, сети коммуникаций, обнаруживая то, чего ну никак не может быть и существовать, тем не менее продолжала думать про себя: ну вот же она, разгадка. И разгадка эта вовсе не казалась мне при этом странной. Проклятия начинали казаться закономерными, оживающие на глазах фотографии - тоже. Все в кинговском мире казалось логичным, жизненным и действительно правдоподобным!

На руку автору определенно сыграло и любопытное разделение повествования на два хронологических этапа. Прием далеко не новый, но данной книге он точно добавил увлекательности, динамичности, напряженности (особенно ближе к финалу истории, вот там это очень ярко проявлено) и, как ни странно звучит, теплоты и уюта.

Я ведь все чтение не уставала про себя восхищаться героями, сумевшими пронести трогательную и верную дружбу сквозь десятки лет. Это было непростое испытание, но с честью, мне кажется, выдержали его все (ну или почти все). Клятва, данная не в самый счастливый период жизни (не самый счастливый период детства), для кого-то могла стать лишь условностью, развлечением от скуки, неким ничего не значащим баловством, но только не для них, слишком многое переживших сообща, сроднившихся в том самом убежавшем уже, скрывшимся за поворотом детстве...

Я восторгалась и их дружной компанией в целом, и каждым по отдельности. Да что там - порою я даже слегка завидовала столь крепкой дружбе. Знать, что что бы ни случилось, а тебе обязательно придут на помощь, рискуя всем, - дорогого стоит.

Восхищалась смелостью ребят, их храбростью не по годам: не каждый взрослый сумел бы то, что сумели они, находчивостью в самых трудных ситуациях, взаимовыручкой, неиссякаемым упорством, с которым они все ближе подбираются к опасной развязке, не сулящей ничего хорошего. А главное - несмотря на все пережитые в детстве ужасы, они не растеряли человечности.

Мне трудно определиться сейчас с тем, какой из периодов повествования понравился мне больше: их детство или все же их настоящее, их возвращение. Просто чертовски увлекательно было читать и там, и там. Пожалуй, чуточку больше - самую чуточку - все же про детство. Я не знаю, в чем тут секрет и магия (да и есть ли они вообще), но до чего же классно Кинг всегда описывает детей, их чувства и переживания, увлечения, опять же - дружбу, познание мира, взаимодействия со взрослыми.

Благодаря Кингу и вот этой самой книге с минималистичным заглавием, которая неприлично долго - для поклонницы-то творчества автора! - была в моих планах к прочтению, я окунулась не только в атмосферу ужасов (что ожидаемо, предсказуемо, по умолчанию - от Короля ужасов другого и не ждешь) - я погрузилась к тому же в чудесную атмосферу детства. Вот именно тот период в жизни каждого из нас, когда каждый день не таков, как предыдущий. Это нас, взрослых, умудренных и утомленных жизнью. заела надоедливая рутина - дети подобного не ведают: каждый новый наступивший день, даже тот, который впоследствии станет самым ужасным, - это всегда или яркое, незабываемое, захватывающее дух и душу приключение, или открытие чего-то удивительного, нового, или (что чаще и бывает) и то и другое разом.

Каждый день ты испытываешь себя на прочность (или испытывают тебя). В каждом дне - чуточку от волшебства сказки, злой и суровой, но все же сказки, одной из тех, что так недавно рассказывали тебе эти глупые взрослые. Сказка ведь оказалась былью, мрачной и черной, и даже взрослые здесь бессильны.

Важные, совсем не детские темы поднимает в совсем знаменитом великолепном романе мистер Кинг. Мне лично главной из них показалась тема пропавших без вести детей. Они продолжают уходить - и никогда не возвращаться. Не только в проклятых американских городах - по всему миру. Не только на белоснежных бумажных страницах пухлого томика - в реальности. Совсем малыши и ребята постарше исчезают вникуда, не оставляя следов, словно растворяясь в прозрачном воздухе.

Кингу, кажется, всегда это удавалось - не только мистико-ужасное, но и простое, человеческое, трогательное, безнадежное...

Тем самым бумажным корабликом из начала книги неслась я сквозь волны страниц навстречу самому страшному и неведомому, искала долго тревожащей мысли разгадки, вместе с героями находя ее в мистике и принимая ту за явь, ощущала прелесть подлинной дружбы, училась у ребят мужеству, выдержке и смекалке. С ними было нестрашно на протяжении всей книги. Заброшенные дома (тоже, как водится, проклятые), подземелья, густые леса - куда бы ни забрасывало нас воображение автора, с ними я ощущала себя в безопасности.

Опять Кинг самым безжалостным образом безвозвратно похитил несколько дней из моей жизни, проведенных за чтением его книги, взамен, правда, подарив потрясающую историю, которую не скоро забуду - воистину шикарную историю противостояния злу. Оно, может, и бессмертно (да так, скорее всего, и есть), но это еще не повод опускать руки и отчаиваться. Ты ведь можешь - совсем как в детстве! - представить все возникшие проблемы лишь новым, захватывающим дух приключением - и вперед, друзья поддержат!

P.S. Если кто еще не смотрел замечательную экранизацию этой книги, снятую в 2017 году, очень рекомендую к просмотру. Режиссеру и юным актерам фильма удалось, на мой взгляд, отлично передать дух, настроение и посыл книги Кинга, вот эту самую магию детства, дружбы, товарищества, да и мистика, к слову говоря, не смотрится здесь непрошеной гостьей на празднике жизни - все к месту, гармонично, не оторваться (обязательно просмотрю и "Оно-2")

Долго подбирался к этому роману Мастера. Не буду скрывать - останавливала упомянутая где только можно «крутость» и масштабность произведения. Не хотелось разочаровываться. Высокие ожидания – они такие. И, да, экранизации я намеренно не смотрел.

Тысячная книга, прочитанная за время жития на ЛайвЛибе, должна была стать какой-то особенной. Август, достаточное количество свободного времени и ясная голова. И, как говорила героиня известного фильма Эльдара Рязанова, «…вот судьба моя и решилась». Всё совпало.

По ходу чтения я ещё раз ответил себе на вопрос, почему после прочтения первой для себя книги Мастера ( Сияние ) я сразу причислил его к числу «своих» авторов. И конечно же понял, почему этот роман многие считают вершиной творчества Кинга. Да-да, согласен, у него удивительное множество прекрасных произведений (от больших до малых форм), но «Оно»…

...это действительно очень крепкий роман с интересно продуманной структурой повествования и интригующим сюжетом. И конечном же нельзя не упомянуть о прекрасной подаче Мастера, которая прослеживается во всех книгах, но здесь достигает просто какого-то чарующего уровня.

Пугающе большой объём (1200+ страниц в бумаге с достаточно мелким шрифтом) при чтении не ощущается, т.к. история увлекательна и не содержит ничего лишнего. Все сюжетные детали-тропинки, тщательно сдобренные правдоподобным (что невероятно важно!) психологическим наполнением героев и ситуаций, сходясь, создают поистине яркое литературное полотно.

Колоритные герои, разнообразные ситуации (от комичных, до трагичных), динамичность, множество отсылок к культурным объектам и явлениям означенного времени. Целый букет поднятых тем - дружба, взросление, одиночество, первая любовь, детская жестокость, восприятие смерти, психологические (да и физические, чего уж там) травмы, дисфункциональность семьи, насилие, расизм и прочее, и прочее. Я вряд ли ошибусь, если соотнесу этот роман с кратким ликбезом в понимании жизни.

От чтения произведений в жанре ужасов мы конечно же ждём появления соответствующих эмоций. В этом романе всё это есть. И далеко не всегда это связано с чем-то сверхъестественным, что радует вдвойне. Благодаря фантазии и мастерству автора зачастую ловишь себя на ощущении внутреннего напряжения, подступающей тревоги… Да-да, Мастер в целом умеет разбросать по тексту те «мелочи», которые при совпадении с нашими внутренними кнопками, вызывают эмоциональный ответ – будь то ощущение ностальгии или тревоги. А здесь он сделал это достаточно щедро.

...это действительно очень крепкий роман и можно только позавидовать тем, кто будет знакомиться с ним впервые.

P.s. песня ВИА «электроребята» конечно же не о книге Мастера, но…

#022

Рецензия, полная благодарностей

Я одна из тех счастливых учительниц, потрясающие дети которой предпочитают чаще радовать, чем огорчать. А потому 30 декабря, в последний предпраздничный рабочий день, мои бурундучки в неполном составе преподнесли мне самый шикарный, самый приятный и трогательный подарок - книгу, которую я давно хотела прочитать, но никак не могла найти в магазинах нашего городка. Новое издание "Оно" Кинга. Я растрогалась почти до слёз, долго благодарила ребят... Однако по ходу чтения была готова их убить.

И главная причина такой зверской идеи была в том, что все 1243 страницы книги я боялась. Но за это я им и благодарна тоже, потому что они наконец-то смогли пробить дыру в самообладании учительницы, которая в принципе ничего не боится.

И отдельное спасибо мистеру Стивену Кингу. Огромнейшее спасибо за то, что теперь у меня нервный тик и заикание. Первые проявления начались, когда Генри Бауэрс вычертил острым ножом на животе Бена своё имя. А потом всё только усилилось, когда нерадивый папаша Бев со свойственной ему фразой "Ты меня огорчаешь, детка" размазал дочь по стенке, когда герой видит мерзкого бездомного, когда в руинах дома появляется огромная птица, оборотень, санитар с белыми глазницами, призраки прошлого... Зато это придало мне сходство с любимым персонажем: "Мы-ы д-д-долж-жны-ы т-туда спус-сти-и-ться и уб-б-бить Он-н-о". Нет, всё началось гораздо раньше: когда Джорджи увидел за канализационной решёткой улыбающегося доброго клоуна и решил взять у него шарик.

Спасибо Вам, Стивен, и за прядь седых волосков среди моих рыжих кос. Они появились после того, как якобы добрый и любящий отчим убил своего сына, а труп Стэна Уриса плавал в кровавой ванной в собственной квартире.

Спасибо за то, что я теперь боюсь умываться. После того, как Беверли увидела гейзер крови, бьющий из раковины, я как-то подумала, что чистить зубы вечером не обязательно. И вообще подходить к раковине не обязательно. Ах да, большое спасибо и от моего старшего брата, которого я всё чаще прошу у меня переночевать. Ему это невероятно нравится: это видно по выражению беспокойства на его лице. Просто он не каждый день видит сестру с седыми волосами, синяками под глазами и трясущимися руками, сжимающими книгу с красным шариком на обложке.

О, и спасибо за то, что я теперь боюсь людей. А вдруг я увижу у них белые пустые глазницы, и, не успев сообразить, что к чему, буду убита новым порождением Оно? С каждым днём мне всё больше нравится идея забить окна досками.

И спасибо за страх. Действительно спасибо. Потому что книга глубже, чем кажется. Оно - это не клоун, не оборотень, не кучка подростков-психопатов. Оно - это Дерри. Оно - это весь город, равнодушно смотрящий на происходящие в нём кровавые бойни. Оно - это мужчина, скрывшийся в доме, когда компания подростков собиралась убить Беверли. Оно - это равнодушные прохожие, не решившиеся спасти Бена из лап банды. Оно - это сумасшедшая мать Эдди, пичкающая ребёнка всевозможными лекарствами, лишь бы ей, сумасшедшей и больной, было спокойнее за киндера. Оно - это зло, живущее внутри каждого человека, не способного найти в себе частичку мужества и помочь ближнему. А клоун, паучиха и прочие монстры, обличье которых Оно принимает - всего лишь инструменты, способы заманить в ловушку. И вспомните последнее путешествие героев: сотни яиц, из которых готовы вылупиться новые порождения Оно. Потому что Зло никогда не закончится, никогда не уйдёт, до тех пор, пока будет литься кровь с молчаливого согласия человека.

Но за что я никогда не буду благодарить, так это за слёзы разочарования. За Эдди. Почему именно он, милый, сохранивший наивность и чуточку детства в сердце? Почему именно ему суждено остаться у входа к Оно и быть вечным стражем этой пещеры? "Бип-бип"

Удивительная книга. И не только потому, что проглатывается она мгновенно, как сладость. Просто Кинг снова попал не в бровь, а в глаз, удивил, восхитил и растрогал. Как растрогали меня мои детки.

Огромная благодарность и любовь тем, кто лишил меня сна на все новогодние каникулы. Я не буду мстить вам за такой подарок.

Годнота. И не только потому, что Стивен Кинг, и моя боязнь клоунов, спрятанная в детстве в закоулках разума, восстала из мертвых и заиграла с новой силой. Это удивительно правильное произведение на тему силы детского воображения, страхов и социальных проблем.

Одна из главных "плюшек" этого романа - его композиция. Ах эта блистательная композиция. Когда тебе с ходу заявляют, что все плохо и даже хуже, мол, ты знал, на что подписался. Есть маленький городок, и там все огого как тяжко. Все это собрано новостями со всех концов улиц, чтобы возвести в квадрат тревогу и тихое поскрипывание на границе сознания, что, мол, сейчас будет жесть. И да, жесть будет. А потом внезапно мы движемся на много лет вперед, композиция романа неотвратимо меняется. И в этом ее безумная прелесть. Отныне нам вместе с главными действующими лицами предстоит не только найти в себе силы вернуться домой и одолеть великое зло, что поселилось в маленьком тихом городке много лет назад. Нам предстоит по капле восстанавливать воспоминания. Чтобы не просто вспомнить и стать самим собой, но и - что как бы важно - снова победить Оно.

Читается роман неспешно (собственно, также развивается в самой книге кирпичиком сюжет, не спешим и нагнетаем), но при этом ты словно приклеен к книге, аж не оторвать. По факту в "Оно" чуть ли не поровну мистического и социального, и вот проблемы по части агрессии и зла волнуют куда как больше, чем ипостаси Оно. Потому что во всем мире есть это зло и эта агрессия, эти проблемы социально-психологического характера. Есть люди, которые пройдут мимо и опустят глаза. Есть родители, которые ухайдохают детей заботой, а другие, наоборот, насилием или безразличием. Есть те, кто ненавидит все и вся, потому что что-то у других лучше получается, и виноваты в этом заговоры, цвет кожи и все остальное. Побеждено Оно или нет, эти проблемы крайне живучи в нашем мире. Зло имеет много обличий. И пусть Кинг аргументирует массовую истерию зла и жестокости именно наличием Оно, в голове бродит мысль о том, что подчас темнота в сознании человека наступает и по вполне простым причинам.

Как итог - воистину стоящее произведение, настоящая классика жанра, не побоюсь этого слова. "Оно" у Стивена Кинга - как "Мертвые души" у Гоголя, один из ключевых романов, с которым безусловно стоит познакомиться. А детское воображение...черт, я всегда в детстве догадывалась, что это мощное оружие, и что вообще дети идеальные воины в борьбе со злом. Ах если бы я знала, что дядя Стивен всецело одобряет мою гипотезу.

Так-то я уже читала "Оно" и не раз в чудесато кошмарном издании (первая часть, вторая часть), и именно по причине неадекватности его перевода возрадовалась, когда анонсировали "наконец-то полный и облагороженный" перевод романа. Со сравнением, каюсь, на пару лет после его приобретения затянула. Отпугивал объём — сравни-ка подробно томик в 1200 страниц — и тот факт, что это мой любимый и самый меня пугающий роман Кинга, так что надо было подобрать время, место и настроение. Наконец звёзды сошлись, и я узнала, чего же в новом переводе такого ранее вырезанного. Мнение о самом романе писать не буду, потому что оно не изменилось, если интересно, то посмотрите по ссылкам старые заметки.

В первой половине книге изменений не так уж и много. Да, перевод новый, и он лучше старого, но всё равно фиговый, да ещё и редактура хватает. То есть, даже "нормальным" он не стал, не то что хорошим. Лучше старого он просто потому, что любой вариант перевода был бы лучше беспомощного промтовского говна в первом издании, где переводчик (точнее, переводчики во множественном числе) запросто додумывали или переводили дословно всё то, что они не понимали, а не понимали они около трети текста. Я в конце отзыва приведу пару примеров редакторской работы, а уж такую ежестраничную банальщину как несогласование родов, уродливые сложноперефигпоймёткакегоподчинённые предложения и повторы вы сами представите.

Особенной цензуры в первой половине книги тоже нет. Загадочным образом исчезли только все упоминания члена и эрекции (а их не так уж мало, на самом деле), а также восхитительная сцена на страничку, где толстенький Бэн Хэнском садился под лестницей в библиотеке, чтобы заглядывать под юбки девушкам и любоваться трусиками. Не знаю, зачем всё это вырезали, из соображений целомудрия что ли? Весьма странно для книги, которая всё равно заканчивается детской оргией, хоть ты все трусики и письки фиговыми листками прикрой. Ещё в новом издании Билл заикается... На гласных, а не на согласных. Не знаю, как он так умудряется, это даже про себя проговорить невозможно.

А вот во второй части всё гораздо интереснее. Оттуда действительно вырезано довольно много, но всё какой-то ерунды и абсолютно непонятны причины, по которым пропали эти сцены в два-три абзаца. Как правило, идёт какая-то вялотекущая движуха второстепенных героев (например, агрессивного муженька Беверли), описывается, как он занимается её поисками, и вот из них постоянно вылетают то сцены, как он с каким-то мужиком разговаривает, то как заходит в дверь, то как он вспомнил какую-то ерунду... Одним словом, ничего важного, но совершенно непонятно, почему этот эпизод вырезан. Можно было бы подумать, что они сложны для перевода — но нет, как правило, это простейшая бытовуха. Зато очень странно вдруг в старом тексте наблюдать появление героев из ниоткуда, хотя на самом деле по полному тексту они вполне логично появились, поздоровались и что-то успели сделать.

Единственный важный эпизод, которого нет в моём старом издании, — это довольно длинный (на несколько страниц) рассказ о сумасшедшем мальчике, который придушил собственного брата-младенца. Эпизод довольно важный, согласитесь, одно дело считать мальца сумасшедшим, потому что он собирает дохлых мух, мучает животных и тискает девчонок, разбрасывая всюду сопли, а другое дело — знать, что этот бездушный психопат втихушку придушил младенца, и ему это сошло с рук.

Как итог: перевод действительно стал лучше, но не за счёт собственной хорошести, а просто потому что первые варианты были одиозны и омерзительны. Надеюсь, Кинг когда-нибудь заслужит более-менее хороших переводчиков и редакторов, ну нельзя же так. Бестселлеры ведь во все поля.

Под катом — примеры чудесного перевода и редактуры новой версии.

Под катом — примеры чудесного перевода и редактуры новой версии.

"...плывущий по вздувшейся от дождей ливневой канаве". Сложно это представить, ведь канавы от дождей не вздуваются. Вот вообще никак.

"...лампы не горели ни с одной из четырёх сторон светофора". Лампы? Керосиновые что ли? Чем переводчику не угодили "огоньки"? "Свет"? "Светодиоды" на худой конец.

"Сложил из газетного листа, сидя в кровати, привалившись спиной к груде подушек, пока их мать играла "К Элизе"". Мать подушек? На неё бы я посмотрела... На самом деле, привожу только первый такой перл, подобных полным-полно.

Вот тут явно переводчик перемудрил. В старой версии было: "Оно просунет какую-то часть своей вонючей туши в зазор между ступенями и ухватит его за лодыжку". Всё просто, понятно и классически страшно. В новом варианте: "ОНО просто размажет часть его "я" по ступеням лестницы". Что? Что за психоанализ и нападение доктора Фрейда?

"Сердце колотилось в горле, как большой тёплый молоток". Тёплый молоток. Синяя колбаса. Часто ли вообще у вас в горле колотятся молотки? Какая у них температура? Понятно, что это дословный перевод авторского сравнения, но он выглядит абсолютно нелепо.

"Старые банки из-под киви". Непонятно, то ли в них хранились консервированные плоды, то ли сидели новозеландские птички... На самом деле, имелся в виду обувной крем "Киви", даже старый переводчик с этим справился, почему бы у него не подсмотреть, если не понимаешь о чём речь.

А вот как описан "аромат" цирка. "Плюс слабый, но ядреный запах говна диких животных". Фиг с ним, пусть ядрёный запах и не может быть слабым, но ладно. Но почему говна? Я понимаю, что это действительно говно, хоть розой ты его назови. Но не уместнее ли было использовать "помёт" или даже "фекалии", как-то вот вообще коряво выглядит этот "ядрёный запах говна".

Словосочетание one-armed в новом переводе перевели как... "Вооружённый". Не однорукий, хотя чувак действительно носит оружие и при одной-то руке. Но почему-у-у, это же так просто, вообще никакой сложности, ни языковой игры, ни сложной реалии, и даже сама мизансцена и шутки предполагают, что человек однорукий, текст-то хоть прочитан переводчиками и редакторами?

"Что они делали на самом деле, так это линяли (бежали, то бишь), что рифмуется с воняли". о____О

"Губы растянулись в жуткой ухмылке ужаса". Призовите кто-нибудь чувака из "Обмани меня" в этот перевод. Нет такого мимического уродства.

"В салочки меня всегда ловили первым, я не мог убежать даже от самого себя". Да даже Хусейн Болт от самого себя не убежит. Пословица ещё такая есть. Не про Хусейна Болта, само собой.

Название главы "Беверли Роган огребает порку". Вдумайтесь в слово "огрести". То есть, получается, она её случайно получает. Но всё отнюдь не так.

"Её взгляд избегал его лица, не желая узнать, какая там эмоциональная погода..." В районе носа опять идут дожди, блин, калькисты! Не говоря уже о том, что вряд ли взгляд сам по себе обладает огромным количеством желаний.

"Ремень завис... Чуть опустился... Он смотрел на неё, вновь чувствуя неуверенность". О май гад, смотрящий ремень!

"Её мать настолько потрясённая горем, что казалось, перенеслась в стеклянный шар абсолютного спокойствия..." Наверное, такая же полезная штуковина, как и чертог разума. Шёлковый чертого адекватного разума.

"Он всего лишь хотел сохранить свою жалкую толстячью жизнь". Только от жизни, от жизни толстячьей мальчишка бывает пиначьим...

"Один корень вонзился ему в спину, как сердитый палец". Осторожно, ребята! Кажется этот палец вне себя от ярости!

"Дежа вю — всего лишь ментальный пердёж". Обойдём вниманием всю красоту этого оборота. Запомните просто, что переводчик и редактор знакомы со словом "пердёж".

"Эдди, однако, опрометчиво открыл рот, и Генри Бауэрс стравил злость". Надо полагать, в виду имелось "выместил на нём". Никогда не видела слово "стравить" в таком значении.

"— Если ты о-ошибся, мы те-ебя у-убьём, — пообещал Билл. — Это круто, — добродушно ответил Бен". Что же он тогда не радовался, когда его обещали убить Генри и компания? Совсем не так круто? Или переводчик не в курсе, что It's cool частенько переводится как "Ну хорошо"? Слава б-гу, хоть не "Это прохладно" перевёл. И то хлеб.

"...дом скользит к нему, как по невидимым каткам". Непонятно. Если имеется в виду ледяной каток, то почему он во множественном числе? Если же для разравнивания асфальта... То WTF?

"Словно огромный железный сейф упал ему в мозг и остался там". Про переводчика что ли?

"Твоё лицо что моя жопа, Тозиер!" — ах, как прекрасно! Это ваши стихи, сэр Билл?

"Он мрачно подумал о том, что к окончанию школы будет носить на глазах бутылки от "колы"". Ага, прямо целиком. С крышечками и этикетками. Надо полагать, имелись в виду линзы, толщиной с донышко бутылки от колы.

"...открытку с очаровательной маленькой хайку". Кто-то путает хайку с лайкой, иначе с чего бы существительному среднего рода вдруг становиться девочкой?

"...расплескав содержимое своих бестолковых черепушек по безразличному бетону". Не знаю, что меня больше бы огорчило — безразличный бетон или сочувствующий. Пссст, парень, как ты там? Всё норм? Как черепушка?

"А потом его куртка, которая уже и так просилась в мусорный бак, разорвалась с громким треском, можно сказать, пёрнула от души". Можно сказать. У нас свободная страна, можно и так плохо формулировать, что уж там.

"Изо рта у него вырвалось булькающее хрипение..." А "хрип" чем не угодил? Недостаточно возвышенно?

"Резиновая затычка висела на цепочке, обмотанной вокруг холодного крана". Ого! Вот это мажоры! У них отдельные краны для холодной и горячей воды, два ствола, так сказать. Или просто кран замёрз. Или бездушный. Трудно сказать.

"...крупный мужчина, который уже начал терять тёмно-рыжие волосы, доставшиеся по наследству". Знаем мы их наследства. Отсудил небось у какой-нибудь старухи.

"Роуз сама принесла десерт и сама зажгла торт во главе стола". Уймите эту сумасшедшую, она палит десерт!!!

"Смех отразился от купола ротонды, как стая летучих мышей..." Летучие мыши - враг в отражении.

"Филлипс побежал домой, крича от боли и с дырой в штанах". Шёл дождь и два студента, один в пальто, другой — в университет.

"Он напоминал фонарь из тыквы, который сильно напугали". Какой идиот вообще додумается пугать фонарь?

В старом переводе все шутки клоуна и его сущность определяли чудесным словом "наваждение". Здесь же это слово "глэмор". Гламур и тремор, тремор и гламур.

"Бен моргал, утратив ориентацию". Ещё бы. Всегда любил женские трусики, а тут на тебе. Ещё не так заморгаешь.

"Доктор Хэндор мягко обхватил ладонями сломанную руку Эдди и сжал. Боль взорвалась". Ну и фиг с ней. Эдди-то там как?

"Но спёртый воздух ходил взад-вперёд по сжатому горлу, словно тёплая кочерга". Да что ж вы все тёплые предметы в горло-то пихаете! То молоток, то кочергу... К утюгу даже не приближайтесь!

"Они спустили штаны и поджигали перду". Перду. Мама миа. А я специально просила вас запомнить, что переводчик и редактор знают слово "пердёж". Не знаю, чем он им тут не угодил, что какая-то перда появилась. И сразу же: "В обоих спальнях пахло пердой". В обоих. Спальнь один и спальнь два. И пердой пропахли. Что за мир.

"Иногда можно увидеть, как он достаёт из волосатых ноздрей больших сухих козлов и аккуратно укладывает в ухо". Конечно, речь о сумасшедшем. Но вряд ли его ноздри действительно настолько огромны, что он хранит там настоящих сухих козлов. Наверное, это имелись в виду козявки, а "козлами" они стали для пущей грандиозности.

"...взгляд которого сверлил тебя, как кобылий в лунном свете". Тут я даже призависла над вопросом, кто такой "кобылий", уж не новый ли элемент в таблице Менделеева.

"С моряком Папаем". Он Попай, Pop-eye. А Папай и Мамай из другой оперы.

"Ногой он неуклюже захлопнул дверь, и она засмеялась тёплым дыханием ему в рот". Соу секси.

"Горлышко <бутылки> звякнуло, как зубы". У них стеклянные зубы что ли? Почему они звякают?

"Бен думал о мумии и запахе сгнившей корицы". Ммм, Орбит сгнившая корица. Запах, знакомый каждому ребёнку.

Если есть возможность почитать на английском, то подумайте, а так ли нужна вам русская фиговатая версия?

Я был готов громко захлопнуть тяжёлую книгу с переполняющим чувством восторга, что растекалось по уставшему телу, освободив его от необходимости провести ещё несколько часов в не самой подобающей позе, предназначенной для потока бесконечного чтения, захватившего меня в количестве более одного десятка часов. Глаза бесконечно слезились от чувства усталости, но я был предельно доволен собой и ещё одной достигнутой целью, что оказалась не такой недоступной, как в самом начале пути. Мне понадобилось всего два дня, чтобы прочитать "Оно" и погрузиться в мир собственных страхов и нетривиальной истории главных героев. Вместе с ними я смотрел в глаза бедности, строительству банков, подростковому насилию, воспитанию, жизни маленького города, гомофобии, расизму, вопросам религии, ревности, безразличию общества, безответной любви, наличию лишнего веса и способам борьбы через призму смеха радостного изумления, сплочения друзей и отказа поверить в величие страха. "Господи! Это стоило минимум десяти прочитанных произведений, гораздо более меньших размеров!" - сказал я и выдохнул, взглянув на страницы потрёпанной книги, что была мне выдана в одной из старых библиотек забытого города. "Что это?" - спросил я сам себя, уставившись на инородный листок пожелтевшей бумаги, лежавший в пределах последнего слова, который содержал исковерканный обрывок дневника, одного из второстепенных героев романа. Это точно был он, я узнал его очертания с первых сказанных слов, только в нём почему-то была указана другая начальная дата. День, когда я закончил читать, а не то число, что было написано в строках прочитанной книги. "Шутки для гуру от любимого библиотекаря?" - подумал я и по моей спине пробежали сотни мурашек, захватив на своих чёрных спинах чувство спокойствия, что настигло меня после прочтения книги. Дрожащей рукой я взял за края лист тетради и принялся читать исковерканный текст.

6 апреля 1985 г.

20 марта 2024 г.

"Вот что я вам скажу, друзья и соседи: сегодня я пьян. Пьян вусмерть. Ржаное виски. Пошел в «Источник Уоллиса», где начал, потом за час до закрытия заглянул в винный магазин на Центральной улице и купил пинту ржаного виски. Я знал, что собираюсь сделать. Вечером напиться задешево, чтобы утром заплатить втридорога. И теперь он сидит, пьяный литературный нир, в публичной библиотеке после закрытия. Передо мной раскрытая книга, по левую руку - бутылка «Олд Кентукки». «Скажи всю правду и посрами дьявола» - как говаривала моя матушка, но она забыла сказать мне что иногда тебе никак не посрамить мистера Раздвоенное Копыто трезвым. Ирландцам это известно, но, разумеется, они белые ниры Господа нашего, и, кто знает, может, они на шаг впереди.

Хочу написать о выпивке и дьяволе. Помните «Остров сокровищ»? Старого морского волка в «Адмирале Бенбоу»? «Мы еще им покажем, Джим!» Готов спорить, старый пердун даже в это верил. Насосавшись рому - или ржаного виски - поверишь во что угодно. "Каждая жизнь - короткая брошюра, написанная идиотом!" (с)

Знаете, кто этот дьявол? Стивен Кинг.

Выпивка и дьявол. Хорошо.

Иной раз нравится мне позабавить себя, задаваясь вопросом: сколько мне будет отпущено, если я действительно опубликую что-нибудь из написанного глубокой ночью? Если я действительно вытащу на свет Божий несколько скелетов из шкафа Дерри. Если лишний раз упомяну насколько меня бесит постоянное упоминание гениталий подростков не влияющих на сюжет? Может эту книгу прочтут от этого меньше людей? Добавим фанатов фильма и выкинем к дьяволу на съедение! Посмотрев фильм вы никогда не увидите тех сцен, что встают перед глазами читателя, словно детородный орган автора описывающего подростковую мастурбацию в книге из жанра ужасов, где основной кошмар состоит не в клоуне, а в собственных страхах. Вы вообще знаете пол этого заглавного образа? Нужно читать первоисточник! Да, здесь нет всей харизмы связанной с еврейским подростком из последнего фильма! И что? Можете двигаться мимо в страхе от количества страниц, знании спойлеров и читать третьесортные книжки размером в двести страниц, став наконец-то книжным червём. Настоящие литературные ни***ры не боятся размеров. Хочешь за четвертак? Могу и бесплатно! Они вгрызаются зубами буквально в любую бумагу или пластик  электронных изданий и тратят часы своей жизни, чтобы фантазия без устали рисовала картины, созданные автором книги. Посмотри сюда! Никто из них не жалеет о выборе! Лишь только несколько единиц, которые сломали зубы о первые спойлеры и лишили себя удовольствия, решив бросить книгу на первой сотне страниц. Оно вас достанет и придёт в детских кошмарах, постыдно украшенных жёлтыми простынями. Как жаль, что ты не смог! Мама тобой не будет гордится! Ты только посмотри на эту оценку и сколько людей её прочитало! Видишь? Знаешь, что это значит? Тебя ждёт чувство восторга, как бы ты не относился к автору книги! Тебе должно быть искренне стыдно за то, что ты откладывал этот момент на долгие годы. Что ты знаешь о кошмарах Дерри? Что ты знаешь о пустоши? Как ты можешь рассуждать об авторе книги не читая "Оно?" Разве ты будешь способен понять отсылку внутри романа "11/22/63" и "Сияние"? Поверь, оно того стоит! Это я о тех, кто будет читать эти строки не прочитав её до конца! А ты молодец! Добрался до последней страницы! Нравится, да? Не может не нравится! Ей невозможно поставить меньше четырёх (хотя я видел у тебя в списке друзей несколько смельчаков, мнение которых я не осуждаю и лично мне, предельно понятно), но ты не из тех... Тебе должно всё понравится и дело ведь не в том, что общество смешает тебя с остатками грязи или отправит в канализационные шахты. Ладно, на всякий случай. Ты знаешь кто обитает в канализации? Да... Ты знаешь, даже если не прочитал и открыл книгу на последней странице или вовсе не прикасался к обложке! Здесь те, кто читает хорошие тексты рецензий без прожитых пальцев под её содержанием, те кто не открывает ленту друзей и только любуется собственным слогом в пересказах текста и ждёт призрачной славы и тот самый клоун со связкой красных шаров! И не смотри на то, что его якобы убили, а может быть не убили? Никто точно не знает. Я буду следить и отправлять тебе сигналы с вырезками из помятых газет. А может ты хочешь получать фотографии, где постоянно происходит движение запечатлённых особ? Ты же в курсе, что они могут отрубить твои пальцы? Бойся, но в меру! Тебя не должно волновать то, что автор ходит вокруг гениталий, группового секса детей, испускаемых газов и идиотских сравнений! Ты забудешь, как только закроешь содержимое книги! Поверь мне... С тобой остается то, что тебе действительно близко. Тебе показалось, что концовка сумбурна и тебе на хватило детальности описаний многих нужных моментов, плюс мешает, что много лишнего текста, там где не было необходимости? Мало объяснений деталей? Ты серьезно? Ты... Тот, кто прочёл эту книгу... Не придирайся и напиши порядочный текст, своей (не)нужной рецензии! Все и так знают о книге, но ты должен убедить их прочесть, отбросив крупицы сомнений! Как это сделать? Обязательно расскажи о том, что фильм не раскрывает весь букет написанных букв. Он не может вместить в себя все сотни страниц, даже если они будут раздроблены на части, словно рука Эдди Каспбрака. Пускай они не боятся размеров как это делает Беверли Марш при встрече с отцом или любящим Томом. Здесь много жестокости, как в Генри Бауэрсе и пускай я повторюсь в том, что она толстая, как Ричи Тозиер в своём проклятом детстве, но её можно любить, как Билл Денбро младшего брата. Ты понял суть всех этих сравнений? Надеюсь, что понял! Заставь их прочесть! История должна снова жить. Слышите? Читайте хорошие книги! 1985 + 27 = 2012. Ты ручаешься, что в Дерри за всё это время ничего не случилось? Скоро новый отрезок! Будь чуть внимательней!"

"Чёрт! Даже я бы не написал лучше в строках рецензии, за исключением недовольства финалом, чем то, что я увидел на этой бумажке. Но что за ерунда с этой зачёркнутой датой? Кто это всё написал? Может я сам в перерывах между попыткой прочесть? Или это было "Оно?" - я наигранно поднял брови, пытаясь выразить степени своего удивления. - "Плевать. Я знаю одно. Мне нужно это нужно просто скопировать, выдав за плод своей мысли в тексте рецензии. Да, пожалуй так и поступим. Всё равно местная публика обычно не читает текстов рецензий, хотя это достаточно справедливо, особенно если они не талантливы даже по мнению автора," - подумал я, решив дописать лишь несколько выводов, чтобы не столкнуть с верного пути, тех кто привык читать отзывы с привычным пересказом краткого текста рецензий, не указав наличие спойлеров.

Несмотря на то, что я несколько часов сомневался в оценке на данную книгу я оставил себе возможность уснуть и принять решение утром. В чём состояли сомнения? Я остался без всяческих сил, пытаясь прочесть до восхода ленивого солнца. Всё, что я способен был в тот самый момент, просто выдавить колкую фразу из пересохшего рта, склонялось к замечаниям, что она безусловно прекрасна несмотря на многочисленные упоминания гениталий, не влияющие на развитие сюжетной линии или всё же нелепо притянутые за поверхность ушных отростков, чтобы оправдать их появление в вымышленном кадре сюжета. Главная суть для меня остаётся в другом... На первый план при любых условиях прорывается небанальная история с проблемой взросления, детских страхов и полученных травм. Пускай в её содержании не всегда звучат указанные способы избавлений от подобных вещей, но многие читатели даже из простого перечисления могут получить шанс узнать себя и сделают первый шаг к убийству внутренних демонов, что мешают в размеренной жизни. Внутри книги множество эпизодов проблем всего общества, которые не перестали быть актуальными, вне зависимости от страны проживания, религии и половой принадлежности. Здесь скрыты проработанные истории персонажей, наделённых особой харизмой и скрывающих в своей сути слой проблематики одного из детей или некого социального пласта. И только по-настоящему счастливый читатель не должен заметить повторов и параллелей с собственной жизнью, лишь насладившись историей дружбы, взросления и борьбы со скопищем надорванных страхов. Помимо всего, в тексте много моментов оправдывающих свой указанный жанр и вся социальная драма взросления, социальных проблем и собственных страхов, лишь скрыта в блестящей обёртке настоящего ужаса (который к сожалению проседает в концовке, ибо автор по моему скромному мнению слишком увлёкся другим). Но всё же стоит подчеркнуть, что она настолько хороша, что хочется хочется пожирать её сущность вместе с самим содержимым романа, не отделяя от декораций событий. Множество сцен вызывают мурашки воображения и создают переживание за ход событий внутри повествовательной линии, оставляя только приятные впечатления, которые могут вызвать лишь мастерское употребление атмосферой томимого ужаса. Эта книга давно стала классикой преображения повести в огромный роман, способный поразить не только объёмом, но и сутью сказанных слов. Внутри скрыта отличная структура повествования, расставленные крючки интереса и наслаждение эпизодами, облагающими людские пороки.

Подводя итог, стоит отметить, что это точно стоит однажды прочесть, даже не являясь любителем жанра или достопочтенного автора книги. Просто для того, чтобы посмотреть в глаза собственным чувствам и испытать наслаждение от написанных строк... Без всякой иронии, об этой книге сказано множество слов, целым списком талантливых критиков. Много людей её прочитали и испытали восторг. Я хотел всего лишь напомнить о ней и сказать, чтобы вы не боялись заранее известной концовки, разочарований, объема или сути, что скрыта внутри. Эта книга точно способна подарить удовольствие многим из тех, кто решится прочесть. Напоследок вопрос для тех, кто давно прочитал написанный автором текст: "Кто оставил письмо на последних страницах из текста рецензии и остался ли он в списке живых?"

"Читайте страшные книги!" (с)

Одно из самых значимых произведений в творчестве Стивена Кинга (сам Стивен Эдвинович бы назвал самым значимым Тёмную Башню , но зачем слушать автора — что автор вообще понимает в своём творчестве?), конечно, понято не до конца. Спроси меня про наиболее значимое его произведение — я бы задумался. Назвал бы Противостояние , наверное, возможно Нужные вещи . Может даже Томминокеров — все эти произведения несут куда больше философского посыла, чем Оно, дают намного больше онтологического опыта. Но так уж получилось, что Стивен Кинг это Оно. Оно это квинтэссенция творчества Кинга, дистиллированный талант, воплощённый в образе мерзкого клоуна. И повторить этот триумф Кингу, судя по всему, не суждено. Поэтому разговор о «ядре» Оно это не столько и не сколько очередной пересказ сюжета (благо, он всем известен), а попытка докопаться до стержня таланта одного из величайших писателей человечества (да-да, те кто покривились — кривитесь дальше. Одного из величайших писателей человечества).
Одна из величайших загадок Стивена Кинга — как? С художественной точки зрения я не скажу, что он очень богатый писатель — приёмы, которые использует он, достаточно однообразны — вы не найдёте там широкой авторской палитры. Как страх Брюса Ли Стивен Кинг знает не 20 000 ударов, а отрабатывает один удар 20 000 раз — в результате он становится просто блестящим рассказчиком, под пером которого интерес вызывает и высосанный из пальца клоун, и пубертат подростков. А нехитрая философская фабула книги заставляет ещё долго возить её по нёбу.
Оно как произведение появляется в очень сложный для Кинга период — середина 80-х, Кингу скоро 40. Это уже автор, вкусивший успеха, но не сумевший вырастить достаточно мощного иммунитета. В результате его поражают все болезни «молодой звезды» — от классической звездянки, до проблем с наркотиками и алкоголем. Монстры не ходят в одиночку, поэтому сверху автор прибило кризисом среднего возраста, всё сильнее сжимающего его за горло. Бесконечные пьянки и невменяемость мужа приводят к главному — «муза» и «литературный критик» Табита Кинг, жена Стивена, уходит от него. В результате Кинг пишет два своих «программных» произведения без жёсткого цензора, своей жены, свято верящий что Кинг — графоман, и ему надо срезать минимум 20% текста. И Оно, и Томминокеры, написанные в этот период — чрезвычайно сильно перетянуты, и это видно любому читателю невооружённым взглядом. Таким образом на страницах Оно выливается не просто боль и тупик нескольких подростков, но выливается ещё и некий экзистенциальный тупик самого Стивена Кинга. И есть мнение, что выбирался он из него благодаря Тёмной башне. Нам, конечно, куда более интересно не то, как Кинг вылезал из той ямы, а что он увидел на её дне — именно поэтому Оно становится культовым произведением. И да, в лето 58-го года самому Кингу 11 лет — как и его подопечным «неудачникам». Совпадение?
Пересказывать сюжет Оно, да ещё после того, как вышел фильм, нет никакого смысла — Оно не про сюжет. Оно про некую экзистенциальную подложку, про то, что стержнем проходит через всё творчество Кинга — все мы из детства. Мы растём вверх, чтоб стать выше наших страхов. И эти страхи остаются с нами на всю жизнь — в зрелости нам надо будет вернуться, и преодолеть их. Пример Стэнли Уриса ещё раз это показывает — отказ встречаться со своими страхами это отказ жить. Именно поэтому Оно это Оно — это что-то метафизическое, такое близкое и такое всеобъемлющее.
Серьёзный анализ Кинга невозможен, если не выбросить из головы всю эту его детскую чушь вроде пришельцев из космоса , оживших картин или таинственных незнакомцев . Вылезший из отверстия раковины палец это только оболочка, в которую талант Кинга облекает его мысли. И пусть этих мыслей не безумно много — но у многих нет и таких. В Оно доминирует одна мысль — страх из детства как двигатель развития личности.
Билл Денбро, потерявший год назад брата при загадочных обстоятельствах, ведом страхом и чувством вины. Ричи Тозиер как любой ребёнок с СДВ и гиперактивностью, меланхоличный Эдди Каспбрак со своей матерью, ну и, конечно, Беверли Марш, главным ужасом которой был её отец — всё это вопрос детских страхов. И конечно под маской Оно скрывает тот самый ужас, который неизменно сопутствует инициации — переходу из жизни подростковой в жизнь взрослую. Сцена группового секса, «смутившая» столько людей, это лишь закономерное завершение перехода. И следующий переход их ждет через 28 лет — переход от зрелости в жизнь третью, финальную. Кризис среднего возраста, полноценный и беспощадный, намного жёсткий чем ерундовые детские страшилки. Ибо осознание себя в среднем возрасте невозможно без детства, которое герои старательно изымают из своей памяти. Именно поэтому в книге события запараллелены именно таким образом.
Если центральная фабула книги достаточно проста и невзыскательно — классический роман взросления, и ничего больше, то в фантастической оболочке Кинг расстарался. Летающие пиявки это то, что многим моим знакомым запомнилаось. Гниющие трупы, оборотни, клоуны. Но как по мне, пугающим здесь предстают не мифическое Оно, а сам душный запах провинциального захолустья, откуда выход возможен разве что через постель мерзкого клоуна. Тема захолустья, которое опаснее любого мифического чудовища, так же проходит через всё творчество Кинга. И если выдуманные им чудовища всё-таки не существуют, то душная провинция, где талантливые люди гибнут от безысходности, алкоголя и быта более чем реально. Неслучайно эпизод уничтожения Оно сопровождается и уничтожением города Дерри. Равно, кстати, как и постепенным исчезновением «клуба Неудачников» не только из памяти, но даже из физических фиксаций в блокнотах. Друзья детства нужны для того, чтоб уничтожать страхи детства, и преодолевать страхи зрелости, которые тоже из детства. Больше они не нужны ни для чего — поэтому они так быстро исчезают из нашей памяти.
Очень хороший роман Кинга — жаль что за всей это мишурой, за всеми этими клоунскими носами читатели, в подавляющем большинстве своём, не видят главного. Минус в том, что он всё-таки слишком перетянут — это отнимает у книги балл.

Варнинг, спойлеры

Pennywise will come to you and give you sweets and balls, that balls that fly to high to catch them
-208 Talks of Angels "Pennywise the Dancing Clown"-

Собственно, очень атмосферная песня группы 208 Talks of Angels и заставила меня взяться наконец за "Оно", наплевав на угрожающий размер книги. Больше 900 страниц - это ж не просто так. Если увлечет, то можно на пару дней выпасть из жизни напрочь.

Последний раз я так пугался, пугался до уровня "верю, верю, черт возьми, что ЭТО может произойти в реальности, что твой кошмар ждет тебя под кроватью" в пять или шесть лет, когда запоем перечитал всю серию "Кошмар на улице Вязов". Три дня отказывался ложиться спать. А потом я вырос и позволил своему мозгу стереть этот позорный эпизод из своей памяти. И жил себе в небрежной уверенности, что никаким ужастиком меня уже не пронять.
И вот я читаю "Оно", и, кажется, мне снова шесть лет. Меня забирает конкретно и бесповоротно.
Я стою на остановке, вперившись в читалку. Поднимаю глаза на дорогу, и вижу улыбающегося рыжего клоуна, смотрящего на меня с борта проезжающего автобуса. Тишину нарушает только стук кирпичей, вываливающихся из моей задницы. Осознание того, что это реклама, приходит не сразу. А потом я возвращаюсь домой и вижу на двери подъезда объявление:"Родители! Будьте бдительны! Ваших детей могут убить!". И пусть это оказалось всего лишь предупреждением о догхантерах, раскидывающих по улице отраву, нужная атмосфера была достигнута. И если бы под вечер из моего древнего крана пошла ржавая вода, или мой еще более древний унитаз объявил забастовку - я бы, пожалуй, начал сомневаться в своей психической устойчивости.

А теперь, собственно, о книге. Которая хоть и понравилась, но далеко не безоговорочно.
Кому-нибудь обязательно следует написать работу на тему "Образ провинциального американского городка в произведениях Стивена Кинга". У автора какие-то свои личные счеты с маленькими тихими городишками ("Кэрри", "Нужные вещи", "Под куполом", кто продолжит?)). Лучше всего суть происходящего описывает аннотация к другому его роману, "Под куполом". Маленький городок настигла БОЛЬШАЯ БЕДА. Да-да, именно так, капслоком. Только в нашем случае - сам город - БОЛЬШАЯ БЕДА. Верхозвездец и апофигей большебедости. Оно живет в канализации под Дерри. Оно и есть Дерри. Город, где тебе никто не поможет. Место кормления животных.

Первые две трети книги читаются взахлеб, безо всякой возможности оторваться. Ну вот представьте, у меня на диване лежит любовь всей моей жизни, голая и воодушевленная, игриво дергает за ножку. А я отпихиваюсь со всех сил, возбужденно вдупляя очи свои в текст. Затягивает с потрохами, что твоя канализация.

Пеннивайс восхитителен. Еврей, Астматик, Толстяк, Заика, Очкарик, Негр и Девчонка прекрасны. Особенно, когда наконец запомнишь их имена и перестанешь путаться, но не перестанешь пугаться.

Только какие-то они очень уж взрослые, эти дети. И мыслят они взросло. И игры у них взрослые. И вообще. Двеннадцать лет - это конечно уже ого-го возраст, но все равно верится с трудом.
А уж когда понеслась развязка, и нам явился Главный Гад, то я совсем стух. Эпично. Размашисто. С философствованиями, заумствованиями и хрен-знает-чем-еще. Да вдобавок Кинг зачем-то решил объяснить нам, что такое Оно и откуда оно взялось. И что оно там себе думает. Лично для меня это убило почти все. И в хеппиенд не верится совершенно.

Знаете, чего мне не хватило в концовке? Маленького воздушного шарика, привязанного к свежевостановленной водосточной трубе.

8\10