Бегущий по лезвию

Эта книга стала для меня настоящим открытием, шоком, чем-то особенным. Она стала для меня тем самым тестом Войта-Кампфа, который показал, что я человек, что я способна сопереживать, что я не бездушное существо, не искусственный разум. Могла ли я когда-нибудь подумать, что я, человек, который дико боится пауков, даже самых маленьких и вообще ненастоящих (игра "Гарри Поттер и Тайная Комната" тому подтверждение), буду плакать над сценой того, как андроиды отрезают ноги пауку? Это была не одна скупая слеза, нет! Слезы текли рекой.

Печально, но человечество уверенно идет к тому будущему, которое нарисовал Филип Дик. Меняются приоритеты и ценности, разложение началось и вряд ли остановится. Оглянитесь вокруг: куда ни глянь, везде есть эти живые андроиды, которые не отлипают от экранов смартфонов, а нормальные человеческие эмоции им заменяют набор смайлов и лайк. Детская жестокость зашкаливает, снижается уровень образования, десятками исчезают виды животных, войны уносят тысячи жизней, эпидемии сотнями косят людей, а какого-нибудь Васю Пупкина волнует только выход нового iPhone. Так и живем.

Герои Дика кажутся поразительно живыми. И самое страшное, что андроиды тоже. Не будь в повествовании главного героя с тестом Войта-Кампфа, я бы и не заметила, что вся эта жестокость исходит от искусственных существ. А все потому, что жестокость присуща человеку как никому другому. Жестокость ко всему: к близким, к обездоленным, к братьям нашим меньшим, к нашей планете в целом. Ведь разрушать легче, чем созидать, хотя казалось бы, что в созидании и должен реализоваться человек.

Очень много эмоций, очень много мыслей возникает после прочтения этой книги. На мой взгляд, она в разы сильнее фильма. Книгу однозначно в любимые, читать и перечитывать, открывать заново. И помнить.

Так давно не читала Филипа Дика, что успела отвыкнуть от его лаконичного стиля, резких переходов с одного пласта реальности на другой, умопомрачительных поворотов сюжета и предельно реалистичной картинки. Фантасты редко заморачиваются детальными описаниями, но здесь при минимуме деталей мир выглядит объёмным и настоящим.

Земляне мигрировали на Марс, города пустеют, редко встретишь высотку, в которой занята хотя бы половина квартир. Жизнь не сахар, но именно на Землю бегут роботы-андроиды, которые устали влачить существование в качестве слуг колонизаторов на других планетах. Вряд ли Дик вкладывал эту параллель в роман, но вымышленное пока ещё столкновение «робот/человек» чертовски напоминает мне вполне реальную оппозицию «аборигены/колонизаторы». Местные жители колоний, конечно, не убивали (как правило) своих «хозяев», но вполне себе перебирались в метрополии, чтобы и там играть роль «униженных и оскорблённых». Но в отличие от людей, на сбежавших андроидов ведётся настоящая охота, усложняющаяся год от года по мере совершенствования моделей. Андроиды неотличимы от людей, равны им по интеллектуальным способностям и провисают только в одном вопросе: полнейшем отсутствии эмпатии. Очень характерно при этом, что всё население Земли в это время помешалось на заботе о домашних животных и прониклось верой Сострадающего. Если нет денег на настоящего питомца (а цены на вымирающую фауну баснословны), люди готовы приобретать электрические копии, причём желательно таких существ, которых можно держать на крыше и демонстрировать их соседям, заодно запуская месседж «со мной всё в порядке». Фактически, сострадание - это единственное, что отличает человека от андроида, на нём и построена проверка. Андроид, проходящий тест, конечно, способен отреагировать социально приемлемым способом, но скорость и остроту реакции ему не подделать. В романе упоминается о сложности теста и для специалов/аномалов (в разных переводах), то есть людей, которые подверглись воздействию радиации, но Исидор тест Войта-Кампфа, как мне кажется, прошёл бы. Вообще, линия Исидора показалась мне недосказанной или я не уловила какую-то подсказку в конце.

Настоящая звезда романа - это охотник на андроидов Рик Декард. Рик должен как можно быстрее убрать шестерых роботов новейшей модели. Но понятное, хотя и сложное чисто технически задание по мере продвижения обрастает моральными дилеммами. Если мы сочувствуем людям и животным, то почему мы не можем сочувствовать роботу? Как тут не вспомнить декартовское «Cogito ergo sum». Ergo имею право жить, стремиться, мечтать. А если андроид считает себя человеком, а не стопкой микросхем с ложной памятью? А если она, к примеру, выдающаяся оперная певица или симпатичная трогательная девушка, почти подросток? И каково это, оказаться в шкуре андроида? Существовать, зная, что у тебя в запасе всего несколько лет и все тебя презирают? Интересно, что Филип Дик интуитивно пришёл к идее, которую через десять лет после публикации романа сформулирует японский учёный Масахиро Мори: эффект «зловещей долины» говорит о том, что робот, выглядящий или действующий почти как человек, вызывает у людей неприязнь и отвращение. Вообще, как всегда у Дика, роман рождает множество мыслей о том, где пролегают грани реальности и насколько ты сам реален.

Эта книга для меня стала настоящим «модулятором» депрессивного настроения на продолжительное время. Филип Дик создал не просто фантастику, а глубокий философский лабиринт, полный символов и горьких аллегорий. Автор задается вопросом мечтают ли андроиды или что человека делает человеком. Погружаясь в мрачную атмосферу мира постапокалиптического будущего, начинаешь сомневаться кто же здесь на самом деле человек?
Люба Люфт — андроид, оперная дива, тонко чувствующая красоту.
Фил Реш — человек, превратившийся в озверевшего мясника.
А может сам главный герой Рик Декард – охотник на андроидов, мечта которого завести себе Живое настоящее животное (А само Живое животное – это статус, символ или все-таки самообман, доказывающий ему что он человек?) На этом фоне самым человечным выглядит Джон Исидор — «пустоголовый», чей мозг поврежден радиацией, но чьё сердце осталось живым сердцем человека. У автора нет ответа.
Как итог: похоже, тест Войта-Кампфа мной с треском провален. Я поймала себя на мысли, что нахожусь в окружении биороботов, которыми управляют не сложные алгоритмы, а заезженные паттерны и привычки. И страшно не то, что андроиды мечтают, а то, что люди разучились это делать.

Подзаголовком к моему отзыву может служить ещё одна киноцитата: "Имею возможность купить козу -- но не имею желания".

Впечатление такое. Первые 2/3 текста представляют собой полный бред. Все люди до одного -- зоотехники. Они выращивают разных животных. Ну, положим, "воспитывать" кота -- хоть живого, хоть электрического -- сможет каждый. Не совсем понятно, чем его кормить в мире, где хищникам места нет, но бог с ним. Насчёт козы уже сомневаюсь: на планете уже давно не осталось нормальной травы. Но чтобы содержать, извините, лошадь, а тем более планировать её спарить для получения потомства, надо заниматься этим серьёзно, не только по выходным... Полагаю, Филип Дик -- стопроцентный горожанин.
Есть и множественные нарушения моего понимания логики, а во всех кустах рояли бродят несметными стадами. Однако на этом останавливаться не будем: в предисловии отступления от логики мне логически объяснили и даже обосновали со ссылкой на Стругацких :)

Однако последняя треть несомненно достойна внимания. За долгие годы идеи, которые высказал Филип Дик, многократно разобраны авторами художественной литературы и философами, но он был первым, кто до них додумался, и сегодня их читать, несмотря ни на что, интересно.
Одной из центральных тем исследования Филипа Дика является эмпатия, которой, по его мнению, обладают только люди. Вопрос этот спорный, но интересный.
Ну и ясно, для чего понадобился паук. Только для того, чтобы некоторые герои получили возможность расправиться с некоторыми другими героями без возбуждения читательской эмпатии. Действительно, нельзя же убить кого-то лишь за то, что он несколько хамоват.

Удивительно, насколько автор оптимистичен:

Это написано в 1968 году, а действие разворачивается в 2021-м, т.е. автор полагает, что уже пару-тройку лет в ходу будут роботы с серьёзными интеллектуальными способностями, которых без специального теста не отличишь от человека (а через 10 лет они устареют настолько, что их всех сдадут в металлолом).
Впрочем, удивляться не приходится. Сегодня подобные настроения тоже в ходу. Особенно на них повлияло появление ChatGPT. Всем рекомендую пообщаться с этим роботом. Он и в самом деле всё понимает на любых языках и даже на смеси языков. Кажется, вот-вот ещё немного, и я буду общаться с ним, а не с лайвлибовцами...
Не сомневаюсь, что в конце концов так и случится. Но не со мной. Такой опасности пока нет и не предвижу её на своём веку.

В целом книга хорошая. Главное -- прорваться через начальную ерунду. Однако все многие больше рекомендуют "Убика". Прочитаю его тоже через несколько недель.

Очень много слышала об этой книге, но даже после знакомства с автором подходить к одному из его основных произведений было боязно. Как оказалось, опасалась я совершенно зря - читается книга очень легко, за пару часов. Так как книга не очень толстая, то и сюжет здесь развивается очень быстро, а важные события происходят постоянно. Но при этом философии здесь тоже достаточно. В первую очередь, размышления посвящены тому, что делает человека человеком, отличает его от бездушной машины. Немного забавно получилось, потому что ровно про то же самое я сейчас читала и нон-фикшн, так что получилось, что две очень разные книги прекрасно друг друга дополнили.

Мне очень понравилась атмосфера произведения. Почти все люди переселились на другие планеты после ядерной войны, так как радиоактивная пыль медленно, но верно убивает оставшихся на Земле. Дома на окраинах городов покинуты, только чокнутые могут в них жить. Зато технологии развиты до потрясающего уровня, так что можно и настроить себе настроение с помощью специального пункта, и перемещаться на ультрасовременных летающих аппаратах, и даже завести себе искусственного барана, которого невозможно отличить от настоящего. Именно через отношение к животному миру писатель показывает, что же такое эмпатия и как она проявляется. Из-за радиоактивности множество животных погибло, вымерли даже целые виды, поэтому иметь животное - это высшая ценность. Особенно, если это настоящее животное, а не искусственное подобие. Очень больно и грустно читать о таком мире, где живое стали ценить только тогда, когда его жизнь подверглась смертельной угрозе. Еще более грустно осознавать, что в реальной жизни жестокость по отношению к братьям нашим меньшим проявляют не бездушные андроиды, а люди, способные, казалось бы, сострадать.

Роман оставил печальное, даже немного гнетущее послевкусие. Его еще долго можно обдумывать и осмыслять, но ясно одно - такого будущего нашей цивилизации не хотелось бы.

Будущее Земли после большой войны, радиация, разруха, угасание. Подавляющее большинство людей переселилось на Марс, на Земле остались очень немногие. Ученые "очеловечили" роботов, коих на Марсе используют в качестве прислуги, не думая о том, что их интеллект превосходит человеческий и в один прекрасный день машины перестанут подчиняться хозяевам, начнут их убивать и попытаются бежать на Землю, где смогут жить среди людей в относительном покое. А что в это время происходит с людьми? Они задают себе настроение нажатием кнопки, превращая собственную жизнь в... Во что-то странно искусственное. Вот и получается, что ощущение жизнь у андроидов сильнее и подлиннее, чем у людей.
Казалось бы, наука достигает небывалой вершины и искусственный интеллект становится совершенным, самостоятельным и самодостаточным. На первый взгляд такому миру должны быть присущи красота, упорядоченность и логичность. Но что стоит за ними? Ответ надо искать в нас самих, в нашей природе, в человеческой сущности. А для начала стоит разобраться в том, что же такое есть человек и что с ним случиться, когда наука научится создавать таких «человеков» в лаборатории. Что такое пресловутая эмпатия, которая отличает человека рожденного от человека созданного. Частица Бога? Человечность?
Рик Декарт, охотник за головами, занимается отловом андроидов, незаконно проникающих на землю. Но, несмотря на такую работу, всю книгу пытается разобраться, чем же мы и они так отличаемся? Кто лучше? Сталкиваясь с разными модификациями андроидов, Декард начинает сочувствовать им, созданиям изначально лишенным права на долгую жизнь и понимающим это. А жить хочется, и роботам тоже очень хочется жить и именно они способны гораздо сильнее ценить каждую минуту. А что же человек? На что он тратит свою жизнь?
Есть над чем задуматься.

Какой-то совершенно безнадежный и убогий мир получился у Филипа Дика. Умирающий под гнетом радиактивной пыли. Люди, лишенные обычных эмоциональных радостей: все эмоции создаются для них машиной - такой искусственный настрой на каждый день. Религия придуманная и фиктивная. Все, чем они дорожат и гордятся - это эмпатия, способность сопереживать. Да ещё они вроде бы любят животных - это величайшая ценность в этом мире, но может только потому, что почти все животные вымерли? Может потому людям и кажется, что они так их любят, что настоящих животных так мало и они очень дороги? Да ещё и мало кто может иметь детей.
Зато вполне доступны электронные животные. И ещё андроиды - практически люди, только искусственные и лишенные эмпатии. Превосходящие людей по многим параметрам и посмевшие проявлять своеволие, а порой даже убивать хозяев. Потому их хладнокровно отстреливают.
Ничем не зацепил этот мир. Посочувствовать в конце получилось только главному герою. Хотя так и не поняла, откуда вдруг так внезапно взялось его отвращение к убийству андроидов. Спокойно убивал до этого, потом вдруг почувствовал физическое влечение к женщине - андроиду и внезапно проникся? Однако это не помешало ему сделать свою работу и потом сломаться. Хотелось посочувствовать андроидам, но тоже не получилось в результате.
Может для автора стало надеждой во всей этой истории, что рухнувшая было религия возродилась в душе одного человека? А я никакой надежды не почувствовала. По-моему, андроиды победят в этом мире, потому что никому здесь эта эмпатия не нужна. Любить просто некого и незачем, а искусственным животным все равно. А оставшихся людей медленно добьет депрессия и радиактивная пыль.
Безнадега и тоска. Моральный вопрос так и остался на уровне вопроса. Не совпала я с этой книгой. А ещё не понравился перевод, может в этом вся проблема.

По-моему, в этом романе не так уж много фантастики. Есть, конечно, Марс, колонизация планет, генераторы настроений и аэрокары, но это все я сейчас хочу оставить за скобками. Земля, люди, андроиды. Что такое андроид? Если вы встретите его на улице, то не отличите от человека. И неважно, что оно было произведено на заводе, живет всего 4 года и имеет ряд физиологических отличий - все это я тоже оставляю за скобками. Андроид - это человек ни при каких условиях неспособный к состраданию.

После Последней Мировой сострадание было возведено в культ. Появилась религия Сострадализм. Люди периодически участвуют в ритуалах эмпатии. Счиатется аморальным и неэмпатичным не иметь животного. Все должны сострадать. Это правильно. И это очень искусственно. На самом деле происходит все наоборот. Люди относятся к животным как к автомобилям. Покупают их за большие деньги в кредит, как предметы роскоши, чтобы не быть хуже соседей. Соседи же сочувствуют друг другу только на словах. Тот, кто не сострадает - жуткий тип, подозрительный, может он андроид и его вообще убить надо.

Основной вопрос состоит в том, можно ли и нужно ли сочувствовать тому, кто на сочувствие не способен? На одном полюсе находится Исидор, больше эмоциональный, чем рациональный, который сочувствует даже убийцам. На другом полюсе - Ресч, больше рациональный, который не сочувствует даже вполне безобидной оперной певице. Между ними главный герой, Рик Декард, который пребывает в мучительном замешательстве. И приходит к неожиданному выводу.

Не принимать "все как есть" без разбора и не отделять "зерна от плевел", деля всех на хороших и плохих по умолчанию. Да, сострадать, сохраняя и утешая тем самым душу. И, да, все равно исполнять долг. Раз за разом мучительно делать что-то неправильное. И никакого спасения нет! А иначе - "они" отберут наши утешения, убьют наших коз и оторвут ноги нашим паукам. Иначе нас ждет только неизбежный рост энтропии.

Это не единственная проблема, поставленная здесь. Можно говорить о соотношении эмоционального и интеллектуального или о границах живого и неживого. А еще такие глубокие размышления о религии! Будучи талантливым писателем, Филип Дик ничего не навязывает. Первое знакомство с его творчеством и такое восхитительное!

Смерть несомненна, жизнь неопределённа.

Брала эту книгу на чтение, потому что слышала о ней отзывы, как о самой любимой. Открывала с трепетом, думала, если не придётся по душе, всё равно смогу почувствовать её масштабность. Но единственное, что я вынесла из романа - это согласие с тем, что в мире действительно есть люди, которым чужда эмпатическая, чувственная составляющая чувствования жизни. И они, конечно, не андроиды. Вот, наверно, и всё. О чём я должна была задуматься и что ощутить в мире, где андроид Рэйчел признаётся человеку Рику в любви, увидев его один раз. Книга настолько нераскрытая, что я не сопереживала никому.

Хотя может быть, меня прогнали по опроснику - и выяснилось, что я андроид. Мне уже ждать охотников по мою железную механическую душу?

Пытаюсь сказать что-то осмысленное и терплю фиаско. В целом, то, что опросник, выявляющий роботов, акцентирует внимание на эмпатической составляющей особи - буду говорить так, ведь при его применении непонятно, кто перед нами, человек или андроид - хорошая идея. Но в то же время в книге подчёркивается, что андроиды интеллектуальнее людей и конечно, такая мысль очевидна, ведь чтобы с ней согласиться, достаточно базово использовать искусственный интеллект. Достаточно ли только ума для понимания жизни? Конечно же, нет, и это снова какая-то базовая база, и почему я вообще повторяюсь, неужели моя пластинка заела, и её пора менять, пока мои четыре года андроидной работы не истекли.

Не тот тип фантастики, который я люблю, увы. Ознакомиться можно. Взять что-то из книги для себя и своей эмпатической души, мне было нечего - но это нормально. Она короткая, и это хорошо. Не буду терять времени и отправлюсь мечтать об электроовцах.

Мечтают ли андроиды об электроовцах" — роман, о котором чем больше думаешь после прочтения, тем сильнее ощущаешь его глубину. Хотя в моменте она может быть не сразу понятна. Это произведение в стиле: "Будет много вопросов и никаких однозначных ответов. Думай сам". Люблю такое.

Нуарный постапокалиптический мир, в котором оставшиеся люди живут среди развалин и радиоактивной пыли, больше всего ценя обладание настоящим живым животным. Мир, в котором существуют андроиды, настолько похожие на людей, что их трудно отличить, и охотники на андроидов — люди, чья работа "отправлять на покой". Так где настоящая жизнь, а где её имитация? Что делает людей людьми?

То, что Бегущий по лезвию является экранизацией этого романа, я поняла вообще не сразу. То ли давно смотрела, то ли книга настолько глубже, интроспективнее и неоднозначнее.

Рик Декард, главный герой и охотник за головами из полиции Сан-Франциско, получает задание ликвидировать андроидов, сбежавших с Марса. Однако в процессе охоты он начинает задумываться. Ну и ни к чему хорошему не додумывается, как можно понять. Задаваться экзистенциальными вопросами, когда в любой момент можешь превратиться из охотника в добычу, вообще может быть опасно для жизни. Однако он чувствует, что после этого задания больше не сможет выполнять свою работу.

Способность к состраданию — единственное, что отличает человека и андроида. И это один из самых глубоких аспектов романа. Постоянно приходится задумываться: действительно ли люди более сострадательны, чем андроиды? Достаточно просто посмотреть на мир, в котором всё происходит, — на его человеческий результат.

Но проверкой на эмпатию можно считать и животных. В этой истории им отведена особенная роль. Они — абсолютно чистый и непорочный символ жизни. И, несмотря на то, что владеть ими было престижно и статусно, люди искренне привязывались к своим питомцам, в отличие от андроидов, которые легко убивали и увечили их. Тут можно поднять ещё один вопрос: означает ли имитация жизни уничтожение настоящей жизни?

В какой-то степени в этой истории сам человек стал немного Богом, создав осознающее себя существо по своему образу и подобию.

На более глобальном уровне между людьми и андроидами идёт война за власть. Со стороны андроидов — Бастер Дружби и его заявление о том, что "сострадание — надувательство", а у людей — мистический архетипический образ Сострадающего, объединяющий их через коллективный опыт боли и сопереживания. Так, на фоне всего действия сталкиваются две философии: расчётливый прагматизм и глубинная человечность, что делает книгу ещё более многослойной.

В конечном счёте, эмпатия у многих людей избирательна, а у некоторых вообще отсутствует. Так что по ходу развития сюжета, утверждение о том, что единственно эмпатия отличает людей и андроидов, ставится под сомнение. К тому же, помним, что общество в этой книге позволяет старикам, слабым и глупым оставаться на умирающей планете.

Кроме того, даются намёки на то, что андроиды могут обладать большим разнообразием эмоций, чем им положено. Как там? "Андроидам тоже бывает одиноко". Так где же на человеческом спектре остаётся человек, которому приходится убивать их, чтобы заработать на жизнь? Вот о чём эта история.

Над ответом думайте сами. Я лишь скажу, что, в какой-то степени, когда мы идём с чем-то воевать, мы становимся тем, против чего сражаемся. В видении автора, скорее всего, андроиды действительно были злом. Но и люди не были добром.