Миссис Дэллоуэй

Я вообще сторонник комфортного чтения — кому как комфортно, тот так и читает, но, как мне кажется, романы Вулф надо читать в один заход. Вот прям освободить несколько часов, запастись едой, водой и чаем, сесть и прочитать от первой до последней страницы. Потому что это текст, написанный ее любимым «потоком сознания», к которому надо привыкнуть, в атмосферу которого надо тихонечко войти — как входят в холодное озеро. Вот ты нарушаешь водную гладь пальцами, затем опускаешь одну ногу, вторую, и вот уже вода не такая ледяная, и ты с удовольствием купаешься и даже брызгаешь водой в тех, кто так и не рискнул покинуть безопасный и теплый берег. И если прерываться во время чтения, то каждый раз по возвращении придется привыкать заново, и это испортит все впечатление от книги. Для ее чтения надо просто поймать волну, стоит это сделать, и текст начнет тебя завораживать — ты поддашься его гипнозу и провалишься в историю, в людей, в их мысли, и не будешь думать, что один день — это слишком мало, чтобы раскрыть персонажей, узнать кого-то, проникнуться их драмой и проблемами, нет, будет казаться, что ты знаешь этих людей всю свою жизнь! Всю их жизнь! И ты вместе с ними смотришь на эти цветы в вазе и вдруг сожалеешь о всей своей жизни и о всех решениях, которые ты когда-либо принимал... И ты был уверен в эти решениях, а сейчас вдруг глубоко несчастен... или тебе только кажется так? Может ты сам себе придумал, что раньше было лучше, потому что ты был моложе? Но все. Поезд ушел. И не вернется. И может хватит уже стоять на перроне и ждать? Прошлое не вернуть. А значит остается только одно — вспомнить, что в этой точке жизни ты оказался не случайно, ты сам до нее дошел. Каждый день выбирая это будущее. Каждый день выбирая это настоящее. Поэтому хватит винить окружающих в том, кто ты! И для меня эта книга именно об этом — то, что остается в прошлом, не зря там остается. И в отличие от «Маяка» она с приятным послевкусием. Хотя «Своя комната» — все еще лучшее, что я у нее читала, и думаю, что так оно и останется.

Вот никак у меня не складываются отношения с Вирджинией Вулф. Уже второе её произведение  читаю и ну просто не цепляет.  Вот что указано по поводу книги:

Это отразилось на самом повествовании - оно неспешащее, нет никаких  действий. Описывается один день из жизни Клариссы Дэллоуэй. Вечером у нее дома прием, куда приглашены многие ее друзья и знакомые, но как итог - она остается  разочарована. Ей за 50, у нее уже проблемы со здоровьем, ну и старость не за горами, уж пусть простят меня те, кто в таком же возрасте))) Она постоянно думает о прошлом и этот поток мыслей изложен на страницах книги, вечно перескакивает с мыслей на действительность и не всегда можно понять, что и где. Также нет разделения на главы, от этого восприятие еще труднее. К сожалению, пока дальнейшее знакомство с автором приостанавливаю.

Что: Психологический реализм

Где: Лондон, Вестминстер

Когда: июнь 1923 года

Линейность хаотичная. Сюжет отсутствует. Присутствуют намеки на однополую любовь между Клариссой и Салли. Сцена самоубийства без подробностей.

Существует сходство с  Джеймс Джойс - Улисс   в отсутствии сюжета и акценте на внутреннем мире героев, а не внешних проявлениях. Каждый из двух десятков персонажей обладает собственным внутренним голосом, который оценивает остальных героев, окружающую обстановку. Начиная от горничной и заканчивая самой Миссис Дэллоуэй. В основной вокруг нее и кружится мир. Сама она часто вспоминает лето в Бортоне, которое - по ее же словам - лучшее, что было в ее жизни. Она жила с отцом и тетей и было приглашено несколько гостей ее возраста. Основными являются Салли, ставшая впоследствии модельером одежды, а затем матерью 5 сыновей и богатой домохозяйкой; Питер Уолш, сделавший Клариссе предложение; Ричард, который почему-то был  представлен как Уикем; Хью Уитберд, который уже тогда был нелепым снобом. Но это лето вспоминают также и остальные участники, каждый со своей стороны.

Помимо воспоминаний происходит подготовка к приему, где увидится, но так и не сможет пообщаться компания старых друзей, которые не встречались ни разу с того лета все вместе.

Параллельно раскручивается сюжетная линия Септимуса Смита, страдающего от ПТСР. Доктор Доум, утверждающий, что с ним все в порядке. Доктор Брэдшоу (он же гость на приеме), который хочет упечь его в психушку. Жена Лукреция, страдающая от одиночества и бессилия.

Если не искать глубокий смысл - приятная для чтения книга, располагающая к чувственному размышлению.

Перед нами один день из жизни женщины по имени Кларисса Дэллоуэй, членов её семьи и еще нескольких персонажей, которые прямо или косвенно связаны с нашей героиней.
Основными лейтмотивами в этом романе являются время, осознание себя в этом временном потоке, воспоминания о былом, размышления даже не о смысле жизни, а вспоминая другого классика, как сделать так чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы, и в качестве заключительного аккорда — понимание, что все люди смертны и конец у всех один.
Конечно, все это личная вкусовщина, но для меня книга стала бальзамом на душу, литературной жемчужинкой. У некоторых писателей так получается складывать слова, что выходит нечто кружевное, музыкальное, затягивающее, завораживающее и вместе с тем заставляющее погружаться в собственное мировосприятие с вечными вопросами — зачем, как, почему, кто виноват и что, собственно, со всем этим делать?))
Вулф удалось показать разных персонажей по всем их жизненным и душевным параметрам. Она просто проникла им в душу и всем нам рассказала. Устами своей героини миссис Дэллоуэй она высказала ощущение, что все мы очень плохо знаем окружающих нам людей, даже самых близких, что рядом долгие годы, именно из-за невозможности заглянуть в их мысли и чувства. Вместе с тем, каждый существует в невидимой связке с миром и каким-то непостижимым образом соединен даже с незнакомцами, с природой. Незримое я, как часть мироздания, остающаяся во всем этом даже после нашего ухода.
Одним из несомненных достоинств романа является то, что автор нам показывает людей с разных точек зрения. Сначала мы видим очередного персонажа как бы глазами другого человека, иногда несколько героев оценивают того или иного собеседника, а потом уже сам объект наблюдений изливает свои мысли и чувства, попутно прохаживаясь по окружающим. И такой прием частенько застает врасплох. Только успела сложить картину происходящего, предварительно раздала оценки, а тут бам-с, здравствуйте, новые обстоятельства) Переоценивай. Всё, как в жизни.
Среди героев есть молодой мужчина Септимус, прошедший Первую мировую войну (а она по сюжету только что закончилась). У него постравматический синдром и последствия контузии, вылившиеся в тяжелую депрессию с галлюцинациями и суицидальными мыслями. Он потерял вкус к жизни, болезнь и отсутствие необходимой ему психологической помощи разъедают его изнутри. Он женился на чуть ли не первой встречной симпатичной девушке, итальянке. На глазах свой жены он погибает, а она не знает что делать и воспринимает его болезнь, как что-то несерьезное, злится, что он пугает её и не может взять себя в руки. Он подвел, обещал быть рядом и идти по жизни вместе, а теперь пропадает в неведомом ей внутреннем болезненном мире. Тем более, что первый врач, к которому они обратились оказался совершенно некомпетентным. А Септимус, тем временем, погибает у них на глазах и никто даже не пытается понять его поведение и помочь.
У самой Вирджинии Вулф было психическое заболевание, очень похожее на болезнь Септимуса. И помимо явного смысла в появлении этого персонажа — Memento mori (Помни о смерти), она через него делилась с миром своим душевным состоянием и собственными страхами и ощущениями во время периодов обострения. Может и чувство вины перед мужем, за неспособность к интимной жизни, за тяготы своей болезни, за несбывшиеся надежды.
Остальные персонажи тоже находятся под грузом проблем, но у всех они разные. Кларисса только что перенесла какую-то простуду с осложнением на сердце, ей уже перевалило за 50, она по-прежнему чувствует вкус к жизни, по инерции бежит по течению в хорошо знакомом русле, но уже частенько ей требуется остановиться и перевести дух, попытаться взглянуть на себя со стороны, задаться все теми же глобальными вопросами — зачем и надо ли?
Не так давно я прочитала литературный реверанс Майкла Каннингема Часы в сторону этой книги, он тоже восхитителен и я теперь смогла увидеть, пусть и в обратном порядке отсылки к роману Вулф. Одну из частей своего романа он практически перенес из Миссис Дэллоуэй, слегка подкорректировав к современным реалиям и в угоду собственным желаниям, интерпретировав события на свой лад.
Вирджинии Вулф был не чужд юмор и одну героиню она описала весьма жестко и комично. Мисс Килман религиозная фанатичка, ставшая таковой из-за физической непривлекательности и весьма мерзкого характера, неряшливая и несчастная, она лишь в религии смогла найти отдушину. А Каннингем прошелся по современным тенденциям и сделал своего персонажа мисс Кралл, аналога вулфовской мисс Килман, радикальной феминисткой)) Надо читать эти романы друг за другом, тогда удовольствия в разы больше)
Столкновение характеров и разных миров.
У Вулф мысли Килман про Клариссу

У Каннингема чуть пожестче)

Можно долго разливаться о достоинствах романа, понравившихся мыслях и идеях, но лучше прочитать самим и найти свои лакомые кусочки в тексте. Тут все темы, на любой вкус. Про любовь и дружбу, про несбывшиеся поступки и сожаления, или удовлетворение, что поступил именно так, про снобов-аристократов, бедных и богатых, больных и здоровых, чувствительных и сухарей, одиноких и общительных, успешных и неудачниках. Есть где покопаться.
Только надо учитывать, что по сюжетной части событий не так и много, а вот текста в стиле потока сознания достаточно.
Обязательно перечитаю через несколько лет, только уже в немедленной связке с романом Каннингема.

Ожидания от книги, навеянные упоминаниями о ней вскользь:
• слишком сложная,
• ни о чём,
• непонятная,
• замороченная,
• это всего лишь один день, размусоленный до размера романа.
• её надо читать только в оригинале, иное не имеет смысла
• похожа на "Улисс" Джойса

Реальные ощущения от чтения книги:
Леди не всё должна говорить вслух, ведь она должна заботиться о производимом впечатлении достатка и лёгкости в сочетании с твёрдостью, гармонией и порядком, но мысли её не подвержены такому строгому цензу, а потому достаточно интересно, о чём она думает на самом деле. И право же мысли эти не слишком сложны, хотя облечены в изящную словесную форму. непримитивны, разветвлены по причине множества ассоциаций. И мало ли, что перед взглядом читателя один единственный день, ведь человек - не мотылёк с однодневной историей, а потому шлейфом тянутся через день нынешний множество отношений, событий и совершённых выборов, повлиявших на создание человека таким, каким он предстает в данный момент.
Так давно, около трёх десятков лет назад, Кларисса дала ни с того ни с сего отставку своему близкому другу Питеру, хотя все уже видели в них "парочку". Она хорошо помнит почему сделала это, вот только у Питера, который возвращается в Лондон как раз в день, когда она устраивает прием, совершенно другое понимание причин, почему это произошло. И у него свой образ Клариссы - не очень похожий на то, как она воспринимает себя. Фокус романа часто останавливается на Питере Уолше - на его мыслях и поступках. И мы тоже начинаем видеть ситуацию по-своему.

Миссис Дэллоуэй не является назойливым центром романа, однако в конце прочтения становится очевидным, что все, о ком в романе упоминалось, имеют какое-либо отношение именно к ней - её дочь, её муж, её круг знакомств, её "враг" - несносная, но эффективная учительница дочери, её подруга Салли...вот только Септимус Уоррен Смит вроде бы не имеет отношения к Клариссе, хотя ходит по тем же улицам, наблюдает те же явления, а его врач приглашен к ней на приём. Но и он тут далеко не случаен. У Септимуса много причин иметь собственную и важную роль в романе - он тридцатилетний ветеран недавно отгремевшей Первой Мировой войны, травмированный ею душевно, потерявший в результате контузии возможность чувствовать, вкус к жизни, и в то время, как Кларисса решает "как", он задаётся вопросом "зачем".

Многослойность, сложность романа так же ненарочита, подобно "Маленькому принцу", который будет мил и детям - как сказка, и взрослым в качестве философской притчи. "Миссис Дэллоуэй" можно прочитать просто как роман, но можно найти в нём множество символов, артефактов, приятных находок, вплетенных "ненароком" в его канву.

Сходство с Улиссом Джойса невелико, тот воистину сложен и каждая его глава имеет уникальную форму и стиль, но Вулф не ставила перед собой таких больших задач, и если читать не отвлекаясь, а не по диагонали, как привыкли любители чрезвычайно лёгкой литературы (нелитературы), то всё ясно, последовательно и не даёт шанса перепутать нарративные линии романа.

Точно знаю что буду перечитывать, хотя в число моих любимых-наилюбимейших книг этот роман не вошёл.

Эта книга совсем не для меня.
Я пыталась и пыталась понять ее, но слова проплывали мимо, забывались и у меня создавалось ощущение, что я плаваю в книжном тумане. Прочитанная страница забывалась как только я перелистывала на следующую. Мысли, события и даже действующие герои ускользали из головы мгновенно.

Кларисса Дэллоуэй готовится к званому ужину. Приедет Питер Уолш. Когда-то она его любила, но отказала ему и вышла замуж за Ричарда Дэллоуэя. И не зря отказала. С Ричардом проще, а Питер потом уехал в Индию и женился. Но как она рада, что увидит его снова.
Клариссе пятьдесят и она вспоминает свои прежние влюбленности, вспоминает Питера, думает о дочери. А между тем Питер думает о Клариссе, думает о том как любил ее, о том как она выбрала Ричарда. А Ричард думает о Клариссе и Питере...

То, что я знала о книге до ее прочтения так и осталось самой осмысленной информацией оставшейся после прочтения. Посреди книги мне даже пришлось искать в Википедии сюжет. Думала, может это что-то прояснит. Спойлер: о сюжете этой книги Википедия знает столько же, сколько и я.

История Септимуса Смита гораздо интереснее, чем история Клариссы. Это человек, глубоко травмированный войной, переставший чувствовать что-либо и ранящий этим свою жену, Лукрецию.

Мысль Вирджинии Вулф похожа на порхающего мотылька. Он садится на плечо одного персонажа, но взлетает от каждого шороха, перелетая к другому персонажу, в полете описывая пейзажи и затем летит дальше или возвращается.

И как много повторений! В моем тумане они были маяками, правда, мне казалось, что я хожу кругами, каждый раз когда я слышала о том, что Питер был влюблен в Клариссу, как рада Кларисса что не пошла за него замуж, etc, etc...

Язык безусловно очень поэтичен. Думаю, мне очень повезло с аудиокнигой в исполнении Татьяны Шпагиной, чье воздушное исполнение идеально подошло книге.

Но, конечно, яснее от этого книга не стала.
Мы не сошлись с этой книгой, но все же я не могу назвать ее плохой. Просто это не для меня.

Удивительно, но, несмотря на то, что книга без сюжета и почти без действия, она мне понравилась. Такое ощущение, что читатель с автором погружается в один день из жизни лондонского общества 1920-х годов. Повествование воспринимается как бесконечный поток сознания множества людей. В центре повествования личность светской дамы Клариссы Деллоуэй, которая организовывает очередной прием, на котором либо принимают участие, либо упоминаются другие участники событий.
Герои часто вспоминают свое прошлое, в котором есть и мирные годы и события Первой мировой войны. Автор очень интересно подает одну и ту же сцену с разных позиций. Мысли, рассуждения героев переплетаются между собой, наслаиваются друг на друга, создавая вроде и запутанную, но вместе с тем четкую картину.
Несмотря на некоторый сумбур в повествовании, каждая деталь тщательно проработана. Образы героев прописаны поверхностно, но при этом тщательно. Каждый из них представлен полноценной личностью, со своим прошлым и будущим, своими тараканами в голове.
Не могу сказать, что я поняла эту книгу. Но погружение в жизнь героев мне понравилось. Возможно, когда-нибудь я повторю этот эксперимент.

Началось всё, как ни странно, с романа Майкла Каннингема «Часы», в котором одна из сюжетных линий посвящена Вирджинии Вулф и её «Миссис Дэллоуэй». И теперь, когда спустя несколько лет я решила его перечитать, подумала: а почему бы заодно и не познакомиться с первоисточником, который вдохновил автора. Все бы мои мысли и решения были настолько гениальными…

Поначалу было непросто: оказалось, что роман написан в технике потока сознания, но в её облегчённом варианте: с пунктуацией тут всё в порядке; синтаксические конструкции порой несколько перегружены, но в связке с другими элементами текста работают замечательно; язык красив, но не излишне витиеват. Итого от потока сознания – концентрация на чувствах героев и каких-то мелочах окружающего мира, отсутствие деления на главы (иногда есть отступы), введение героев сплошным текстом – а их много. Собственно, последнее и представляло трудность. Но стоит «влиться» в поток – и в голове возникает не столько структура истории посредством действий персонажей, сколько её ощущение, что ли, через их чувства и мысли. Вулф виртуозно сплетает их вместе, вырисовывает образы. А миссис Дэллоуэй собирает у себя на приёме, где происходит промежуточный итог жизни – за последние двадцать лет, – встречаются надежды прошлого и настоящего.

Роман написан в 1925 году, и он невероятный.

Послевоенная Англия. Война окончена, но не в воспоминаниях героев Вирджинии Вулф. Нет, это не военные хроники и не политические события — это человеческие мысли стали кладезем прошлого, некой светлой тенью беспечной молодости и блаженной жизни. Не ищите здесь сюжета – его здесь нет. А в принципе кто сказал, что книге обязательно должен быть сюжет и повествовательная нить? Вы когда-нибудь пробовали писать стихи по алгебраическим формулам? В литературе, как и в любви – правил нет, лишь порыв души и вечное состояние влюблённости в жизнь. В мире Вулф микрокосм персонажа раздроблен на мириады, весь его поток мыслей, суждений, воспоминаний - есть своего рода маленькое путешествие в мир счастливых грез. Читатель растворяется в бесконечном потоке мыслей героев, их сокровенный мир овеян мечтами прошлого, а царящий восторг утреннего июньского дня сменяется вечной влюбленностью Миссиса Дэллоуей. Прошлое для многих людей привлекательно и обаятельно, ибо люди ничему не должны прошлому, нет никаких обязательств, оно не стучится к вам в двери и ничего не просит, прошлое – прекрасно, потому что хранит и оберегает ваши воспоминания о счастливых днях и собственно поэтому герои Вулф погружаются в него, ощущая сакраментальность мира сего. Это воспоминания героев, которые обрели свои крылья и впорхнули в дымящуюся струю человеческих мыслей. Каждый, кто притрагивается к прошлому воссоздает новые, бесконечные и светящиеся миры. Герои привыкли романтизировать прошлое, миссис Дэллоуэй, встречая свою первую любовь на пороге своего дома замирает в оцепенении при виде Питера Уолша. Прошлое, как нежданный гость настигает всех врасплох и каждый кто устанавливает с ней особенную связь, обретает душу «Маленького принца» Экзюпери. Это прежде всего особенный мир Клариссы Дэллоуэй, в котором ныряешь бесповоротно и без возврата. В потоке мыслей читатель невольно теряет нить всех связующих мыслей, словно он сам становится героем Вирджинии Вулф, а красота июньского дня неразрывно связывается с мыслями о самоубийстве Септимуса, тем самым показывая, что на самом деле жизнь и смерть неразделимы друг от друга. Воспоминания – вот истинные друзья и враги человеческих раздумий, от прошлых грез войны Септимус выпрыгивает из окна, а Кларисса и Питер находят в прошлом смысл своей юношеской любви. В одном восторжествовала смерть, в другом – жизнь. В одном из отрывке романа Кларисса размышляет о смерти:

Тем самым, Вулф даже в акте смерти находит жизненные искры. Смерть – это не конец, а начало новой жизни, то есть в смерти кроется – освобождение, очищение, избавление от мук, и, собственно, поэтому Септимус желает объять смерть. Это поистине глубокое, несоизмеримое и непостижимое сторона жизни. Знаменитое выражение Воланда: «что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как выглядела бы земля, если бы с нее исчезли тени?» в контексте романа отражает всю философию жизни и смерти, и безусловно в умении находить тонкие границы между этими мирами. Прошлое вернуть нельзя, но его можно приблизить, одушевить, почувствовать его магию и каждый персонаж Вирджинии Вулф черпает из прошлого по чему он тоскует. Этот роман в действительности о «времени», которая вся соткана из наших дум и размышлений, а читателю остаётся сладко-горькое послевкусие от книги, ибо он сам становится наблюдателем своего прошлого. Часы – это аллюзия цикличности, повторяемости, безграничного круга, поэтому и тема «жизни» и «смерти» чередуются собой, как день и ночь.
Как однажды сказала Вирджиния Вулф о «Миссис Дэллоуэей: «Я хотела написать о смерти, но жизнь прорываются по всюду, как всегда». Эту фразу она доказывает очень красивым высказыванием о жизни:

Разве это не признание любви к жизни? Разве Вирджиния Вулф не обосновывает своим читателям, что жизнь - прекрасна? И это бесконечное мироощущение красоты пробивается сквозь все темные щели Лондона.
Книга «Миссис Дэллоуэй» по мировосприятию очень похожа на фильм гонконгского режиссера Вонга Карвая «Любовное настроение». Любовь, как и в книге, не доходит до развязки, до финального аккорда, до слияния влюбленных с друг другом и это один из фундаментов платонической любви. Любовь, как застывшая кровь вновь начинает бурлить по венам влюбленных, их умы полностью поглощены этим чувством, эйфорией, блаженством и это одухотворённость героев чувствуется на протяжение всего романа. Платоническая любовь оказывается выше по уровню плотской любви, словно в ней заложена вся симфония и загадка самой природы любви. Вот как Вулф описывает это состояние:

Самое главное - поймать любовное настроение, увековечить этот миг и растушеваться в нем. Читателю да и любому человеку всегда в душе хочется «хэппи энда», ведь все сказки принято заканчивать фразой «… и жили они долго и счастливо» и казалось бы, что это идеальная формула счастливых и семейных отношений, но для Вирджинии Вулф любовь на этом любовь обрывается, теряет свою магию, для нее важнее обездвижить мгновенье ускользающей любви и почувствовать тоску о любви, его печаль и предтечу любовного настроения. Cчастливый финал стирает ожидание романтических чувств, завершение фазы любви не дает героем испытать ощущение влюблённости и эфемерности, а в этом как раз- таки утрачивается вся божественность самого прекрасного чувства. «Любовное настроение» выше самой природы любви, к этому настроению тянутся влюбленные магнетически, ибо там зиждется апофеоз любви, и Кларисса это прекрасно понимает. Кларисса и Питер Уолш одновременно спускаются в веретено прошлого, и они становятся отголоскам той любви, которой они жаждали обрести. Воспоминания о прошлом дает возможность мысленно увидеть себя в молодости, проникнуться духом этого времени и забыться в этом ностальгически-экзальтированных чувствах. Именно прошлое дает силы воссоздать, воспламенить, одухотворить былые чувства и наполнить души влюблённых божественным светом. Магия света и тени усиливают впечатление – большинство описаний их потока сознания выглядят как настоящие произведения искусства; ими хочется бесконечно любоваться, хочется зацементировать чувства героев и навеки обессмертить влюбленное состояние. Местами в книге главным героем становится сам читатель – ни одна сцена, ни одно событие не доходит до определенного цикла, жизнь просачивается со всех сторон и читатель, окунаясь в мир героев замечает себя среди реальности. В романе жизнь протекает в двух ипостасях - в прошлом и настоящем: персонажи реального времени (Леди Брутн, Ричард) живут по правилам здравого смысла, они принимают жизнь во всеми его изысками. Персонажи прошлого – это прежде всего романтик Питер Уолш, Септимус. Питер Уолш отрицает все рациональное и прагматичное, его мир – утопия, фантасмагория, он узник своих сентиментальных мечтаний. Он застревает в воспоминаниях прошлого и не желает вернуться в настоящий мир, ибо в том мире он герой войны, для него война – возвеличивание, в отличии от Септимуса, которого преследует галлюцинации об умершем солдате во время Первой мировой. Септимус весьма нетривиальный персонаж в романе, мы видим, как прошлое его разрушает, приковывает, завладевает разумом, и он оказывается не способным к жизни. Он не видит очарование первого дня лета, не видит солнце и красоту, его очи отуманены ужасами войны, и он все время находится в состоянии вечного страха. Мудрая Кларисса находит золотую середину между прошлым и настоящим, она как перекинутый мост через вечность – соединяет несоединимое. Она одарена способностью распознавать свои чувства, слышать голос интуиции, чувствовать энергию жизни. Но в то же время Кларисса, в отличие от Септимуса, интуитивно сохраняет связь с человеческим миром, уравновешивая баланс между тенью и светом, жизнью и смертью, так она становится «идеальным» персонажем для Вулф. В конечном счете что такое прием для Клариссы? Точно не повод возвыситься в глазах привилегированного и светского английского общества, это своего рода встреча с самим собой. Все ее друзья и близкие являются отголосками прошлого, счастливых юношеских времен, каждый человек с ней не просто фатально связан, а мистически переплетается с ее судьбой. Друзья Клариссы – это отражение той жизни, по которой она безмерно тоскует, но это печаль – исключительная радостная, это вдохновение и любовь к жизни. К примеру, в обычаях грузинского застолья за сладкие воспоминания пьется отдельный тост и это не завуалированная память о прошлом, а ее почтение и уважение по тем дням, когда воспоминания окрыляли людей, именно в них они черпали музу и вдохновение к жизни. А после гости стола начинают вспоминать самые яркие события из жизни, и всех объединят одно – память о счастье, и так грузинское застолье возвращает каждого человека в царство счастливых грез. Так что собрание дорогих и почитаемых гостей для Клариссы – это тоже дань и уважение по тем дням, которые подарили ей блаженство, радость и любовь к жизни.

Ничего я такого не ожидала от В.В., кроме упомянутых в тексте Мумсиков-Пумсиков. Естественно, из соображений сексизма! Но я не совсем безнадёжна: готова прочитать вещь, которую подозреваю в том, что она - женский роман. И лишь потом применить эту штуку в качестве метательного оружия при зомби-апокалипсисе, если подозрения подтвердятся.
Но они - совсем наоборот! "М.Д." - совсем не женский роман, а качественный женский поток сознания, примерно вот такой:

Иногда нечто подобное звучит и в голове мужского персонажа. Правда, таких немного. И почти все влюблены в главную героиню. Собственно, ничего в этом страшного нет: не зря книга называется "М.Д.", а не "Лондон, вечер после войны", например.
Героине около 50. Смысл её жизни в том, чтобы не стареть и по возможности интенсивнее и чаще ощущать иллюзию бессмертия. Может быть, убереги дух Эйнштейна, и меня через 2 года жареный петух клюнет в мускулюс глютеус, не знаю... Надеюсь, здоровая самоирония сыграет роль прививки от подобной ерунды.
Возвращаюсь к мыслительному потоку Клариссы. Пересказать это невозможно, но читать приятно: эпитеты необычные, мысли революционные. Скучно становится лишь раз и ненадолго - когда самому герою, перехватившему эстафетную палочку "чья очередь думать", Питеру, самому становится тоскливо в парке. Но стоит только другому перехватить инициативу, увести повествование за собой, как интерес вновь растёт. Декорации выписаны с почти кинематографическим, точнее, сказочным вниманием к деталям:

Мне это напомнило песенку из "1984" Оруэла, ту, что "Лимоны и мандарины..." А колокола церкви рядом с вашим домом говорят вам что-нибудь особенное? Мне - только раз, когда бьют "1" по ночам. Строго, как мать, требуют: "Спи!", потому что через 3.5 часа вставать на дежурство. Не только в Лондоне, значит, говорящие колокола!
"Преследование" женщины Питером Уолшем показалось мне цитатой из "Невского проспекта" Гоголя. Хорошо, что герой не зашёл следом за красавицей в дом! Такой визит мог отнять у романтичного и разочарованного Питера веру в половину человечества. А ведь эта самая половина - загадка и мистериум, убеждает автор, и тот, кто способен их постичь - просветлён:

В повествование вплетена сильнейшая история, как солдат, вернувшийся с войны, сходит с ума. Эта тема, как Гулливер среди лилипутов, возвышается над остальным повествованием: она несоразмерно сильнее и ярче, это практически отдельная драма, настоящая, почти не связанная с линией Клариссы. История Септимуса Смита и его трагический финал описаны настолько подробно, что я, признаюсь, потратила немало времени, чтобы поставить бедняге диагноз. Как известно, есть только 2 серьёзных психических заболевания (Großer Wahnsinn, как говорили основоположники) - шизофрения и маниакально-депрессивный психоз. У первого прогноз плохой, у второго - хороший. В свете этих фактов: кто же он, доктор Брэдшоу, умеренный садист или настоящий убийца? То есть, можно было помочь Смиту - или невмешательство доктора лишь ускорило неизбежное? Тут - опять Гоголь! На этот раз "Записки сумасшедшего". И бред несчастных безумцев в чём-то похож, в нём стремление простого человека убедить власть имущих в том, чтобы он изменили больной мир к лучшему.

И так далее. Очень нелегко читать душераздирающий, "настоящий", живой монолог человека в остром психозе. Нарушение мыслительного процесса, галлюцинации, весь спектр симптомов - как в учебнике.
И, конечно, "ответ" общеста "прокажённому" бестолков, полное фиаско.
Давно это было, думаешь. Ещё до нейролептиков. Сегодня дела обстоят лучше - там, где лечат на совесть.
И, наконец, хочу рассказать об эпизоде из основной канвы, за который я с восторгом отдала автору пальмовую ветвь с моей личной неприкосновенной пальмы на тумбочке.
Кларисса устраивает "приёмы". Как сочетается её декларативная незаурядность, глубина мысли, эмпатии и прочие редкие качества души с таким банальным времяпровождением, торжеством лицемерия и косной традиции? Непонятно, причём не только мне - даже семейным и близким Клариссы. "Жертвоприношение", так называет героиня свои "званые обеды". "Чем дальше, тем страньше и чудесатей". Во имя чего? Серьёзно, зачем этой неуверенной женщине, живущей частично в прошлом, частично в мечтах об ушедших возможностях, церемониал, искусственные улыбки и злословие?

Это, по-моему, кульминация всей книги, её сердце. Чтобы понять его, принять с уважением, без усмешки, и стоит прочитать эту книгу. Наверное, многим такая цель покажется ничтожной: потратить время на то, чтобы внимательно выслушать женщину. А по-моему, времени не жаль. Как на прогулку в знакомом парке, где под каруселью, на которой катался пятилетним, вдруг обнаруживаешь новые подснежники.