Предчувствие конца

"Предчувствие конца" проехала со мной путь до Минска и обратно, и все это время в дороге меня не покидало ощущение, что со мной в неспешной и красивой манере ведет беседу человек уже почти почтенного возраста, который когда-то давно заблудился в себе и осознал это только здесь и сейчас. Неуловимо по маршруту следования поезда до аэропорта и обратно рядом со мной оказывались пустые места, туда же пустые кресла в салоне самолета - от этого ощущение присутствия усиливалось в разы.
Сказать, что Барнс прекрасен - это ничего не сказать. Здесь он кудесник, немой свидетель и вершитель судеб в одном флаконе. Сюжетная линия настолько прекрасна в сочетании с более чем рассудительными суждениями о памяти, истории и времени, что каждую страницу изучаешь вдоль и поперек (а вдруг что-то важное пропустишь!), а как только позади окажется последнее слово последней главы - руки резким движением закрывают книгу. Чтобы обязательно перечитать, пройтись заново по этим ощущениями, мыслям, заметкам на полях. А еще собственным воспоминаниям - каким ты был, сколько успел сотворить ошибок и чудес, к чему все они привели или только приведут окружающих, среди которых и верные враги, и заклятые друзья.

Как итог - я в полном восторге, глубокое погружение в мысли-воспоминания и резко обратно, да так, что до сих пор не отпускает. Помимо множества мыслей, которые очевидны, а сам не увидишь, благодаря Барнсу я вспомнила вот о чем. У каждого из нас своя история, но каков будет ее финал, подчас зависит не столько от самого человека, сколько от того, что творится в сплетении его жизни с жизнями тех самых двух-трех людей, которых он любит, но так часто осознает эту любовь слишком поздно. Жить только для себя вовсе не стоит того, как и копировать чужие жизни, пытаясь сравнять с кем-то счет. Мои 10 из 10.

Мне нравится сравнивать произведения своих любимых авторов, начиная с начала их писательской карьеры и заканчивая зрелыми романами, где уже отточены до совершенства и стиль, и слог. "Предчувствие конца" читаешь и после каждой перевернутой страницы выдыхаешь: "Профи!" Восхищаюсь фразой из рецензии shieppe "Барнс умеет вешать в граммах" (с). Это роман, бьющий в цель невероятно точно, так точно, что иногда чувствуешь себя беспомощной букашкой, над которой ставит эксперименты некто великий и ужасный. Но у таких поздних и "высоко профессиональных" романов иногда есть один недостаток - они недостаточно живые, в них маловато души, непосредственности, искренности. И да, местами холодком веет и от "Предчувствия конца". Не могу это не признать, хотя и хочется поставить этому роману наивысшую оценку.

А теперь уж только о том, что понравилось и впечатлило. Тихий такой текст, простой. Если бы этот текст был человеком, наверняка был бы скромным на вид учителем географии в сером костюме, ну или рядовым банковским клерком в возрасте. Мимо такого прошел и не увидел. А потом заглянешь в глаза и увидишь, что они у него дивного зеленого цвета с крупинками янтарных отблесков, а потом, не ровен час, и черный пояс по карате обнаружится. И понимаешь, что этот клерк - значительно более полная и цельная личность, чем то расфуфыренно-понтовое, что вылазит из ферарри. Точно также и с этим романом. Начиная читать, я даже не могла предположить, какие глубины мне откроются. Сначала показалось, что это роман о частной школе (похожий на "Джентельмены и игроки" Харрис), потом роман о взрослении и переосмыслении ценностей, а потом уж выяснилось, что это роман о Жизни, о Времени, о Правде. И самое интересное, что книга при этом осталась все такой же тихой и простой, просто она показала то, что у нее внутри, в сердце.

Но вот никак не могу согласиться с точкой зрения, высказанной в некоторых других рецензиях, что главный герой книги, Тони, - неудачник. Помилуйте! Брак развалилися (но с женой кстати остались друзьями!), дети выросли, в президентах замечен не был, постарел, осознал ошибки молодости. Это неудачи? Это обыкновенная жизнь, не романтизируемая. Просто правда, а не увлекательный роман. Я не говорю, что надо залечь на дно и не стремиться к вершинам коммунизма, но иногда оглянуться вокруг и понять, что ты вполне можешь попасть в тот середнячок (составляющий примерно процентов 90 окружающих), который прожил жизнь, как Тони, необходимо. Понять, что вполне может случиться так, что ты не проведешь свою старость на итальянской вилле, а будешь считать цыплян по осени, как и Тони. И уже сейчас задуматься над тем, что же ты насчитаешь...

9 / 10

Давным-давно я слышала мнение о том, что мужчины делятся на два типа - которые лучше в молодости и лучше в старости. К сожалению, с Барнсом это простое деление не работает - он всегда хорош. "Предчувствие конца" - это не "Метроленд", когда у тебя пузырьки шампанского от текста в крови бегают. Я бы сказала, что этот роман ни на что у Барнса не похож. То есть нет, это безусловный Барнс - мудрый, ироничный, оптимистичный, но не вполне тот, каким я его знала.
Героев в книге подозрительно немного - Тони, Вероника, Маргарет, Адриан. Так, во всяком случае, кажется невнимательному читателю (и мне тоже) сначала. Но потом текст становится глубже, глубже, быстрей, стремительней - уж не эти ли 4 человека сделали его таким? Безусловно, и они тоже, но совсем не они. Таким его делает Время и Жизнь. А еще Конец, который настигает каждого - просто по-своему.
Как там Высоцкий? "И все же конец мой - еще не конец, конец - это чье-то начало". У Барнса нет начала. Конец - это конец. Потому что каждый не то чтобы одинок, но плотно упакован в свою скорлупу. И если ее разбить, то утешение от смерти искать в продолжающихся других хорошо, конечно, но не вполне по-человечески.
История, разворачивающаяся тут, - не ложь и не самообман. Это, скорее, отказ от детских иллюзий и впечатлений. И встреча с жизнью в том ее ракурсе, который всегда кажется надуманной литературщиной, - с правдой. Да, так действительно было на самом деле. Сложно представить? Сложно поверить? Мне - отнюдь нет.
Насчет заглавия... Предчувствие, конечно, имеет место быть, но по итогам - это ощущение конца, чувство, которое накрывает с головой и из-под которого читателю выплыть, а героям - уже нет.

Детектив? Роман нравов? Барнс вспоминает время своей молодости - 60-е как и в Метроленде. Фишка в том, что это время молодости моего отца и я подсознательно сравниваю барнсовские английские 60-е с отцовскими русскими. Это роман о памяти. Короткая память с возрастом пропадает, а вот длинная дает выверты. Это роман о старении организма,(напомнило Хеллер "Заметки о скандале") о любви и о сексе, о смерти и о женщинах. О самоубийстве и об истории. Много философии и английского юмора. Но от этого автора я другой книги и не ждала. Это не Рушди с его историзмом и не Фрай с его лингвистическим выпендрежем. Спокойный философичный Барнс пьет свой чай и рассказывает истории, которые можно слушать бесконечно.

Барнс в очередной раз удивил, чего я и ожидал от книги с первого раза полюбившегося автора. Мне нравится и то, насколько композиционно цельно он выстраивает свои романы, превращая их по сути в большие новеллы, и сюжет, подспудно вытекающий из ироничной рефлексии. В первом барнсовский роман сродни новелле Томаса Манна или Стефана Цвейга, чьё имя, кстати, фигурирует в тексте. Во втором он напоминает скорее Воннегута или Варгаса Льосу. Да ещё всё это сдабривается (опять же как бы невзначай) культурными аллюзиями. А проскальзывающие физиологические откровения внушают доверие к материалу, так что рассказ от первого лица воспринимается как автобиографичный, хотя и не соответствует жизненным реалиям самого автора. Но как же при сочинении романа не выдёргивать по нитке из собственной судьбы — помните у Окуджавы? Так что Барнс определённо мой писатель!

В «Предчувствии конца» рефлексия приводит к философскому рассуждению о сути истории, времени и памяти. Об их взаимодействии и дидактическом воздействии на нас с вами: постоянной корректировкой, сложением и аккумуляцией. Происходит ли при этом понимание? Конечно. Но лишь для того, чтобы снова поставить в тупик новыми открывшимися фактами или выплывшими из памяти образами. Это подобно разрезанию вдоль ленты Мёбиуса, когда вместо ожидаемых двух деталей получается одна. Но если сделать не один, а два или три перекрута, результат снова окажется неожиданным. А любовный треугольник может оказаться не треугольником, а тройным кельтским узлом — трикветром.

«Он так никогда и не понял», — самая подходящая эпитафия для тех, кто против кремации.

А ещё это роман о любви, дружбе и одиночестве. О юношеских понтах и уязвлённом самолюбии. О наивных попытках поверить алгеброй гармонию отношений (как и дисгармонию). Об угрызениях совести и опрометчивом (к тому же запоздалом) желании разобраться в причине и следствии. И разгадка совершенно непредсказуемая — подстать упомянутой ленте с тремя перекрутами (без первых двух тоже не обходится). Отличная книга, заходящая на одном дыхании, но прочитываемая уже будучи закрытой. По инерции. Один из друзей детства ГГ выпендрился, сравнив историю с луковым сэндвичем: «Да потому, что и то и другое повторяется, сэр. И оставляет после себя отрыжку». Что ж, касательно истории, описанной здесь, — как говорится, устами младенца… Причём лук даже не дабл — трипл!

Предчувствие конца... Неочевидный выбор для пляжа, правда?! А вот ведь "жахает" по организму на отдыхе особенно сильно. Ты открыт всему, ты расслаблен, вбираешь в себя весь мир... Ты - самая удачная мишень. Не попасть в тебя просто невозможно.

А начиналось все крайне просто, совершенно незатейливо. Трое парней, Тони, Алекс и Колин, дружат в школе. В их компанию приходит новый человек, Адриан. Точнее, он приходит в их класс, но его нестандартная манера мыслить и очевидный ум, проявивишийся в его репликах на уроках, его благородная отрешенность и непохожесть на общую подростковую массу их одногодок привлекли к нему ребят. Адриан... Человек-загадка. Немудрено, что его личность привлекла молодых парней. Он не похож на них, хотя у него столько с ними общего. Рядом с ним они словно становятся старше, мудрее, значимее, даже для самих себя. Да, но главный-то герой всего один, Тони. Обычный парень, подающий надежды, но в итоге не слишком их оправдавший. История его жизни проста и узнаваема. Учился, встречался с девушкой Вероникой (Психичкой, как ее позже назовет его супруга, точнее, уже бывшая супруга к моменту всех основных событий книги), имел в этих отношениях немало проблем, расстался с ней, узнал, что она стала девушкой Адриана, с которым Тони сам же ее и познакомил, как и с Колином и Алексом, собственно. Ну и тут Тони переклинило буквально на пару дней, когда он сгоряча написал Адриану, что он обо всем об этом думает в самых жестких выражениях, доступных молодому парню, живущему в 70-х годах XX века в Великобритании. Вооот... Дальше?... Да вроде как и все. А, да, Адриан... Он что-то такое знал... предчувствовал. И конец себя ждать не заставил.

Вообще я изложила выше еще даже и не завязку, а так, затравку. Барнс действительно умелый писатель, подтверждаю. Была наслышана, и вот даже этой, первой его книгой в моем списке, он свою репутацию подтвердил. Небольшой роман проносится перед читателем как скорый поезд, без остановки. Нет, это не динамичный триллер или детектив, нет, просто целенаправленное повествование. А раз есть цель, причем наличие ее просто очевидно, то странички в руках читателя просто порхают. Зачем?! Для чего все это?! Чем жизнь этих ребят отличается от моей, да от жизни любого молодого человека?! Только вот еще одним проявлением писательского мастерства Барнса станет "приземление" читателя или его обескураживание. Вот так вдруг открывается новая, ранее неизвестная страница из жизненного альбома, и ты не знаешь, что с этим делать...

На последних страницах романа возникает своеобразная зона внутренних монологов читателя. Классическое "что мне хотел сказать автор?" сменяется на "автор хотел, чтобы я сам что-то сказал?" или застревает в виде "а не хотел ли автор что-то спросить у меня?". Короткое произведение, довольно простая житейская ситуация порождает столько толков, мыслей, версий. От наивно-плоского "ну а что, бывает и такое, ничего не поделаешь, судьба" до "не ответственны ли мы за любой информационный поток, что посылаем во вселенную; какую энергию он несет, отдавали ли мы себе отчет в том, что мы его послали, и что она может отразиться на нас самих или других людях?".

Колоссальная заслуга Барнса в том, что он грамотно дозирует посыл своей книги.

Чуть меньше, и пустота.

Чуть больше, и невыносимая тяжесть.

Он делает в самый раз... И ты не можешь отпустить мысли о книге, даже отпустив ее материальное воплощение.

вот как отвечает на вопрос школьного учителя один из ключевых второстепенных персонажей романа Джулиана Барнса под названием “Предчувствие конца”. Эта цитата как нельзя лучше подходит к тексту в качестве эпиграфа, потому что наиболее полно отражает главную мысль автора и суть всего происходящего на страницах романа.

“Предчувствие конца” относится к моей любимой разновидности романов, представляющих собой попытку взглянуть на события прошлого сквозь призму времени и приобретенного за годы житейского опыта. Роман-саморефлексия, роман-исповедь - называйте, как хотите, но это один из самых сильных и искренних жанров в литературе, который, к сожалению, зачастую воспринимается читателями как скучный и малоинтересный.

Однако тем, кому интересна психология, однозначно придется по вкусу глубокое погружение во внутренний мир героев, их воспоминания, чувства, эмоции, мысли и поступки, являющиеся широким полем для исследования человеческой натуры во всех ее проявлениях.

С самых первых страниц романа авторский стиль Барнса совершенно покорил меня - не зря многие называют его “классиком современности”. Несмотря на кажущуюся лаконичность и сдержанность, язык повествования изящен и довольно красив - я получила большое удовольствие от процесса чтения.

Что же касается непосредственно самой истории, рассказанной писателем на страницах своего романа, то она поначалу обманчиво кажется нам слишком простой и очевидной. Но когда Барнс дает своему читателю возможность взглянуть на нее под разными углами зрения и приоткрывает завесу над самой главной тайной, оказывается, что эта история далеко не так проста, как казалось.

Для меня “Предчувствие конца” стало романом-загадкой или, скорее, головоломкой, в которой очень нелегко разобраться - ведь мы не знаем, в какой мере наш рассказчик правдив и не искажает ли он факты в свою пользу. А быть может, он делает это непреднамеренно, ведь человеческая память - довольно ненадежный свидетель, особенно если она оказывается под властью времени.

Главный герой романа, Тони Уэбстер, начинает свой рассказ с воспоминаний о школьных годах, когда он и его трое друзей вечно вставали в позу воинствующих философов и старались показаться окружающим гораздо более остроумными и циничными, нежели они были на самом деле. Типичные подростки, что тут сказать.

В их дружеском кругу особое место занимает одноклассник по имени Адриан Финн, который сразу выделяется среди них своей независимостью, оригинальными высказываниями и абсолютным отсутствием позерства. Мгновенно считывается, что он на голову выше своих ровесников: утонченный интеллектуал, увлеченно исследующий окружающий мир и стремящийся иметь по любому вопросу свою собственную точку зрения, бесконечно далекий от стремления выглядеть оригинальным в глазах окружающих. И всё это делает его образ весьма привлекательным и интересным.

Затем мы погружаемся в историю непростых отношений главного героя с его девушкой Вероникой. Она - так называемая девушка “с запросами”, которой ой как непросто угодить. Потому Тони постоянно сомневается в том, что он подходящая Веронике партия - ведь она нисколько не стесняется демонстрировать свое неодобрение, поучать и наставлять его, а также открыто спрашивать мнения о нем у своих родных при самом Тони (эта сцена с братом Вероники весьма красноречиво показывает истинное отношение девушки к своему возлюбленному).

Ничего удивительного, что в итоге молодые люди расстаются. Но в их расставании есть очень важный момент, на который обязательно нужно обратить внимание - он принципиально важен для понимания финала произведения.

Первый и последний раз интимная близость между Тони и Вероникой происходит после их расставания, что повергает главного героя в крайнюю степень недоумения, ведь до этого девушка изо всех сил противилась любым его посягательствам.

Однако, рефлексируя в своих воспоминаниях, к Тони вдруг приходит мысль, что для Вероники всё могло быть совсем по-другому. И на ее взгляд, они не переспали после расставания, а наоборот - расстались после близости. Согласитесь, что теперь поведение главного героя представляется нам в совсем ином свете…

Спустя некоторое время после их расставания Вероника начинает отношения с Адрианом - и для Тони это становится тяжелейшим ударом. Он всегда восхищался своим другом, превознося его над всем окружающим миром и всегда чувствовал истинное отношение своей возлюбленной к себе - Вероника смотрела на него свысока, с позиции родителя. Вот откуда столько желчи в том самом письме.

После саамоубийства Адриана, покрытого плотной завесой роковой тайны и окруженного ореолом возвышенности и поэзии, Тони еще больше погружается в омут отвращения к самому себе. Говоря о своей жизни, он использует такие выражения как обыкновенная, рутинная, однообразная - и будто бы испытывает стыд и разочарование, что ничем не отличается от всей остальной серой массы обыкновенных людей. В отличие от Адриана.

И только спустя множество лет главный герой узнает неприглядную правду об истинных мотивах Адриана - и это полностью разрушает возвышенный образ школьного друга, который сложился в воображении Тони и закрепился в его памяти. Вышло очень иронично, особенно на контрасте со смертью школьника, о которой Тони рассказывает в начале романа.

И вот, занавес опускается, все иллюзии развеяны, а образ героя развенчан во веки веков. Очень часто мы оказываемся обманутыми своими собственными представлениями об окружающем мире и людях, обманутыми своей несовершенной памятью, обманутыми чужой или своей собственной ложью. Некоторые находят в себе силы посмотреть правде в лицо, другие всю жизнь прячутся в коконе из иллюзорных представлений.

Но в конечном итоге самое важное - это готовность нести ответственность за свои собственные решения и выборы, не перекладывая вину на других людей.

И тогда уже совершенно неважно, обманут ты или нет - ведь ты честен по отношению к самому себе.

Цитата:

Впечатление: Книгу мне «отсыпали» из закромов.
На мой взгляд такте книги нужно читать очень вдумчиво, медленно, смакуя каждую мысль и странные чувства людей в истории. Собственно за это я и обожаю такие книги.
Изначально она мне чем-то напомнила «Над пропастью во ржи», потому ощущение быстро отошло, захотелось поизучать автора и его книги ещё.
И люблю этот легкий налёт философии в книгах.
Собственно, книга оставила послевкусие.

О чем книга: Роман о потерянных надеждах, неоправдавшейся любви, со-зависимой дружбе и об одном человеке в этом потоке.

Читать/не читать: читать

Экранизация: фильм 2017 года

Божемой, это насколько долго, почти бесконечно во времени можно анализировать и переанализировать события сорокалетней давности. История начинается весело и задорно, со знакомства тройки друзей с новичком, только прибывшим в школу. Новичок сразу же становится загадкой, возле которого множатся странные истории и слухи. Все четверо становятся друзьями, тут бы и сказочки конец, но Барнс решил по-другому. Новичок - Адриан - кончает жизнь самоубийством, так и оставаясь загадкой и для читателя и, собственно, для самого главного героя, от которого ведется повествование.

Ну а далее до конца истории главный герой рассуждает о прожитой жизни, о своих поступках и решениях, пытается разгадать загадку Адриана и своей неудавшейся девушки, которую увел у него в молодости Адриан.
Реальные события в жизни немолодого главного героя настолько тесно переплетаются с воспоминаниями и анализом ситуации, что из всего этого создается какая-то своя, особая атмосфера. Теперь читатель через мысли в голове главного героя вынужден продираться, при этом пытаясь разгадать загадку Адриана.

Кстати, загадку мы так и не разгадаем...

Итак, Барнс. Долгожданное знакомство с сиим замечательным британским автором (делайте со мной что хотите, но я таки люблю британцев в разы больше, нежели американцев, и даже прощаю британцам современную литературу) состоялось вполне на приятной ноте. Мне было приятно, мне было интересно, мне нравился слог, было о чем поразмышлять и задуматься. Да и вообще, так исторически сложилось, что я люблю читать подобные жизнеизложения, когда автор начинает почти от горшка (ну, в данном случае от школьной скамьи), и заканчивает тем, как он дошел до жизни такой и что, собственно, для себя из жизни понял.

Сама по себе история, как оказалось, более чем запутанная, не сказать, чтобы глубоко впечатлила, зато оставила впечатление жизненности, реальности, "вот ведь как бывает!..". И, если честно, то чтобы расставить все фигуры по местам и понять, как же на самом деле раскидались по людям родственные связи и кто кому кто и кто с кем чего - мне потребовалось закрыть книгу, и минут десять тупо постоять посреди станции метрополитена и усиленно поработать мозгами до достижения наконец состояния "ах, так вот же оно что! О_О" Работа мозга - это всегда приятно, спасибо, дядя Джулиан.

А вот мораль сей басни... Пожалуй, если бы меня спросили, что мне показалось главной идеей этой книги, я бы долго и мучительно затруднялась ответить, но в итоге выдрала бы из плоти повествования показавшиеся мне наиболее яркими кусочки: в старости велика вероятность осознать, каким идиотом ты был в молодости; невозможно верно оценить то или иное событие или поступок, не обладая действительно полной информацией о его причинах и контексте; главное, что мы можем сделать для себя в жизни - это попытаться вовремя познать себя и разобраться, чего же мы хотим на самом деле.
А вообще - эх, бедный Адриан.. (имя-то какое красивое).. Всё, что говорит нам автор об этом человеке - заставляет проникнуться к нему глубочайшей симпатией (ну, по крайней мере, меня заставляет), но всё же так и не дает ответа на главный вопрос - был ли его поступок в итоге всё же взвешенным, независимым решением, "отказом от непрошенного подарка", или банальным бегством от офигенно неудачных обстоятельств - по сути, не отличающимся от бегства Робсона, которое уж никак не вызывает уважения. Энтони же - не сказать, что вызвал у меня какие-то эмоции, кроме нервного нежелания оказаться в итоге хоть чем-то похожей на него. Неужели все люди, даже относительные глупцы, с возрастом мудреют и понимают свои ошибки? Но могут ли они этим своим пониманием заслужить прощение? Или всё же не до всех "доходит", и те, до кого всё же дошло, где и в чем и сколько они были не правы - достойны таки того, чтобы их вина могла быть искуплена? И меня не оставляет вопрос, до каких высот или глубин додумался бы к старости Адриан.. Вопросы, больше вопросов, чем ответов, и это есть гут.

Да и вообще, Эрос и Танатос - такая штука, можно долго и упорно растекаться по древу, но делать этого я не буду. Лучше скажу, что почти над каждым абзацем текста можно с удовольствием зависать, смаковать, рассуждать, и получать от процесса удовольствие. Но это, скажем так, книга для размеренного, вдумчивого чтения, и удовольствие после себя она оставляет приглушенное, терпкое, неявное.. Но всё же.)