Рецензия на книгу

• 

  Introvertka20 декабря 2025 г.

  "Мы движемся сквозь годы, описывая те же самые петли, возвращаясь к одним и тем же событиям и чувствам"

  История - это уверенность, которая рождается на том этапе, когда несовершенства памяти накладываются на нехватку документальных свидетельств
  

  вот как отвечает на вопрос школьного учителя один из ключевых второстепенных персонажей романа Джулиана Барнса под названием “Предчувствие конца”. Эта цитата как нельзя лучше подходит к тексту в качестве эпиграфа, потому что наиболее полно отражает главную мысль автора и суть всего происходящего на страницах романа.

  “Предчувствие конца” относится к моей любимой разновидности романов, представляющих собой попытку взглянуть на события прошлого сквозь призму времени и приобретенного за годы житейского опыта. Роман-саморефлексия, роман-исповедь - называйте, как хотите, но это один из самых сильных и искренних жанров в литературе, который, к сожалению, зачастую воспринимается читателями как скучный и малоинтересный.

  Однако тем, кому интересна психология, однозначно придется по вкусу глубокое погружение во внутренний мир героев, их воспоминания, чувства, эмоции, мысли и поступки, являющиеся широким полем для исследования человеческой натуры во всех ее проявлениях.

  С самых первых страниц романа авторский стиль Барнса совершенно покорил меня - не зря многие называют его “классиком современности”. Несмотря на кажущуюся лаконичность и сдержанность, язык повествования изящен и довольно красив - я получила большое удовольствие от процесса чтения.

  Что же касается непосредственно самой истории, рассказанной писателем на страницах своего романа, то она поначалу обманчиво кажется нам слишком простой и очевидной. Но когда Барнс дает своему читателю возможность взглянуть на нее под разными углами зрения и приоткрывает завесу над самой главной тайной, оказывается, что эта история далеко не так проста, как казалось.

  Для меня “Предчувствие конца” стало романом-загадкой или, скорее, головоломкой, в которой очень нелегко разобраться - ведь мы не знаем, в какой мере наш рассказчик правдив и не искажает ли он факты в свою пользу. А быть может, он делает это непреднамеренно, ведь человеческая память - довольно ненадежный свидетель, особенно если она оказывается под властью времени.

  
  Но время... Сначала оно преподает нам урок, а после скручивает в бараний рог. Мы считали, что проявляем зрелость, а на самом деле - всего лишь осторожничали. Воображали, что связаны ответственностью, а на самом деле трусили. То, что мы называли реалистичностью, оказалось лишь способом уклонения от проблем, а не способом их решения. Время... дать нам достаточно времени - и все наши самые твердые решения покажутся шаткими, а убеждения - случайными.
  

  Главный герой романа, Тони Уэбстер, начинает свой рассказ с воспоминаний о школьных годах, когда он и его трое друзей вечно вставали в позу воинствующих философов и старались показаться окружающим гораздо более остроумными и циничными, нежели они были на самом деле. Типичные подростки, что тут сказать.

  В их дружеском кругу особое место занимает одноклассник по имени Адриан Финн, который сразу выделяется среди них своей независимостью, оригинальными высказываниями и абсолютным отсутствием позерства. Мгновенно считывается, что он на голову выше своих ровесников: утонченный интеллектуал, увлеченно исследующий окружающий мир и стремящийся иметь по любому вопросу свою собственную точку зрения, бесконечно далекий от стремления выглядеть оригинальным в глазах окружающих. И всё это делает его образ весьма привлекательным и интересным.

  Затем мы погружаемся в историю непростых отношений главного героя с его девушкой Вероникой. Она - так называемая девушка “с запросами”, которой ой как непросто угодить. Потому Тони постоянно сомневается в том, что он подходящая Веронике партия - ведь она нисколько не стесняется демонстрировать свое неодобрение, поучать и наставлять его, а также открыто спрашивать мнения о нем у своих родных при самом Тони (эта сцена с братом Вероники весьма красноречиво показывает истинное отношение девушки к своему возлюбленному).

  Ничего удивительного, что в итоге молодые люди расстаются. Но в их расставании есть очень важный момент, на который обязательно нужно обратить внимание - он принципиально важен для понимания финала произведения.

  Первый и последний раз интимная близость между Тони и Вероникой происходит после их расставания, что повергает главного героя в крайнюю степень недоумения, ведь до этого девушка изо всех сил противилась любым его посягательствам.

  Однако, рефлексируя в своих воспоминаниях, к Тони вдруг приходит мысль, что для Вероники всё могло быть совсем по-другому. И на ее взгляд, они не переспали после расставания, а наоборот - расстались после близости. Согласитесь, что теперь поведение главного героя представляется нам в совсем ином свете…

  
  Время… дать нам достаточно времени — и все наши самые твердые решения покажутся шаткими, а убеждения — случайными.
  

  Спустя некоторое время после их расставания Вероника начинает отношения с Адрианом - и для Тони это становится тяжелейшим ударом. Он всегда восхищался своим другом, превознося его над всем окружающим миром и всегда чувствовал истинное отношение своей возлюбленной к себе - Вероника смотрела на него свысока, с позиции родителя. Вот откуда столько желчи в том самом письме.

  После саамоубийства Адриана, покрытого плотной завесой роковой тайны и окруженного ореолом возвышенности и поэзии, Тони еще больше погружается в омут отвращения к самому себе. Говоря о своей жизни, он использует такие выражения как обыкновенная, рутинная, однообразная - и будто бы испытывает стыд и разочарование, что ничем не отличается от всей остальной серой массы обыкновенных людей. В отличие от Адриана.

  
  Когда мы молоды – когда я был молод, – хочется испытать такие эмоции, как описаны в романах. Чтобы они перевернули всё наше бытие, чтобы сотворили и очертили новую реальность. Со временем, как я понимаю, мы начинаем ждать от них другого – чего то более мягкого, более житейского: чтобы они поддерживали равновесие, которого достигла наша жизнь. Мы хотим сказать им: дела не так уж плохи. Разве это предосудительно?
  

  И только спустя множество лет главный герой узнает неприглядную правду об истинных мотивах Адриана - и это полностью разрушает возвышенный образ школьного друга, который сложился в воображении Тони и закрепился в его памяти. Вышло очень иронично, особенно на контрасте со смертью школьника, о которой Тони рассказывает в начале романа.

  И вот, занавес опускается, все иллюзии развеяны, а образ героя развенчан во веки веков. Очень часто мы оказываемся обманутыми своими собственными представлениями об окружающем мире и людях, обманутыми своей несовершенной памятью, обманутыми чужой или своей собственной ложью. Некоторые находят в себе силы посмотреть правде в лицо, другие всю жизнь прячутся в коконе из иллюзорных представлений.

  Но в конечном итоге самое важное - это готовность нести ответственность за свои собственные решения и выборы, не перекладывая вину на других людей.

  
  — Нет, в самом деле, разве поиски виновного — это не лукавство? Мы хотим возложить ответственность на конкретную личность, чтобы оправдать всех остальных. Еще бывает, что мы возлагаем ответственность на исторический процесс, чтобы обелить конкретных личностей. Или говорим, что все это — анархический хаос, но результат тот же самый.
  

  И тогда уже совершенно неважно, обманут ты или нет - ведь ты честен по отношению к самому себе.

  70

  217