Логотип LiveLibbetaК основной версии
Обложка
User AvatarВаша оценка
3,9
(1,4K)

Свет в августе

45
1,7K
  • Аватар пользователя
    Аноним20 января 2018 г.
    Похоже, что человек может выдержать почти все. Выдержать даже то, чего он не сделал. Выдержать даже мысль, что есть такое, чего он не в силах выдержать. Выдержать даже то, что ему впору упасть и заплакать, а он себе этого не позволяет. Выдержать — не оглянуться, даже когда знает, что оглядывайся, не оглядывайся, проку все равно не будет.

    Какое-то грустное у меня получилось начало читательского года. И это касается не только современной литературы, которая прогнозируемо теряет в качестве, но и проверенной вроде бы временем классики. Фолкнеру я уже давно хотела дать второй шанс после "Шума и ярости", который я откровенно недопоняла. А тут вроде бы один из сильнейших фолкнеровских романов, аннотация обещает и любовную историю, и семейные тайны. Да еще и события разворачиваются на американском Юге, а мне в последнее время попадались только хорошие книги на эту тему. Но не сложилось.

    Сначала было даже интересно. Первую часть книги о путешествии Лины Гроув я читала с интересом. Молодая беременная дурочка пешком отправляется на поиски отца своего ребенка, который банально сбежал от нее. Многообещающе? Как по мне - да. Вторую часть, посвященную следующему герою - уже с меньшим интересом. И под конец книги мне уже хотелось оттолкнуть от себя подальше этот калейдоскоп судеб, связанных одним единственным человеком - белым негром Кристмасом, который хоть и по авторской задумке явно должен был оказаться самым сильным персонажем романа, будоражащим читательские сердца, но меня он не задел совершенно.

    Хотя в том романе нет излюбленного Фолкнером "потока сознания", напротив, нас ждет мрачная и до дрожи реалистичная история, мне не нравится как он пишет. Я умом понимаю, что это красиво, могу обоснованно доказать, почему это красиво. Но мое сердце остается равнодушным. А художественные книги лично для меня - это пища в первую очередь для сердца. Роман хорош своей безысходностью, обреченностью, мрачностью. Обычно такие книги вонзаются глубоко в сердце, цепляются за него крохотными коготочками и не отпускают, но самое яркое чувство испытанное мной в связи с этим романом - облегчение, которое я испытала, перевернув последнюю страницу. Однозначно не мой автор, больше не буду даже пробовать.

    272/300

    Читать далее
    39
    1,8K
  • Аватар пользователя
    Аноним26 ноября 2020 г.

    Мои сны о Йокнапатофе: Житие несвятого и Благовещение недевственной

    Мужское - женское. Один из основополагающих вопросов модерна, в свое время блистательно (так ему самому казалось) решенный Отто Вейнингером. Модерн склонен к фашизму в том смысле, что заместо рушащихся культурных устоев старается выстроить свою, уникальную у каждого направления этого разномастного арт-нуво, ось. Ось, необходимую для ответов на вопросы, стоящие перед культурой на протяжении всего существования человечества, ставшие в торопливом кровавом XX веке вопросами безотлагательными. Вейнингер упомянут неслучайно: главный роман спешащего уродливого века был написан будто бы по его методичкам: упорядочивающий рацио Стивена Дедала и истерический монолог Молли Блум. К чему вспоминать об "Улиссе", если Фолкнер, мечтавший пообщаться с Джойсом, в итоге так этого и не сделал? В том-то и дело: вопрос мужского-женского он решает совершенно иначе.

    Фолкнер вообще многие вопросы решает иначе, часто предлагая в качестве решения то встречное вопрошание, то красноречивое молчание. Не ясно, как в ближайшем будущем будет обстоять дело с изданием его вещей в Америке, однако есть ощущение, что о расовом вопросе он понял гораздо больше, чем многие и до, и после него. В конце концов, любые социологи, политологи, адепты gender studies и пр., и пр. чаще всего понимают много меньше людей, изливающих свои нервозы на бумагу (холст, кинопленку, ect.); трагедия Юга, которую Фолкнер воспевал всю жизнь, в "Свете в Августе" сужается до трагедии отдельной личности, раздираемой всю жизнь вопросом крови, личности, прожившей неслучайные 33 года и носящей неслучайные инициалы J.C. История Кристмаса - это житие-мартирий, исход которого ясен задолго до того, как молодой патриот выпустит обойму в сторону опрокинутой столешницы и возьмется за мясницкий нож. Но это житие говорит о трагедии Юга и - шире - Америки - много больше, чем то, что можно наблюдать много лет спустя этих произошедших в вымышленном (разве?) Джефферсоне событий. И это только одна линия романа.

    К слову - а сколько в нем линий? Сколько в этом стремительном повествовании, растянувшимся на добрые четыре сотни страниц и содержащим в себе всего пару-тройку значительных событий, но - все равно - стремительном, нелинейном и буйном потоке времени основных течений? Житие-мартирий Кристмаса, вечный бег его ученика Брауна-Бенча, вечная проверка себя на прочность Байроном Банчем, вечное возвращение Хайтауэра к практически ветхозаветной легенде об убитом деде... исступление Дока Хайнса, ведомого одному ему известным провидением, равно как и полубезумное материнское заступничество его супруги; странные пороки и не менее странная смерть г-жи Берден; параноидальные метания безымянной диетсестры и оскорбленная, пусть и будто отсутствующая честь официантки, именуемой Бобби; Гэвин Стивенс, из участника событий времен эпопеи о Сноупсах окончательно превратившийся в стороннего наблюдателя, знающего, что и как надобно рассудить... А, впрочем, ничего ты не знаешь, Гэвин Стивенс, и ничего вы все вместе не знаете.

    Мужское-женское. Мужское - всегда не-цельное, раздвоенное (как минимум), мечущееся, в той или иной степени одержимое своими противоречиями (иногда мнимыми), а на другой чаше весов - вечное, природное, хтоническое женское. Фолкнер во многом противоречит Джойсу, но, как у того путь Леопольда Блума начинался с призывного зевка проснувшейся неверной супруги, так у Фолкнера все страсти и одержимости жителей Джефферсона оказываются лишь фоном для древней животворящей богини, занимающейся тем, чем должна заниматься первопричина всего - вечным порождением, вечным Рождеством. Лина Гроув, искавшая блудного отца, который ей не так уж и был нужен, останавливается в этом хлеву фолкнеровских животных, чтобы, разродившись, отправиться дальше в сопровождении новоприобретенного апостола, который, только заметив ее, встал - и пошел. Мать-земля продолжает свое движение, не взирая на мучающие муравьишек вопросы крови, расы, веры. И потому псевдодетективной интриге романа никогда не раскрыться.

    ...столько страстей пережито людьми, одержимыми собственной жизнью, а она, ступив на новую для нее землю, только и может сказать, что: "Ну и ну. Носит же человека по свету. Двух месяцев нет, как мы из Алабамы вышли, а уже - Теннесси".

    А Отто Вейнингер - сумасшедший мерзавец. И он тут, в общем-то, не при чем.

    Читать далее
    34
    1,5K
  • Аватар пользователя
    Аноним31 мая 2020 г.

    Наивность, тупость и агрессивность

    Увы, но данный роман меня разочаровал. Из плюсов могу назвать только интересный слог автора, а вот все остальное - сплошные минусы. Сюжет какой-то примитивный, персонажи тупы и агрессивны, отсутствие логики в действиях приводит к большим бедам, без условно большой акцент здесь на расизм, но чернокожие персонажи, вроде как благодаря перу автору, что сочувствует им, предстают туповатыми и диковатыми. По-моему псевдо-попрание расизма.

    Книга начинается с того, что беременна, молодая женщина Лина Гроув приехала в город Джефферсон, дабы разыскать отца своего будущего ребенка, некого Лукаса Берча. Тот сделал ей ребенка, когда работал на удаленно лесопилке, где Лина жила в семье своего брата - он шастал к ней по ночам, через открытое окно. Неизвестно чем думала Лина, когда ложилась под мужика не будучи в браке, и на что она рассчитывала, но в итоге, увидев ее живот парень дал деру, сказав, что обязательно пришлет ей письмо, с адресом нового местожительства. Простушка Лина ждала несколько месяцев, а затем побрела за ним с пузом.

    В городе она узнала, что похожий по описанию парень есть, но зовут его по-другому - Байрон Банч. но Байрон не оказался тем Лукасом, а просто порядочным человеком. Лина продолжает поиски и наконец с помощью нового знакомого и других персонажей, нападает на след того парня, который зовется в городе Джо Браун, но сейчас он куда-то сбежал, как и его друг Джон Кристмас. Вскоре становится известно почему - хозяйка, которая сдавала им хижину, Джоанна Брендон, найдена мертвой. Теперь вопрос: кто ее убил?

    Стоит упомянуть отдельно Джона Кристмаса, сироту метиса, который ненавидел черных, хотя в нем текла нигерская кровь, запах чернокожих его выводил из себя.

    В целом, эти персонажи мне показались полностью нераскрытыми, мне не очень понравились и своим поведением они явно не способствовали теме развития ужасов расизма, хотя автор старался подчеркнуть каждый раз, что с белыми в подобных ситуациях по другому все было. Но я этому особо не верила - например: мол, если бы женщину убил бледнокожий, то местные жители не искали бы убийцу. Ну, знаете, это такое странное предположение. Короче, чернокожие персонажи особо жалости не вызвали - я видела ограниченность, алчность и агрессивность с их сторону, а бледнокожие были несколько амёбны и шли по штампам. Увы, но "вау" у меня не вырвалось при прочтении.

    Читать далее
    31
    1,2K
  • Аватар пользователя
    Аноним21 марта 2013 г.

    Очень атмосферная, мрачная, тяжелая книга, из тех, что кричат со своих страниц о несправедливости мироположения...
    Фолкнер режет по живому, не щадя никого, ни своих героев, ни читателей, не приукрашивая выкладывает всю правду-матку. Вскрывает все нарывающие язвы на теле общества.

    Американский юг. Дрожащая в знойном мареве, бесконечная, уходящая вдаль дорога предстает как аллегория пути самопознания человека, вечного поиска гармонии с самим собой, своего места в этом мире...
    Герои Фолкнера непростые, мятущиеся личности. Кристмас, с небольшой примесью негритянской крови, но уже этого достаточно, что бы быть отвергнутым обществом, сам для себя не может решить кто же он, черный или белый, одинаково ненавидя и тех и других, в себе так и не может принять ни белого ни негра...
    Хайтауэр, самый полюбившийся герой, болезненно справедливый, терпящий все издевательства над собой, но неприемлющий несправедливости по отношению к другим. Байрон Банч, стремящийся помочь всем и вся, закрывая глаза на собственные страдания. Все герои наделены мучительным осознанием несправедливости, изменить которую они не в силах, обречены до конца дней своих искать ответ на вопрос: кто же мы люди или...

    Непростую тему поднял Фолкнер. Разве можно простить миру вопиющую несправедливость - разделение людей по цвету кожи?

    Читать далее
    27
    167
  • Аватар пользователя
    Аноним23 июня 2022 г.

    Очень понравился роман, намного больше, чем прочитанный ранее "Шум и ярость". Чем-то он мне напомнил мой любимый роман "Песнь Соломона" Тони Моррисон - своим сюжетом, атмосферой, настроением и силой. Я прониклась чувствами многих героев, фигурировавших в книге - Кристмаса, Байрона Банча, и особенно почему-то той женщины, в доме которой переночевала Лина и которая дала ей денег из разбитой копилки. Ее внешняя суровость и, вместе с тем, деятельное милосердие создали такое необычное сочетание..

    История убитой Кристмасом любовницы тоже небезынтересна, и чувства "перезрелой" отчаявшейся женщины, дорвавшейся до страсти, как голодный до еды, ярки и даже экзотичны. А поведение Лины Гроув так же непостижимо, как ее глубочайшее спокойствие и стальная вера в то, что Господь о ней позаботится (и он ведь заботится, да как!). Неординарная, сильная книга.

    Читать далее
    Содержит спойлеры
    26
    1K