Искупление

Невнятный роман, на который я возлагала большие ожидания – его и нахваливали везде, и аннотация обещала глубокую историю о преступлении и раскаянии. Раскаяние, положим, было, и вот искупление – нет. Чем расплатилась Брайони за поломанные жизни Робби и Сесилии? Да ничем. Угрызения совести и посвящение всей жизни одному роману, который она писала и переписывала много раз, вряд ли можно назвать соразмерной расплатой. Она-то прожила целую жизнь, под занавес она купается в деньгах, окружена заботой и вниманием близких, а уж как все превозносят её за этот самый роман – ничего себе, соединила жестоко разлучённых судьбой возлюбленных, по воле её писательского таланта они живы и счастливы! Только вот о настоящих людях, которых погубила выходка самоуверенного ребёнка, не способного отличить реальность от фантазий, все забыли. И сама Брайони, кажется, тоже. Для неё по-прежнему, как в детстве, существуют лишь герои её собственного романа. И она сама в этом романе – смелая, разумная, готовая принять последствия своих поступков и действительно искупить вину. А на самом деле Брайони как была глупой трусливой девчонкой, так и осталась, её искупление – буквы на страницах, и больше ничего. Никакой справедливости даже близко не восторжествовало. Преступник не был наказан – ни сама Брайони, ни тот, кто изнасиловал Лолу. И в чём тогда смысл «Искупления» вообще?

Да, я из тех читателей, которым нужен смысл. Книга рассказывает историю о чём-то и для чего-то, книгу пишут с какой-то целью, а не просто так, чтобы своим литературным мастерством покрасоваться. Макьюэн, по-моему, именно этим и занимался. Да, форма у романа интересная – мы верим, что все события происходят по-настоящему, что Брайони нашла в себе силы признать вину и отказаться от прежних показаний, что Сесилия и Робби после тюрьмы и войны всё-таки обрели счастье, сохранили свою любовь… а потом оказывается, что Брайони просто написала книжку, в реальности всё происходило иначе. Но роман этот выглядит чрезмерно затянутым и абсолютно не цельным, его части не сходятся в одно, главы про войну, например, можно выкинуть без всякого ущерба, эта война смотрится максимально неуместно и не ведёт ни к чему – ну, разве что автор показал, как хорошо он умеет прописывать и такие ужасы.

И правда же умеет. Написано здорово, читается быстро и увлекательно, только воды полным-полно, она просто через край переливается. К чему было столько подробностей и деталей о жизни семейства Брайони в самом начале? Они ничуть не помогли привязаться к героям. Робби и Сесилия вызывали у меня симпатию, но не слишком сильную, ведь они так и остались декорациями драмы, вымышленными персонажами, образами из книги, которую написала Брайони. Сама Брайони, в общем, кроме недоумения, не вызывает ничего. К тому же, есть вопросы к банальной логике: а что, целая толпа взрослых людей поверила ребёнку без весомых доказательств, игнорируя слова Сесилии, которая и умнее, и старше? Просто так взяли и засадили в тюрьму человека, чья вина, помимо слов девчонки-фантазёрки и записки о том, как он хочет девушку (взаимно, между прочим), не доказана ничем? Верится очень слабо. В итоге я просто не поняла, откуда у этого романа столько хвалебных отзывов, мимо меня он прошёл, не задев внутри ничего. Разве что моменты, связанные с творческими поисками Брайони, были действительно интересны, на этом всё. Я чего-то сильно не понимаю в современной литературе :D

Книга абсолютно средняя, возможно что не оправдались мои завышенные ожидания от нее, возможно большой ажиотаж и давольно таки болшая известность этой книги, но все это обернлось обратной стороной. Ждала душешипательного описания любовной, трагической истории на фоне войны, да она есть но чтобы ах, какая любовь и слезы в три ручья такого не было и в помине, так еще и все настолько на поверхности, что прочитав буквально страниц 150-200 уже знаешь со 100% уверенностью чем все закончиться, и к великому огорчанию финал оказался таков каким и представлялся.
История начинаеться довольно таки интересно, даже на затянутость можно махнуть рукой, и на переход автора от персонажа к персонажу, и попытку зантриговать введя взгляд на разные события в жизни с разных стороно выглядит немного наигранно. Сама ситуация и то как ее воспримают окружающие наталкивает на мысль, что не только нашей героине от лица которой идет повествование 13 лет. Мать семейства полностью погруженна в свои мигрени, и не замечает очевидного, разновозрастные дети ведущие себя как младенцы.
Было бы интереснее сначала показать историю с одной стороны а ближе к концу сохраняя интригу вытащить на суд читателя другую сторону всего происходящего, но перед нами то что есть и этого не изменить.
Но если первая часть книги хоть немного увлекает, то описание пребывания Робби на фронте это одно большое нагнетание грусти, серости и никакого переживания, войны показанны убегающими, готовыми пойти на все ради спасения своей жизни, они даже готовы ограбить бедную старую женщину, везде разруха и в тоже время солдаты отступающей армии пьют вино в кабаках и спят на матрасах в гостинницах. В заключительной части книги история опять набирает оборот, история жизни госпиталя, молоденькие девочки помогающие раненным, страдающим солдатам, постепенно переосмысливающие свою жизнь.
История же двух влюбленных молодой обеспеченной девушки и о сына прислуги, выглядит по детски наивной, и слащавой, несмотря на все тяготы, переживания и предатальство от самых близких их любовь чиста и невинна до самого конца, и рано или позно они встретяться солдат и медсестра, будут идти навстречу друг другу.
Книга на один раз, затянуться и излишняя точность в описания ни чего не значащих событий делает ее перегруженной и отбивает желание читать вдумчиво, приходилось перелистывать страницы в некоторыми чересчур заумными назмышлениями сначала 130-ти летней девочки, потом солдата на войне, и в конце старной женщины которая на старости лет решила искупить свою вину.

Я уже было подумал, начав читать «Искупление», что Макьюэн решил наконец отказаться от тематики секса и гуро – первая часть была такая исконно-британская, отточенная, изысканная в описаниях, деталях, жестах. И то, как ловко Мак, усыпив читателя подробностями и заставив улыбнуться наивности героини, развернул бритвенно-острую драму, привело в восторг, напомнив сразу череду литераторов от Хенри Джеймса до Джона Диксона Карра. Но затем первая, буколическая, история резко сменилась военной, и во второй и третьей частях «Макабр» полностью оправдал своё прозвище.

В общем, читатель получает первоклассный бутерброд из трёх частей:
1-я (сыр) – драма, любовь и лицемерие в благородном семействе, блестящая классика;
2-я (мясо с кровью) – испытания Робби Тернера, слабо связанные с первой частью, но утверждающие стимулирующую власть любви (особенно неосуществлённой);
3-я (хлеб) – самоотверженность Брайони, также, возможно, не требуемую в таком объёме, со своей дозой ужасов, так, что иногда кажется, мы имеем дело с романом с антивоенным содержанием, с каким-никаким разрешением конфликта первой части и с концовкой, которая может легко попрать чувство справедливости многих читателей. Присутствуют намёки на то, что настоящим автором романа вроде бы является не тот, чьё имя стоит на обложке.

Приятно, что художник подробно описывает психологически сложные столкновения и предъявляет по-настоящему живую драму (по сравнению с читанным у него раньше). Уверен, любители Макьюэна насладятся "Искуплением"; желающим же познакомиться впервые следует знать, что знаменитый британец охотно копается в мерзостях этого мира, отнюдь не намереваясь щадить наши с вами чувства.

Возможны спойлеры!

Невероятно сложно писать рецензию на книгу, которую оцениваешь не категориями понравилась/ не понравилась, а буквально проживаешь ее. Проживаешь тот жаркий, сонный, бесконечно тянущийся летний день, который фатальным образом изменил судьбы нескольких людей. И другой, тоже летний день, но в другой стране и пять лет спустя, день тревоги, боли, смерти, страха и надежды - надежды вернуться домой, к ней, наконец, через пять долгих лет. И еще один летний день, когда можно все вернуть, изменить, искупить вину, день, который выросшая Брайони проживает вновь и вновь, до самой смерти.

Я жила в этой книге, с ее персонажами, я видела и ощущала то же, что они, злилась, страдала, любила и ненавидела, ждала восстановления справедливости, сострадала и верила.

Да, я смотрела экранизацию несколько лет назад, знала, чем закончится книга, тем не менее читать было интересно, это тот случай, когда наслаждаешься каждым словом, о чем бы автор ни писал. Образы яркие, сочные, объемные, описания необыкновенно точные, просто переносят туда, в ту реальность.

Роман такой многогранный, в нем затрагивается столько тем, о которых хочется задуматься и узнать побольше, например, участие стран-союзников во Второй Мировой, жизнь мирного населения в военное время. И мне не хватит слов и умения выразить все то, что думалось и чувствовалось по мере чтения.

Напишу лишь несколько слов в защиту Брайони, если можно так сказать. Она виновата безусловно, ее слова и действия привели к известному результату, это так. Но тем не менее она ребенок. Да, она считала себя взрослой, была преисполнена чувством собственной значимости, непременно желала влезть в отношения старших. При этом в силу возраста не понимала, не осознавала некоторых вещей, естественных для мира взрослых, к которому так хотела примкнуть. Для 13- летнего подростка это нормально и в порядке вещей. Но осудили Робби взрослые! Они поверили свидетельству категоричной девчонки с богатым воображением? Только одно свидетельство, а под подозрением было четыре человека как минимум. Конечно, родители Брайони догадывались, что Робби не виноват, я почти уверена, они знали это. Но допустить, чтобы сын уборщицы любил их дочь? Гораздо проще сломать парню жизнь, да и дочери заодно. Удивительно - они знали Робби с рождения, Джек Толлис оплачивал его учебу, парень был умен, честолюбив, целеустремлен, мог сделать блестящую карьеру, но для них он оставался только сыном уборщицы. Можно демонстрировать широту взглядов, спонсируя обучение, благосклонно принять парня в семью, но как только тот посмел влюбиться в хозяйскую дочь, его вышвыривают вон, не задумываясь о его дальнейшей судьбе.

А Брайони много лет прожила с осознанием собственной вины, искупить которую нельзя. Невозможно.

Возможны спойлеры
Потрясающая книга..сколько мыслей она у меня сейчас родила в голове и они продолжают в ней кружиться ...И как долго я отмахивалась от чтения этой книги и все из- за чертовой Киры Найтли...Ну не люблю я эту актрису всеми фибрами своей души и не понимаю какого... ее пихают на главные роли во все прекрасные фильмы ,которые выходят на экран.. Поэтому фильм "Искупление" я посмотрела в быстрой перемотке ,так сказать ознакомилась с сюжетом ,и успокоилась и то только благодаря не шуточной шумихе,возникшей вокруг него...Но я даже не могла ожидать,что книга так сильно зацепит меня ...
Тема "Преступления и наказания" не нова для литературы и мы в миллионный раз будем сталкиваться с различными вариациями этого сюжета. И хотя главную героиню -Брайони нельзя в полной мере назвать убийцей ,преступницей,но все таки ее поступок безусловно сломал жизни по крайней мере двум близким ее людям безвозвратно. Слишком безаппеляционно , высокомерно она себя повела в той ситуации и я могла бы допустить и понять ,если бы ее действия носили состояние аффекта,когда человек в горячке не может соображать и принимает желаемое за действительное. Но она же продолжала это утверждать на протяжении месяцев пока шли судебные разбирательства. Я понимаю,что там была череда неувязок,неточностей ,которые привели ее к этой мысли ,но нельзя же такие серьезные обвинения бросать только на основании своих догадок и домыслов..
Искупление.... а где оно собственно искупление? И во обще в какой момент Брайони точно поняла , что ошиблась в своих обвинениях ? А в чем было искупление этой девочки , как она так перекроила свою жизнь , от чего отказалась ,чтобы можно было это назвать искуплением? Назвать то ,что она раскаивалась в своем поступке,но по моему это реакция любого нормального человека на поступок ,который сломал другому человеку жизнь. Она что пять лет ходила к Робби в тюрьму и просила у него прощения, она что призналась всем окружающим людям в своем поступке ,рассказала об этом родным ,близким ,отцу с матерью?Пошла работать медсестрой? какая жертва! написала в конце жизни роман ,где написала всю правду и оставила сестру и ее парня живыми и счастливыми ? вот это искупление? не знаю ,не поняла...Мне в отличии от большинства прочитавших не было совершенно жалко эту маленькую ,эгоистичную стерву. Я понимаю ,что война тоже вмешалась в судьбы этих людей,но я думаю ,если бы Робби не попал в тюрьму,то к началу войны он был бы уже дипломированным врачом и по крайней мере не попал бы на передовую в окопы, да и Сесилия не факт ,чтобы так все у нее сложилось в жизни...
Отличная книга ,вызывающая бурю эмоций ,мыслей ...К обязательному прочтению!

Спойлеры!

Ну очень долго я читала эту книгу, бралась за неё раз 5, наверное. И откладывала. Повествование очень тягучее и медленное, особенно начало.
Размеренная жизнь английского семейства до Первой мировой. Младшая сестрёнка с бурной фантазией, начинающая писательница. Мама, лежащая в своей комнате. Отец, занятый работой. Сын лакея, сбежавшего давным-давно, друг детства Сеси. И брат, приехавший со своим другом домой. Это были люди, окружавшие Сесилию.
С самого начала, я, конечно, считала Сесилию главной героиней, но я ошиблась. Я думала, это будет типичная история любви между богатой девушкой и бедным парнем. Их расставание из-за проклятой войны, а затем счастливое воссоединение. Но, оказалось всё запутаннее и сложнее.
Главной героиней являлась Брайони. Да, эта девочка 13-ти лет, сначала особо непримечательная, поступок которой перевернул жизнь, как минимум, двух людей. Сложно, очень сложно судить об этом. Да и надо ли? Брайони напомнила мне многих взрослых людей, которые так же, судят человека, не рассмотрев всё с других точек зрения. Но почему именно Брайони должна была нести вину всю свою жизнь? Разве она совершила преступление? Виновата ли она в том, что видела что-то, неправильно всё истолковав? Виновата ли Брайони или это всё злодейка-судьба? Я не смогла найти однозначный ответ на этот вопрос.
Пока романы Макьюэна приносят только удовольствие от их прочтения. И если роман "На берегу" я читала, наслаждаясь скорее языком автора, то этот роман привлёк меня своим сюжетом и неоднозначностью вопросов, поставленных читателю. Что ж, буду продолжать знакомство с автором.

Эта книга о жизни, о том, как несправедлива бывает судьба. Сегодня ты счастлив, у тебя есть все, а завтра: удар наотмашь. И вот уже почти ничего нет, и даже не верится, что когда-то было...
Эта книга об ошибках. Однажды, кто-то не подумал, поторопился, не понял и вот, пожалуйста: несчастья, разрушенная личная жизнь.
Эта книга о писательстве и обо все, что с ним связано. Талант, сила слова, граница между реальностью и фантазией. Произведением автор может искупить свои ошибки, исправить судьбу. Ведь это он "правит миром" в книгах. Правда, все равно, это только вымысел, всего лишь вымысел...

На данный момент, это лучшее, что я читала у Макьюэна. Бесподобный сюжет. Четкий, выверенный и красивый. Яркие психологические портреты. Очень большое внимание уделяется деталям. Иногда хочется пропустить, поскорее узнать: что же будет дальше. А не надо! Тут как в жизни, "мелочи" могут сыграть большую роль в будущем.
Автор как всегда реалистичен и суров. Четкое « нет» всяким сентиментальностям и чудесам. За что я его и люблю.

Честно говоря, книга шла трудно, со скрипом. Первую половину вообще думала, что пройдет совсем ровно на троечку для меня. Я чувствовала, что автор не прост, повествование построено необычно, хорошо, правильно. Но все равно чего-то не хватало. Но затем пошло легче, возможно книга просто попала не в тот период.
Итак... перед нами ограниченное пространство - поместье семьи Толлисов, некоторое известное количество людей и конечная точка. Преступление. Всю дорогу до этой точки автор освещает с разных сторон, как фонари на шоссе: проехал первый - это младшая дочь семьи вся погружена в мир фантазий, второй фонарь на противоположной стороне дороги - старшая дочь, которую манит самостоятельная жизнь, но без толчка страшно, третий фонарь - ... И точно также как актеры находятся в свете софитов, так и каждый человек - сам для себя центр Вселенной. Каждый шаг они оценивают по-своему, в своем свете и в свою пользу. И вот повествование набирает скорость, и фонари движутся все быстрее и быстрее пока не сливаются в одну полосу света в конце дороги. И вот она - кульминация, без кулис и толпы зрителей, есть жертва и есть свидетель, а значит есть и виновный. Но кто же он?
По этой книге у меня возникло три ассоциации с "искуплением": искупление человека совершившего ошибку, искупление навязанное обществом и искупление "писателя", когда он выбирает написать ли правду или взять повествование в свои руки и сотворить из него, что душе угодно.
Эта книга напомнила об эффекте бабочки - каждое действие несет последствия. Но человек на то он и человек, разумное существо и из-за разума своего делает ошибки. И это страшнее всего, ведь этому самому эффекту без разницы правильное было действие или нет - последствия наступят все равно. А ошибаются люди к сожалению часто...

Начав читать “Искупление”, я подумал, что передо мной типичная и вполне себе классическая, семейная драма о вине, любви и взрослении. Но по мере погружения в текст становится ясно, что это не просто роман-описание о событиях 1935-40 годов, а сложная литературная конструкция, метафикшн, где сама ткань текста подрывает доверие к правде, истине, реальности.

Главная героиня, Брайони Таллис, – тринадцатилетняя девочка с богатым воображением и страстной потребностью подчинить и упорядочить хаотичный мир вокруг себя. Её ошибка, вызванная детским эгоизмом и жаждой контроля (типичный комплекс бога/творца/романиста?), разрушает судьбы двух людей — её сестры, Сесилии, и Робби, сына одной из слуг в доме Таллисов. Настоящая трагедия романа, однако, начинается не в момент ложного обвинения, а тогда, когда повзрослевшая Брайони осознаёт тяжесть своей вины – и выбирает не реальное действие, а написание текста, то самое “Искупление”.

“Искупление” – не роман о возможности прощения, не о преступлении Брайони перед Робби и Сесилией, а размышление о вине литературы перед реальностью. О невозможности вернуть утраченное и о хрупкости любой попытки запечатлеть истину. Об ускользании правды даже в самых искренних попытках рассказать её.

5/5.

Обязательно перечитаю роман на английском, когда будет настроение вновь пережить трагическую, но по своему захватывающую искренностью чувств историю Робби и Сесилии.

Бездействие первой части происходит одним жарким летним днем 1935-го года в английской усадьбе. Нетерпеливому читателю кажется, что дольше века длится день, что текст никуда не движется. Читателю-интроверту, напротив, кажется, что происходит очень многое: плетется паутинка страсти, хрустят ступени социальной лестницы, зреет плод юности, вылупляется из яйца писатель. Вот-вот что-то случится, и слипшийся комок взаимного непонимания, полутонов, недомолвок, взглядов взорвется бомбой.

Макьюэну удается создать очень объемного и неоднозначного персонажа – Брайони. Ее можно понимать и не понимать, жалеть и обвинять, оправдывать и судить. В первой части книги она вся – куколка, еще не ставшая бабочкой. Уже не, еще не. Мы видим ее в этот момент болезненного перехода: от девочки к девушке, от сказочницы к писательнице-реалистке, от наивного ребенка к взрослому, осознающему всю сложность мира. Старые связи рвутся (например, уже нет разговоров по душам с матерью), новые еще не образовались. И если любая инициация связана с болью, то преступление Брайони и есть ее плата за этот переход. Жестокая, несоразмерная плата – вина на всю жизнь.

Всю историю можно вертеть, как кубик Рубика в руках, разглядывая под разными углами. Здесь и проблема несовершенной системы правосудия (кстати, тех, кто сомневается, что так в принципе можно было, адресую к делу Стивена Трускотта, Канада, 1959-й год, там парень отсидел за изнасилование 10 лет). Здесь и тема разобщенной семьи, где в силу разных причин возникает отчуждение между сестрами, мужем и женой, женой и детьми, которое в итоге и приводит к трагедии.

Важна и тема времени. 30-е годы: уже не викторианская эпоха, когда девушек в жаркую погоду старались даже из дома не выпускать, но еще не сексуальная революция 60-х и уж тем более не наша эпоха информационной и визуальной вседозволенности. Брайони в свои 13 лет уже имеет представление об интимной стороне жизни взрослых (поэтому она понимает содержание записки, несмотря на незнакомое слово), но она еще не в состоянии понять, что у молодой девушки тоже могут быть чувственные желания.

Но «Искупление» - не просто роман о личном искуплении греха юности. Если бы это было так, то вторая часть была бы совершенно другой: повествующей о пребывании Робби в тюрьме и о его физических и душевных муках. Однако об этом в книге почти ничего не говорится. Никаких развернутых картин ужасного тюремного быта автор сознательно не дает. Да и в тюрьме Робби сидит не 10 лет, а 3,5 года. Почему? Почему вообще к приватной теме «семейного» преступления (Робби был почти членом семьи) добавлена тема войны?

На мой взгляд, потому что эта книга – об общей вине, о коллективном грехе, если угодно. Поэтому действие переносится из тюрьмы, где оно должно было бы логично продолжаться, во Фландрию. Есть вещи пострашнее оговорок и иллюзий тринадцатилетней девочки. Есть ошибки взрослых английских дядек, которые ждали войну, готовились к войне, бросали в жертвенный огонь Чехословакию, чтобы умилостивить бога войны. Тех, кто видел, как жирел колосс на континенте, но считал, что наше дело – остров. Есть вина тех, кто не предотвратил войну, а готовился к ней, занимаясь «бюрократическим планированием», и тех, кто заработал миллионы на войне, занимаясь производством эрзац-шоколада. (Думаю, совершенно неслучайно виновником

Война расширяет тему частной вины и искупления до всемирной. Об этом думает Робби:

И эта война снимает с Брайони тяжесть греха, если не всю, то часть. Да, она виновна в том, что Робби и Сессилия потеряли 3,5 года счастья, в том, что они были лишены первой взаимной любви. Но в смерти их она не повинна. Робби все равно попал бы в армию, Сесилия все равно могла погибнуть при бомбежке. В том, что жизни двадцатилетних людей были загублены, вины Брайони нет. Поэтому воскрешение Робби и Сесилии, которое Брайони производит на бумаге, - это искупление чужих грехов в том числе.

А еще «Искупление» - это, конечно, развернутая метафора творчества, его разнонаправленных сил. Сначала Брайони «сочиняет» маньяка, силой ее воображения он возникает в мире. Ей удается то, о чем мечтают многие писатели - изменить реальный мир, вот только это действие оказывается разрушительным. Потом Брайони пытается творчеством искупить и свою, и чужую вину, и все грехи мира заодно. И хотя автор устами героини утверждает, что «для романиста нет искупления», мне кажется, Макьюэн, пишущий о Второй Мировой Войне в 2001-м году, тоже не лишает себя надежды искупить чью-то давнюю вину. Искупить единственным доступным ему средством – словом: режущим, пронзительным, тонким, правдивым. Бесстрашным.