Мистерии

К сожалению, не увидела в данном романе того, что обещала аннотация: ни противостояния сильной личности самой себе, ибо главного героя сильной личностью назвать сложно, скорее уж истеричной и непоследовательной в своих метаниях, ни уж тем более противостояния этой самой личности устоям мещанского общества, потому что герой способен только на сомнительный эпатаж (прийти на похороны в жёлтом костюме), дешёвые мистификации (история с футляром для скрипки) и споры ради споров без внятной позиции, начала, конца и, в общем-то, без смысла зачастую. Его поступки противоречивы, а иногда и просто жестоки. Даже его попытки причинить людям добро — не акт бескорыстной заботы о ком-либо, но желание удовлетворить собственное тщеславие или же таким образом досадить кому-нибудь другому. В итоге книга читалась невыносимо долго и невыносимо тяжело, хотя ранее я читала два других романа Кнута Гамсуна и они мне понравились.

Сюжет пересказать сложно, так как почти вся книга — разговоры, бесконечные занудные разговоры главного героя с самим собой, другими людьми и бедными женщинами, которые вынуждены выслушивать всю эту чушь, разбавленную какими-то диковатыми и не особо уместными "ха-ха-ха". Уже только частота этих "ха-ха-ха" заставляет сомневаться в душевном здоровье героя, а ведь есть ещё его восхитительные байки и паранойя. Он, прибыв в маленький городок, где ничего не происходит и появление незнакомца — большое событие, намеренно привлекает внимание публики своими выходками, а потом жалуется, что за ним все следят, ух, какие нехорошие люди. И немного о его рассказах, которые можно подразделить на сны/видения и истории из жизни. Первые просто утомительны. Я пыталась вычленить хоть какой-то смысл из всей этой фантасмагории про мертвых девушек, слепых ангелов и так далее, но то ли это слишком тонкая аллегория, то ли иногда синие занавески — это просто синие занавески. Вторые же порождают ощущение какого-то испанского стыда. Вот вроде герой рассказывает о том, как обмочился на свидании и ходил в мокрых брюках, а неловко слушателю и мне. Не все истории, конечно, такого плана, но большая часть в той или иной мере неприятна.

Вообще все действующие лица данного романа вызывают отвращение и отторжение. Есть здесь и несколько любовных линий, которые возникли из воздуха, но, несмотря на крайнюю экзальтацию главного героя и цветастые описания его страданий по одной девушке (он убил её собаку, потому что та мешала ему пугающе стоять под окнами данной фрекен, очень романтично, да), воспринимается это негативно, совершенно не хочется сопереживать герою. Да и очень много театральных жестов и действий — от поцелуев с деревом, на котором герой вырезал имя возлюбленной, до истоптанного героем платка этой девушки.
Все женщины в данной истории либо зловредные кокетки, которые манипулируют потерявшими голову мужчинами, либо безвольные инертные существа, обреченные на страдания, вроде Марты. Все мужчины: несчастный отверженный в лице Минутки и толпа скотов, обожающих жестокие развлечения и издевательства над беззащитными.

К финалу бесконечные разговоры, наконец, сменились раскрытием некоторых тайн. Однако я слишком устала продираться через основной текст и так и не прониклась хоть сколь-нибудь тёплыми чувствами к персонажам, так что финал не спас положение.

Кнут Хамсун
«Мистерии»

Второй роман этого значимого для мировой литературы норвежца получился не менее странным, чем первый. Странный герой — странный роман. В «Мистериях» автор продолжил гнуть свою линию, рассказывая о весьма странном и своеобразном молодом человеке. И пусть это другой герой, нежели безымянный персонаж «Голода», схожие черты у них обоих имеются Но сейчас не об этом. Сейчас об одном небольшом эпизоде из жизни маленького норвежского провинциального городка, который одним летним днём имел счастье/несчастье приютить у себя взбалмошного и эксцентричного человека в ярко-жёлтом костюме, которого звали Юхан Нильсен Нагель. Главный герой с первых же страниц предстаёт перед читателем весьма загадочной и необычной фигурой, так как его поступки не поддаются логике и здравому смыслу.

Ну какому нормальному человеку, например, придёт в голову написать на недавно поставленном памятнике недавно умершей девушки похабный стишок? Или не успев заселиться в отель и никому ничего не сказав, отправиться в соседний город, а? Пять часов туда и пять часов обратно. Пешком! Они вводят в заблуждение и заставляют усомниться в психическом здоровье «пациента». По приезду, он стал уделять чрезмерное внимание двум местным жителям: местной красавице фрекен Дагни Хьеллан, к коей он осмелится воспылать прямо-таки неземными чувствами, и бывшему моряку — городскому юродивому калеке Юханнесу Грегорду по кличке Минутка, которого он при первой встрече защищает от нападок и издевательств со стороны поверенного Рейнерта. Почему Минутка? Ну, история появления этого прозвища весьма интересна и необычна. Читайте роман, будет интересно. Далее добавится ещё одна особа женского пола, которая вызовет пристальный интерес Юхана Нагеля, но здесь я замолкаю и пусть сохранится небольшая интрига.

Что им движет? Какие у него мотивы? Ну кроме того, чтобы закадрить главную красавицу в городе. Или исследовать человеческие души? Хм, весьма успешно. А может быть, он от чего-то или кого-то бежит, да, Камма? Читателю остаётся только гадать, потому что до конца книги личность и история главного героя будут скрыты за завесой тайны, — он сможет познакомиться с ним только через его загадочные рассказы. Кнут Хамсун представит на суд читающему многочисленные монологи Юхана, видения, грёзы и сны, которые очень необычные, надо сказать. Они сказочные и невероятно красивые, а иногда страшные и пугающие. Но всегда интересные и заставляющие прочитать/услышать их до конца. Ведь слог великого норвежца заставляет буквально с головой погрузиться в написанное и утонуть в разносторонности незадачливого скрипача, полюбить его и проникнуться к нему симпатией, восхититься завораживающим даром рассказчика. Он прекрасен в своей незамысловатой простоте и иррациональной красоте, бесподобен и неподражаем своими образами и яркостью описаний, гениален своей способностью ворваться в разум и душу. Читаешь и не можешь оторваться. Живёшь в этих повестях, проникаешься их глубиной, а вместе с тем поражаешься остротой восприятия жизни и окружающих предметов херра Нагеля, его чуткостью к людям, деталям и природе. Пусть они порой и могут показаться скучными, но от этого всё равно забудутся не скоро. Цепляют же, ох как цепляют!

Автором немало внимания уделяется светской жизни городка, ведь главный герой примет в ней непосредственное участие. Его встречи, разговоры и попойки с местными обитателями будут иметь свои значительные последствия: как они напились однажды, ух как бухнули. Как он сам в конце сказал: «Я дал вам не меньше двух десятков тем для разговора и внёс смуту в вашу жизнь, благодаря мне разыгрывалась одна бурная сцена за другой...» Через уста героев романа автором будут переданы некоторые его взгляды на жизнь, политику, религию, писательство, место человека в истории, его гении и величии. Юхан всегда идёт наперекор общественному, глубоко устоявшемуся мнению, он всегда идёт и мыслит против течения, ему всегда нужно с кем-то поспорить и противопоставить себя и свои взгляды окружающим. Зачастую и в довольно вызывающей манере. Например, ему нравится творчество писателя, но не нравится он сам. А другие говорят, что так быть не может. Утверждает, что религия нужна для спасения человеческой души, а не для того, чтобы государство могло манипулировать верующими. И так далее и тому подобное... Главный герой — натура противоречивая, всегда старается ввести в заблуждение и запутать оппонента. Приезжий распускает о себе невероятные слухи, иногда непристойного характера. И всегда, как он утверждает, видит человека насквозь. Но отсюда и выходит для собеседников его магнетическая притягательность для встреч и разговоров, его компании ищут. Иногда названный агроном их сам находит, а иногда они находят его.

Роман, как и его главный герой, противоречив и неровен. Иногда динамика так и сочится со страниц книги, а порой монотонные монологи и рассуждения погружают в скуку и затягивают в беспросветное болото. Особенно в конце. О Боже, эти метания, эти терзания... Чем закончится повествование? Исходя из всего текста очень даже логично, ведь буквально с первых же строк и первого знакомства с характером и сущностью Юхана Нагеля опытному (да и не очень опытному тоже) читателю всё станет ясно. Чрезмерная рефлексия творческой, не от мира сего натуры очень редко приводит к чему-то хорошему и светлому. Хотя...

Рецензия написана под музыку Florian Christl — Der grüne Ballon.

Знакомство мое с автором состоялось пару лет назад. В самом начале казалось, что его произведение непонятны и сложны, но погрузившись в книгу, ощутила восторг. Этот восторг связан с необыкновенным слогом автора и теми мыслями, которые отражены в книге. Удивительно, что описываемые истории просты, но так емко написаны.
Благодаря различным играм и турнирам расширяется круг читаемых книг.
Нагель человек загадка, который вроде как случайным образом оказывается в маленьком городке. Примечательно название книги и возникает вопрос, что мистическое есть в книге. Мистерии можно связать с тайной человеческой жизни. Каждый человек загадка, только не все до конца разгаданы.
Таинственные истории, которыми окутана персона Нагеля связаны с разрушением. Разрушение образов, стереотипов, авторитетов все это на фоне вроде не особо динамичны событий.

Каждый герой книги является особенным и уникальным. Сквозь призму взаимодействия и диалогов автор нам показывает деструктивность происходящего.
Книгу необходимо воспринимать как своеобразный философский трактат, который наполнен логичностью поступков и закономерным финалом.
Для более яркой образности автор вплетает любовную линию, которая является связующим звеном последовательных событий. Без любви невозможно существование человеческого общества, невозможно развитие. Эти отношения определяют судьбу членов общества и то, к чему они придут через многие годы.
У каждого свои отношения и строят по своим канонам и принципам. Для Нагеля это было испытанием, проверкой на прочность и возможностью разобраться в себе.

Книга - размышление о сущности человека, о ранимости, о попытке скрыть прошлое и начать новую жизнь.

Гамсун для меня неразгаданная планета, которую хочется просто наблюдать с расстояния, без всяких попыток скрупулёзного изучения и раскрывания её тайн. Наблюдать и наслаждаться гениальностью Демиурга, который умеет манипулировать не только сознанием и чувствами своих созданий. Ему удаётся проникнуть сквозь оболочку в тайники сознания и тех, кто наблюдает, меняя их привычное мировоззрение в совершенно неожиданном направлении, причем в глобальных масштабах. После каждого такого ощутимого вторжения в сознание и сущность, в человеке рождается потребность сделать безмолвное признание - ибо нет слов, чтобы выразить. Только глаза, восхищённо взирающие. Да, именно так.

Приступив к чтению данного произведения я поняла, что передо мной почти такой же неуравновешенный герой, как и безымянный молодой человек из романа "Голод". Противоречивый и страдающий, умеющий произвести впечатление - неизгладимое, вызывающее недоумение и даже подозрение. Говоря словами самого Гамсуна главный герой покажется просто-напросто шарлатаном, который вдобавок спятил. Таким представлен вниманию Юхан Нильсен Нагель, нежданный гость в тихом маленьком городке. Его поступки мягко говоря кажутся странными, не подлежат логике и не укладываются в уме. Сначала он берёт под свою опеку местного юродивого, а затем влюбляется в первую красавицу города. Он страстно любит жизнь, чувствует сильную тягу к природе, к земле, к нерукотворной божественной красоте в окружающем его мире, и в то же время его неумолимо влечёт смерть. Таков Нагель - сосредоточие парадоксов.

Безоглядная вера в религию и в мистическое воздействие неведомых сил толкает Нагеля на споры с доктором Стенерсеном, для которого существует единственный бог - наука.
Нагель ненавидит политику и считает своим долгом внушить людям, что куда важнее чувствовать себя частицей всего сущего, чем каким-то никчемным "левым" или "правым".
Понятие человек имеет огромное значение для Нагеля. Более того, он поклоняется перед сверхличностью, великим человеком, способным перевернуть сознания и совершить террор, разрушая миры, устанавливая свой. Нагель считает приемлемой грубую разрушающую силу, направленную против всего обыденного, но в то же время сам слишком сострадателен и чуток к чужой боли, чтобы применить эту грубую силу в реальной ситуации. Исходя из этого можно уверено заявить, что нет никакого соответствия между словами и поступками Нагеля. И в очередной раз убедиться насколько же противоречивая у него натура.

Если присмотреться к причине, побудившей Нагеля совершить фатальный поступок, то абсолютно налицо одна истина - виновата не безответная любовь. Он изначально нёс с собой смерть (в прямом смысле слова), любя и любуясь жизнью. Он искал ответы на извечные вопросы, пытаясь постигнуть тайны бытия. Конечно, он не мог найти этих ответов, потому что никто их не нашёл и никогда не найдёт. Поняв это, Нагель разочаровался, сама жизнь стала разочарованием. Это было великое разочарование, а ему просто не хватило мужества признаться в этом самому себе. Рушились казалось бы такие нерушимые идеи, вера, уверенность. Смириться значит признать себя побеждённым, сдать позиции, а сделать это было выше его сил. Вот он и придумал удобную для себя причину, хотя в глубине души наверняка понимал истинное положение вещей.

А ведь двойственен не только Нагель. Жизнь, описанная в романе тоже двойственна и не однородна, и даже таинственна и скрытна. Она как ларец с двойным дном: взгляд улавливает только видимое, но если покопаться, то можно нащупать самое важное. Вот и в городке на виду только монотонное течение жизни с её предсказуемыми событиями. Однажды в гранит этой серости вторгается одухотворяющая сила. Люди не сразу это принимают, потому что сам источник им непонятен. Человеколюбие, здравый смысл, освобождение от заскорузлого взгляда на мир, чуткость - все эти максимы сплошь пустые звуки для горожан, предпочитающих тихий сон. Они не замечали того, что происходило у них под носом, но Нагелю удалось прорвать оболочку и проникнуть в тайны людей. Хотя, по большому счёту он откапывал суть, дальше строил догадки. Драма событий и судеб так и оставалась непостижимой, оставляя за собой право не договаривать до конца.

Самым великим таинством, состоящим из предположений явилась всё-таки мистерия любви - сокрушительной силы стихия, не знающая жалости. Любовь, возникающая из ниоткуда (как и сам Нагель) с одним-единственным геном эго, требующая от влюблённого абсолютной самозабвенности, нередко и жизни. Любовь, какая бы красивая она ни была - она всегда сокрушает и властвует на руинах. Почему так? Можно строить только догадки, это тайна.

Если опустить литературные теги к этой книге, то останется занятный набор пометок: любовь, провинция, ни о чем, сказка, скучно. И ведь с каждой легко согласиться, кроме, пожалуй, последней. Мне, во всяком случае, скучно не было, но тут, быть может, превосходный язык взял свое – он относится к сплетению слов и строк того рода, которое, хочешь не хочешь, затягивает и не отпускает. Своеобразно передаваемые речи персонажей просто пить можно, но не так, как, скажем, прохладительную водичку, а как очень густой кисель.

Так о чем это я? Ах да, теги. Да, действие романа разворачивается в провинции, в ничем не примечательном городке. И да, любви здесь хватает, поскольку у очаровательной Дагни, красавицы и умницы, достаточно власти, чтобы свести с ума чуть не каждого мужчину – все так или иначе ее любят. Вот и Нагеля, главного персонажа этой странной истории, она чуть не свела с ума, хотя я долго не могла в это поверить. Ну да с Нагелем ни в чем нельзя быть уверенным. Ни персонажам, общающимся с ним, ни читателю, ни, как мне кажется, даже самому автору.

Кстати об ангелоподобной Дагни – ведь тоже штучка оказалась непростой. С одной стороны, образец благодетели, и если и пакостит со злости, то как-то неловко и смешно. Посмотрите только – ангелочек сердится. Но, с другой, ведь есть в ней нечто этакое, позволяющее с известной холодностью относиться к людским смертям и неприятностям, вольно или невольно вызванным ею. Признаться, уже прочитав роман, я все-таки склонилась к тому, что не так чтобы совсем невольно Дагни способствует трагедиям.

Перескочив через тег «ни о чем», к которому я вернусь позже, отметим метку «сказка». Да, как ни странно, сказочного в этом романе хватает, хотя все происходит сугубо в рамках реальности. Но нет-нет да и промелькнет нечто мистическое, удивляющее и даже пугающее, вызывающее улыбку своей небывалостью, а потом неожиданно оказывающееся правдой… Я очень люблю такие ненавязчивые вкрапления, по мне так, какими бы порой мрачными они ни были, эти зыбкие ниточки делают произведение очаровательным, и этот роман – не исключение.

Кстати, к «сказке» я бы отнесла и главного персонажа. Он с самого начала создает впечатление подневольной феи, призванной изменить жизнь людей к лучшему. Многим Нагель оказывает помощь, порой в радостном настроении он попросту раскидывается на улицах деньгами, вступается за обиженных, не оставляет в покое одиноких. Вот автор уже почти уверил меня, что Нагель – борец за справедливость, но… Но тут Нагель сам себе задает вопрос в том плане, что какого черта он вообще делает, какое ему до всего этого дело. Он не находит ответа, но продолжает жить, как жил: видя людей насквозь и делая им добро, даже если то, что он увидел, должно бы вызвать презрение, а не жалость. При этом все его речи неизменно опускают того или иного человека, а особенно – его самого. То он говорит одно, то другое, признается, что лгал, и снова лжет… Кто он такой, откуда пришел, что пережил? Эта загадка так и осталась неразгаданной. Он пришел, перебаламутил своим присутствием глухой городок и ушел… Единственный факт, который можно было бы к нему прицепить – это то, что он до безумия любил Дагни. Все остальное – область зыбких догадок.

И при всем при этом отметку «ни о чем» мне сложно оспорить, да и как-то не хочется. Нет, роман мне безусловно понравился. Но где-то с середины я уже отчаялась понять (что, впрочем, не портило удовольствия), к чему все описываемое происходит, и вплоть до самого конца просто впитывала текст как должное. После прочтения довольно долгое время я никак не могла взяться за написание рецензии, потому как несколько ошалелые мозги тщетно пытались найти ответ на вопрос, об чем же роман, да только все, что напрашивалось, это это самое «ни о чем». Есть, конечно, крайность куда более приятная – «обо всем», но нет, до такого глобального уровня роман не дотягивает, да и речь в нем всего-навсего о провинциальном городе. А когда выделяешь что-то одно, смотрится нелепо. Его надо непременно воспринимать в целом, но вот о чем и к чему это целое… Одного ответа быть не может, это точно.

Странный, замечательно написанный, по-своему трогательный роман, оставляющий после себя приятное ощущение недосказанности. Чувствуется, что, будь все карты раскрытыми, история произвела бы куда более слабое и чарующее впечатление.
Это первое произведение Кнута Гамсуна, которое я прочитала, и, пожалуй, я буду продолжать знакомство с автором.

Самый нечитаемый для меня писатель. Я ломаю мозг о его буквы. Очень много негатива, очень много «психологии». Любой хороший поступок, характер ниспровергаются, жертва оказывается палачом, а шут – судьёй. И эта всё пожирающая рефлексия героя… У Леонида Андреева есть интересный рассказ – «Губернатор», где хороший человек невынужденно совершает абсолютное зло – во время народных волнений приказывает стрелять по толпе и гибнет 47 человек, в том числе женщины, старики и дети. И у Андреева этот вот психологизм вывернут наизнанку: то хорошее, что происходит в хорошем человеке, совершившем акт абсолютного зла, человеке, чистом перед законом. И все понимают, что губернатор будет убит и губернатор это понимает. Рассказ вызывает множество интересных мыслей, но меня сейчас интересует другое – почему «психологическая» проза – это всегда как у Гамсуна (все мерзавцы, а самые лучшие поступки совершены из самых низких побуждений) и никогда как у Андреева (ну, или почти никогда)?

За время чтения, повествование меня несколько раз захватывало. В самом начале книги, когда Нагель защищает Минутку или эта эпопея с креслом Марты. Мне понравились Минутка, Дагни и Марта… поначалу. Все рассказанные Нагелем на публике безумные истории или его необычная игра на скрипке. Скрипичный футляр Нагеля, в котором хранилось грязное бельё… Образ Нагеля по прочтении книги вызвал у меня уважение: его метания, неприкаянность, абсурдные выходки, иррациональное поведение суицид получили своё толкование. Нагель стал цельным. Противопоставление человека обществу, которое Нагель называл людоедами крайне интересно, так же заинтересовал пассаж Нагеля о великих людях, гениях и величайших – это как минимум необычно. Нагель – персонаж без прошлого, он оказывается в случайном городке, возможно под вымышленным именем и вся достоверная связь с прошлым – это небольшой эпизод с приездом Каммы. А всё остальное – враки, художественные фантазмы Нагеля, который врёт всем – персонажам, себе, читателям и даже самому демиургу – Гамсуну. Зыбкая почва - к концу книги мы так ничего не узнаём о главном герое. Позже в литературе герои неоднократно выдумывали новых себя – «Чужое лицо» Кобо Абэ, «Назову себя Гантенбайн» Макса Фриша. Но в «Мистериях» настоящий Нагель нам вообще не показан, в отличие от вышеперечисленных романов.

Кнут (ох, какое, всё же, говорящее имя по-русски!) непременно должен всё испортить. Праведник Минутка оказывается мерзавцем, что чувствовал, но не мог доказать Нагель. Смерть Нагеля, очевидно повлекла за собой смерть Минутки, но об этом нам ничего неизвестно, так как узнаём мы это в последнем абзаце текста. У ФМД, с которым всегда сравнивают Гамсуна, всегда есть время и выделенные станицы для описания Свидригайлова, его злодейств и размышлений на эту тему. Читатель должен понимать что происходит, ну хотя бы намёками. Гамсун всё самое интересное просто называет и всё. Прекрасная Дагни оказалась настоящей гадюкой – изводила бедного Нагеля, небезосновательно правда, но всё же чересчур целенаправленно. Бесхребетная Марта Гудэ своей бесхарактерностью занесла пузырёк с ядом над головой главного героя. Одни гады кругом, жуть! Да и Нагель тоже – обрушился на ни в чём не повинный городок со своими нонсенсами, понятно что у всех крыши посносило.

Повторюсь – невыносимо тяжёлая для меня книга. И в целом впечатление – негативное, но. Достоинств у книги предостаточно. Пунктирный нечёткий сюжет залихватски закручен. Неожиданные, нечитаемые поступки со стороны почти каждого героя. Вот на удивление – я бы понял, если бы 130 лет назад Гамсун покорил мир этим романом, но – общество, вознеся до небес отвратительный, на мой взгляд, «Голод» этот крепкий и сильный роман (не смотря на то, что он мне не понравился) не принял абсолютно. Парадокс. Не понимаю я людей, как там Нагель называл общество? Вот-вот.

Рубеж между XIX и XX веком выдался очень богатым на выдающихся писателей. И это вполне просто объяснить с точки зрения всяких гуманитарных наук (и бутылки виски): серьезные изменения в плане мироустройства, индустриализация, урбанизация, войны, появление радикально новых идей, распространение образования и многое многое другое. Такие сильные изменения просто не могли не создать условий для великих писателей и деятелей культуры, политики и пр. — всё что происходит в мире обязательно выражается в литературе, а всё что происходит в мире — неизменно сказывается на производстве виски.

Внимательно прочитайте эти имена: Толстой, Ницше, Достоевский, Шопенгауэр… Кафка… Лавкрафт (да, я считаю его великим писателем, см. реценизию на него)… Гамсун. Интересный ряд, не правда ли? У Шестова есть книга «Достоевский и Ницше». Я её плохо помню, но одна мысль мне сильно запала в ум: как могло так получиться, что в одно время в разных странах с разным устройством и менталитетом, независимо друг от друга два разных человека (с совершенно разной историей, бытом и обстоятельствами) пришли к очень схожим идеям? Я не буду вдаваться в подробности, каждый кто читал тех двоих (Ницше и Достоевский), не могли не заметить некоторого сходства идеи сверхчеловека у Ницше и некоторых идей Кириллова из «Бесов», некоторых рассуждений Раскольникова (сами знаете с какой книги), происходящего бурления мысли в «Братьях Карамазовых» и так далее с тем, что выражал в своих трудах усатый немец.

В то же время творил свои идеи ещё один интересный человек, не столь далеко от холодного Петербурга, достаточно далеко от более умеренной Германии, — Гамсун, в Скандинавии, в Норвегии. Я думаю можно было бы сделать неплохую сопоставительную работу между «Подростком» Достоевского и «Голодом» Гамсуна (можно и «Преступление и Наказание» добавить), между его «Плодами земли» и выборочными героями из книг Д., между «Идиотом» и «Мистериями». Нарочитая библейскость (простите, не могу правильно склонить это слово) в этих произведениях настолько явно тычет в глаз, что сложно не вспомнить старую еврейскую книгу.

Отвлекусь от Достоевского и перейду к Булгакову. Ну, простите уж! Такая традиция сложилась, что если в книге происходит чертовщина, то обязательно Булгаков. Он, правда, жил и творил позже, но тоже близко к тому времени. Что же за время такое чудесное, что к тому неслабому списку великих умов (второй абзац) ещё одно добавляется. Булгаков же великий ум и творец, правда? Кто не согласен, тому «гореть в аде» (sic!) в отдельном котле. И везде Библия, даже в моих чёрных шутках про сатанизм! Кто самый успешный тролль за всю историю человечества? Правильно, Апостол Павел! Создать религию, которая уже третье тысячелетие открывает столь толстым проникновением во всё человеческое, — да это Нобелевской премии и памятников заслуживает! Удивительно даже, как он умудрился (апостол Павле) не на рубеже 19-20 вв. родиться? Хе-хе, анахронизм и абсурд — скажите вы, но я скажу — история повторяется. История циклична. Предыдущее осевое время выдалось на те года, когда открыли счёт «нашей эры», так что в конце 19 в. надо было начинать очередной отсчёт. И мы по факту его так вот имплицитно и начали, ознаменовав его очередными великими именами и великими текстами. На этой пафосной ноте вернусь теперь к Гамсуну, забыв с чего начал и зачем.

Мрачный Норвежец. Люблю всё скандинавское и норвежское, особенно люблю норвежский блэк-метал и писателей (Гамсуна, честно говоря больше и не вспомню сходу, простите двоешника… ах, да… Пушкин же). У норвежцев есть какая-то мрачная эстетика, которой они приправляют всё своё искусство. От викингов с их культом смерти это пошло?… климат располагает? Близость Шотландии и постоянные поставки виски тому виной? Короче, пусть особенность менталитета. Его книги всегда… очень странные. Там вроде бы ничего такого явно стрёмного не происходит — никто на метле не летает, между мирами не путешествуют пришельцы, не разрождается никакой чумы и никто не насилует трупы, — но они очень странны своей паранормальной нормальностью. Всё по скандинавски чисто, грамотно, чётко, правильно, симметрично — наверное, поэтому они и кажутся странными, что там нет ничего странного.

Господин Нагель тот ещё чорт (я так давно не писал по-русски, что забыл как пишется это слово). Своей суетой он напоминает <…> из «Мелкого беса» — ещё одна литературная параллель. Только он не злобен, но точно также мелочен, нервозен, мнителен и бесполезно суетлив. Потом он превращается в какого-то князя Мышкина. Местами напоминает героев Толстого, местами — Пелевина. Боже, всё смешалось в голове Пашеньки! В голове всё смешалось, а в стакане всё такой же чистейший виски, ни с чем не смешанный.

В общем. Про книгу я рассказывать не буду. А всё что уже сказал — хватит для интриги. Гамсуна надо читать. Кто не читает Гамсуна, тот неприличное слово из трёх букв

Поэтический постскриптум.
Виски кончился. Гамсун жив.
Даёшь виски! Читаешь Гамсуна!

...неразборчивым почерком слово из трёх букв.

Если меня спросят, понравилась ли мне книга, я с уверенностью скажу - да! Но вот если кто-то захочет задать следующий вопрос - а о чём она? - тут я, скорее всего, не сразу найду что ответить. И не потому, что читала бегло, невнимательно, лишь бы побыстрее прочесть. Да, читала быстро, но лишь потому, что книга удивительно складно написана. Даже музыкально, я бы сказала. Даже на вопрос - а на что похоже? - сходу не ответишь. Потому что местами это была сказка, местами любовная история, частично - философский трактат, очень много - рассуждения о жизни и о человеке в этой жизни и обществе.
Главный герой, Юхан Нагель, приезжает в небольшой провинциальный городок, где жизнь идёт тихо и размеренно. Он возбуждает у местных жителей интерес и любопытство, он не такой как они, начиная с ярко-желтого костюма и продолжая поведеним, суждениями о том или ином предмете. Легко ли жить человеку особняком? Возможно ли вписаться, не слишком сильно ломая себя и подстраиваясь? И нужно ли это делать в итоге? Или лучше попробовать изменить что-то вокруг себя и под силу ли это одному человеку?
В этой истории много персонажей. Есть здесь и девушка писаной красоты, в которую влюблены все молодые, и не очень молодые, люди. Есть бедный калека, над которым потешаются видные горожане и которого сразу вроде бы хочется защищать, что с успехом и делает наш герой. Есть семейная пара, живущая в любви и согласии. Есть молодой, жаждущий знаний студент, есть барышня невидная и незаметная, но с добрым и чутким сердцем. Главный герой живёт и творит добро. Он многое замечает, но не о многом говорит. Он рассуждает о своих проблемах, не рассказывая никому о чужих секретах. У него поразительная интуиция, над которой можно презрительно ухмыльнуться, но которая окажется права в итоге. Он не так-то и прост.
Это очень живая, немного странная книга. Мне не хватило в ней какой-то конкретности что ли, сюжетности может быть. Но, наверное, на то это и Мистерии. В романе ли, в голове у главного героя или у нас с вами, когда мы это читаем.
Это было, может быть, и не всегда понятно, но очень красиво и увлекательно!

Книга прочитана в рамках Флэшмоба 2014.

Прозу Кнута Гамсуна я люблю, поэтому и здесь буду вынужден раздавать ему комплименты. Гамсун умеет вовлечь читателя в текст своей, с одной стороны, мягкой повествовательной интонацией, с другой стороны, он умеет сразу очертить начало истории таким образом, что непременно хочется читать дальше и дальше, даже если это роман о простой жизни простых людей. Но мы знаем, что простых жизней не бывает. "Мистерии" - роман особенный, потому жизнь героев здесь наполнена именно что мистериями - загадочными событиями и людьми. Причём это не сериал про сверхъестественное: здесь всё очень естественно, но вот необычность главного героя делает историю как минимум странной. Человек живём в городе и ведёт себя несколько не в рамках общепринятых представлений, эдакий чудак, богач, хохотун. Но все вокруг, и он в том числе - люди, с их чувствами, желаниями и разочарованием. Поэтому неминуемое столкновение чувств и маски срывает, и души губит. Мистерия, мне кажется, в том, каким удивительным образом человек под влиянием чувств и собственной неискренности может дойти до края. Вот уж правда, разум далеко не всесилен.

Самый удивительный, самый неожиданный роман, какой приходилось читать в последнее время. Неожиданный потому, что уже была знакома с Гамсуном, и такой порывистой свежести, такого яда, гротеска и юмора от него трудно было ожидать.
Роман поразил также несоответствием своему месту и времени: представитель нации, носителями языка которой в пору написания "Мистерий" было не более двух миллионов человек, вдруг в 1892г. преподносит миру совершенно постмодернисткое произведение в то время как "эпоху постмодернизма" принять отсчитывать от Пруста; произведение, по кругу затронутых вопросов и тем, свидетельствующее о широком кругозоре и культурной осведомлённости автора из провинциальной тогда страны. .
Гамсун преподносит произведение полное загадок, недосказанностей, намёков, предоставляя читателю додумывать и дофантазировывать самому провалы в сюжете и мотивах персонажей.
Мистерии живут и свершаются в голове и в душе Нагеля, главного героя: человека высоких чувств и широкой души, остроумного, склонного к анализу и самоанализу, человека с собственной низвергающей оценкой общепризнанных авторитетов и понятий, исповедуещего ницшеанскую "религию" жизни. Мистерии Нагеля определяют его мысли и поступки, эпатируют и будоражат общественное мнение, приводят в замешательство всех, кому приходится с ним иметь отношения.
Язык изложения поразительно лёгок, прост и увлекает в течение сюжета с первых же строк. Вначале мне показалось, что это нечто похожее на "плутовской" или иронический роман, но Гамсун ведёт глубже простого развенчания и сарказма: в работу сознания и подсознания, поразвлекав читателя, заставив поразмыслить и оставивив его с ощущением неясности и незавершённости представленного действа. Что мне понравилось.