Пробуждение

На днях я посмотрела сериал "Годы" ("Years and Years"), и удивительным образом современный британский сериал оказался созвучен повести Гайто Газданова, написанной в 1965 году. На разном художественном и философском уровне авторы "Years and Years" и русский писатель-эмигрант призывают к одному и тому же: пробуждению Человеческого в человеке. С развитием средств распространения информации и появлением глобальных медиа (а, возможно, не только поэтому) люди стали воспринимать все события, происходящие в мире, в том числе "бытовые" и аполитичные, как часть политического процесса. История стала политикой. Принимают решения и несут ответственность за всё происходящее в мире абстрактные представители государственной власти ("система"), у рядовых граждан сохраняется право голосовать или протестовать. История мира больше не трактуется как человеческая история, история конкретных людей, чьи индивидуальные или совместные усилия и приводят к событиям, именуемым "историческим процессом". Гайто Газданов называет такое явление "тенденцией нивелирования человека".

От среднего человека ничего не зависит. Более того, на примере матери Пьер видел как "целая человеческая жизнь, со всеми ее возможностями, воспоминаниями, иллюзиями и надеждами" и вовсе может быть сведена к унылому существованию: как сэкономить, где купить продукты подешевле, что приготовить на завтрак, обед и ужин, готовка, уборка квартиры и всё.

Но и сам Пьер в глазах своего друга Франсуа - средний француз "и по своему внешнему облику и по своей профессии" (Пьер бухгалтер), ведущий незначительную и бессмысленную жизнь. Впрочем, и журналист Франсуа из тех же средних людей, "унылый гость на тусклой земле". Однако когда безумную Мари встречает Франсуа, всё, что он может сделать, приносить ей еду, потому что не уверен, существует ли человеческая возможность ее спасти (среднечеловеческая уж точно нет). А встреча Пьера и Мари доказывает: не стоит сбрасывать со счетов силу человеческих чувств. Правда, Газданов пишет о любви и сострадании, но среди человеческих чувств присутствуют также ненависть, зависть и гнев. Как быть с ними? Как писал Владимир Бибихин, ненависть есть невежество, неумение узнать (увидеть) себя в другом. "Принятая этимология для ненависть — негатив к старому навидеть, охотно смотреть... Всё упирается в то чтобы учиться навидеть". Пьеру достаточно было просто взглянуть на Мари, "бедное больное животное", "несчастное существо в грязном балахоне, - босые ноги, облепленные мокрой глиной, спутанные волосы, пустые светлые глаза", и начинается неожиданное...

Странный герой этого произведения – Пьер Форе. Воздерживается от всяких развлечений, всю зарплату отдаёт матери. Ему свойственны самоограничение, трудолюбие, скромность, равнодушие к получению удовольствий. Прямо аскет какой-то. Поневоле вспоминаются древнегреческие философы – представители учения кинизма. Антисфен и другие киники утверждали, что счастье заключается не в удовольствиях, а в добродетели, которое состоит в делах.

Впрочем, Пьер не занимается философствованием, наоборот, автор в начале произведения упоминает, что тот вообще мало думает. Аскетический же образ жизни сложился у него под влиянием детских впечатлений. Его отец легкомысленно относился к жизни: Альбер Форе как раз стремился к получению наслаждений, был жизнерадостным, говорливым. Он занимался коммерцией, но без особого успеха, играл на скачках, надеялся на выигрыш, денег приносил домой немного. Мать, усердно трудившаяся по дому, надеялась на наследство тётушки, часто у них бывавшей. На это надеялся и её муж. Мечты о загородном доме, путешествиях по миру…

Однако наследство они не получили, это нанесло удар по здоровью Альбера Форе. Крушение надежд, а потом смерть мужа состарили мать Пьера. Сыну её нестерпимо жаль. И поэтому, когда он стал работать, всю зарплату отдавал матери. Не мог наслаждаться жизненными радостями, помня, что жизнь матери прошла вся в заботах, неинтересно, скучно.

Пьер и сам живёт неинтересно. А ведь он живёт в Париже. Однако культура, все достопримечательности «культурной столицы мира» его не занимают ни в коей мере. Смысл его жизни – забота о матери. Ну и небольшой дополнительный смысл он находил в работе бухгалтера.

Идиллическую картину их существования нарушает 2 Мировая война. После разгрома Франции Пьер добрался до дома. И – вновь поступил на работу. В романе не изображены картины военных действий, нет и немецких оккупантов. Опять у сына и матери настала спокойная жизнь. Мать испытывает «тихое счастье». Для российского читателя странно читать о таком состоянии французов. Даже когда Пьер с другом отправляются в деревню, они не обсуждают поражение. Прозвучала лишь одна коротенькая фраза. Только по приезде к родственникам друг вспоминает войну в связи с необычными обстоятельствами.

Главный герой знакомился с девушками, но отношения с ними оказывались скоротечными. Когда мать умерла, Пьер потерял смысл существования. Ему не о ком стало заботиться.

Предложение друга пожить в деревне на юге страны, где ему достался в наследство домик с участком, станет для Пьера важнейшим событием. В романе замечательно изображён пейзаж. Красота природы вызовет у героя рой мыслей. А затем произойдёт странная встреча. У Пьера появится стремление заботиться о другом человеке. Он обретёт смысл жизни. Поражает его самоотверженность и терпение. Благодаря этому происходит чудо преображения. Но у ГГ появляется душевная тревога. Теперь уже Пьеру не дают покоя мучительные размышления о будущем.

Рекомендую к прочтению или прослушиванию. Выразительно озвучивает аудиокнигу Надежда Винокурова.

Никогда не читала Газданова. Но после Бунина вполне логично дальше читать эмигрантскую литературу. Вот я и читаю.

Решила выбрать что-то из позднего Газданова. Выбор пал на «Пробуждение».

Книга весьма приятно читается. Это прямо будто «Крылья» Кузмина, но про гетеросексуалов. Сейчас попробую объяснить эту свою ассоциацию. У Кузмина герои ходят вокруг друг друга с упоением и замиранием. И прямо там и познание-рождение себя, и трепет настоящих эмоций, и «гляжу на тебя во все глаза», и деликатность, и рассуждения об абстрактном (иногда нужны для того, чтоб не умереть от переполненности и счастья), и финал оптимистичный. При этом оно всё не бесплодное, то есть ни одни фантазирования. Тепло и светло. Хочется даже добавить «и мухи не кусают», но это от горечи. Бывают периоды, когда чужое счастье умеет угнетать, хотя оно и должно вселять веру в лучшее.

У Газданова в «Пробуждение» схожее настроение. Поэтому это легкая история, которую можно читать в самую мрачную осеннюю пору и не умножить страданий и печали. Романтизм и утопизм. Как о Газданове нередко и говорят.

Если вы объелись всей современной чернухой и безнадегой про гомосексуальных вампиров и некрофилов, про семьи, в которых все люто ненавидят друг друга (а кого-то ещё и изнасиловали), про жён-истеричек, которые преследуют своих мужей, про шведские семьи и любовные многоугольники, где все со всеми спят и никто никого не любит (в том числе и себя), про умирающих на войнах и от рака — читайте «Пробуждение». Вы отдохнёте.

Вот здесь стоит остановиться. Если хочется оставаться в неге доброго и вечного, то не читайте дальше то, что я пишу. Потому что никому не нужно божество, которое оказалось простым человеком. Потому что, разобрав механизм, его можно уже и не собрать.

«Пробуждение» Газданова — сказка. Я могла бы дописать «для взрослых», только это не так важно. Главное — в ней есть все то, что могло бы быть в сказке: спящая красавица, принц, спасающий ее (на самом деле, конечно, простой и хороший Иванушка — автор то из России — хотя и не дурак), есть даже какое-то подобие злого дракона, принявшего форму заунывного мужа героини и подходящий финал — «жили они долго и счастливо». Без конкретизаций как и подобает.

Главный герой — бухгалтер Пьер. Газданов описывает нам его детство так, что любой психотерапевт был бы доволен. Сразу же мы видим отца, которого убивает внутренний Эдип героя. В его воспоминаниях родитель предстаёт как человек, который изменяет матери, много говорит и все мимо кассы (вот даже в Лувре картины и художников путает), озабоченный деньгами настолько, что заболевает смертельной болезнью, узнав, что ему не достанется наследство тетушки его супруги. Пьер, конечно, хочет быть лучше отца. Вероятно, чтоб получить любовь матери, о которой он думает как о женщине, затаившей тепло. Уж не знаю, насколько глубоко она его спрятала, но контакт со своим сыном у неё едва ли был. У них была лишь одна общая тема — бытовые расходы.

Создаётся впечатление —и едва ли превратное— что единственной задачей в жизни для Пьера является ублажение матери. Он почти ни с кем не общается, ходит только на работу и с работы, на всём экономит, все деньги отдаёт маме. Когда она умирает, жизнь для Пьера теряет смысл. Он впадает в спячку —совершает обычные действия, но теперь он не понимает, для кого это все. Он теряет ощущение нужности.

Пробуждение происходит, когда отдыхая в загородном доме у своего друга (общение Пьера с этим другом всю книгу вызывало у меня недоумение. Возникало ощущение, что он — просто функция, у которой даже нет внятного характера), Пьер обнаруживает безумную женщину, которую и увозит в Париж.

Подмигну Венскому психоаналитическому обществу, сказав, что однажды Пьер познакомился с симпатичной ему девушкой, но сразу же прекратил с ней общаться, когда узнал, что ее зовут так же, как его мать. С безумной, которую он называет Мари, он живет примерно как с мамой — ходит на работу, выполняет домашние дела, рассказывает ей что-то, но в ответ не получает особо ничего. Неважно, почему нет контакта: не в себе ли человек или излишне в себе и ему особо нет дела до другого.

Отдельно следует сказать о том, что Мари не только не разговаривает, она себя не обслуживает и мочится под себя. Последнему факту уделяется немало внимания. Читателю и про клеёнку на кровати сообщат, и про то, как Пьер женщину каждый день моет, и диалог с другом будет о характерном запахе.

При этом герой, находясь в эпицентре физиологического, совершенно спокоен. Нам неоднократно сообщат, что грудь у дамы хороша, тело упругое. На деталях остановятся — герой вспоминает несколько раз свою первую встречу с Мари. Ее мокрую ночную рубашку, голые стопы в грязи.

Я понимаю, что нужны особые фетиши, чтоб больного человека возжелать. И тем не менее. Герой годами один. И в телесном, и в душевном смысле. Но физиологический голод молчит.

Я объясню чуть позже, зачем я вообще об этом говорю.

Постепенно Мари выздоравливает — она начинает ходить в туалет как обычный человек, пытается что-то говорить. В итоге сознание возвращается к ней.

Конечно, Пьер относится к ней особенно — она не просто какая-то девушка. Она Галатея. Она одновременно ему заменила и мать, и ребёнка. Ещё и в очередной раз позволила быть лучше, внимательней, отца.

Постепенно выясняется, что Мари на самом деле зовут Анна. И дальше читателя знакомят с ее историей.

Она богата, ей 29, у неё есть муж и был выкидыш. Брак неудачный. И теперь внимание. Я озвучиваю причину. Муж Анны-Мари был скучным человеком и никудышным любовником. Она даже ходила к специальному доктору (специализация не уточняется, но выбор у нас не особо велик), чтоб, краснея, рассказать ему о супружеских проблемах. Доктор ей сообщил, что дела плохи. Темперамент у мужа подкачал да и физиология тоже. Женщина там прямо в истерике. Требует от супруга страстей, чувственности. Но тот хуже поганой овцы — даже клок шерсти в виде ребёнка Анна-Мари не получила.

У героини детство противоположное детству героя. Я имею в виду, что у неё с матерью были ужасные отношения, а отец был несколько на своей волне (прямо как мать Пьера), но ей казалось, что у них близость, так как он иногда с ней играл и монологами ее одаривал.

Герои едят вместе, беседуют о жизни. И все это в напряжении фоновом. Пьер ведь боится, что она уйдёт, вернётся к прежней жизни. Анна-Мари боится того, что ей захочется остаться, но прошлое вычеркивать нелегко.

Томление.

Героиня Пьеру описывает всю свою жизнь. Письменно. В том числе и про мужа, и любовников своих сообщает. Пьер думает, что ей «хотелось хлеба, а ей дали камень». Я уже начинаю опасаться, что это библейская отсылка. Творение уже было. Теперь вот хлеб и камни. Осталось героям только испить вина. И распять друг друга. Но для этой книги это уже слишком телесно.

Герои друг другу нравятся, но будто бы платонически. Пьер хочет быть нужным, Анна-Мари его благодарит и думает, что он — лучший человек, которого она повстречала.

Очевидно, что истории нужна разрядка. И она происходит. Героиня общается с родственником, узнает, что ее финансовые дела в полном порядке, а муж был вынужден эмигрировать в Аргентину (подальше его, на другой континент), живет там прекрасно с какой-то женщиной и у него есть сын.

Потом героиня возвращается домой и говорит Пьеру, что больше никуда не уйдёт. Тот счастлив.

И читатель счастлив. Потому как Пьер не эротоман, а Анна-Мари — порядочная женщина, которой не пришлось бросить мужа.

Тут важно просто не заглядывать вперед, не задавать себе вопрос о том, а достаточно ли удовлетворяющим будет для Анны-Мари мужчина, который пытается продублировать в женщине мать и в сексуальном не разгоняющийся. Кроме того, не стоит лишний раз задумываться, а будет ли себя чувствовать нужным Пьер рядом с женщиной, которую не нужно мыть, кормить, одевать и которая не нуждается в его зарплате, так как у неё есть дом в Провансе и доход.

Газданов явно верит (или хочет верить), что у героев все будет замечательно. Так почему бы, в конце концов, в это не поверить и читателю? Пожалуй, можно попробовать. Ради разнообразия.

Небольшой, но очень светлый и теплый, пронизанный верой в лучшее в человеке роман.
Пьер всю жизнь считал себя самый обычный средним человеком. Именно таким его видели и другие люди. Отец его был игрок и гуляка. Он растратил все состояние, и испортил жизнь матери. Пьер считал нужным скрасить ее последние годы жизни. Именно этой цели он посвятил жизнь. Работал бухгалтером, и все деньги отдавал матери, ничего на себя не тратил, ничем кроме работы и благополучия матери не интересовался. Не имел ни интересов, ни желаний. И вот однажды мать умирает от сердечного приступа, и Пьер теряет смысл своей жизни. Он не умеет жить для себя, ему надо о ком-то заботиться. Ведь он к этому привык. И вот в гостях у приятеля он встречает девушку, которую все называют Мари. Она живет полуживотное состояние, ничего не помнит, не говорит. Никто не знает, что с ней случилось, и кем она была раньше. Пьер решает забрать ее к себе и заботиться о ней, не смотря на слова доктора о том, что девушка вряд ли когда-нибудь вернется к нормальному состоянию. Все свободное время Пьер тратит на уход за Мари с терпением, которое мало кто смог бы проявить. И концовка произведения получилась просто удивительной. Ведь уход за этой девушкой и самого Пьера делает другим человеком.
Книга оставила после себя очень светлое и теплое чувство. Обязательно буду читать и другие произведения автора.

Поезд жизни несётся во мгле. Окна дней и ночей, словно кадры жизни и смерти немого кино.
За одним из окон едет обычная семья. Мимо проносятся зелёный дым листвы, звёздные огни городков.. Вот поезд остановился. Кто-то вышел ( навсегда). Кто-то вошёл.
Ритм жизни этой семьи созвучен рутинному ритму поезда. Вот отец семейства со своей зыбкой мечтой идёт вперёд поезда, в нелепой надежде убыстрить приближение к цели. Вот одно окно погасло, по нему звёздным шёпотком пробежали кинематографические точки и тире : азбука Морзе иного мира.
Но опустела не только "комната" за окном, и не только чёрная тишина расползлась по углам. Опустела вся жизнь, сначала Матери, затем сына.
Так бывает, когда кто-то умирает в комнате, то там словно бы воцаряется тишина с каким-то отрицательным значением, из которой уже не докричаться до мира, из которой не слышно мира.
Эта "тишина" случилась в жизни сына. Умерло что-то бесконечно важное в самом его ощущении жизни.
Мечта ли это быть врачом и спасать от смерти? Или что-то иное?
Жизнь обессмысливалась. То ли отлив самой жизни обнажил скуку и пустоту бытия, то ли тёмные воды её сна тихо сомкнулись над ликом судьбы, и мир как-то сразу стихнул.
Но вот, этого "призрака меж людей", его друг детства пригласил пожить вдалеке от суеты города, среди природы.
Он сел на поезд и поехал.

На этом заканчивается ( ну, почти) тональность лёгкой экзистенциальной тоски а-ля Камю.
Далее события развиваются в тональности " Толстоевского".
Прилёгши отдохнуть после приезда, главный герой оставил дверь открытой в ночь и дождь. Как и Раскольников, когда, словно порождение, отражение его же горячечного сна, ему предстал Свидригайлов ( да-да, убивать можно не только других, но и свою жизнь, вот только это почему-то не считается преступлением, да и люди не замечают немых криков "жертвы"), он вдруг почувствовал во сне, что на него кто-то смотрит из этого чёрного дверного провала : некий женский силуэт, полуобнажённый, с растрёпанными волосами, словно бы его наспех обрисовала штриховка дождя.
Кто эта девушка ? Местная юродивая, сумасшедшая? Её подобрал друг главного героя в самом начале войны на дороге. Она была хорошо одета. Но с ней случилось что-то страшное.
Вот и встретились два эфемерных создания : он - забыл, что значит быть человеком, для чего он живёт. Она - забыла себя как человека и личность, погрузившись в какую-то животною. первобытною ночь.
Что их может спасти : любовь? Но для этого нужно пройти по сужающимся кругам любви : от любви к жизни, до любви друг к другу и обретению себя. Да и справятся ли они с половодьем её оттаявшего прошлого? - Две равно чудовищные бездны : тёмного беспамятства и беспросветной жизни, увлекающей уже не чувства, а новую, девственную душу в свою глубину, как и он, желающую бороться с небытием, но уже "словом".

Ну да, можно подумать, что в мире нет чистого альтруизма, любви, души и бога. Всё так смешано.. Мол, помогая другим, мы помогаем и себе, и в других мы любим частичку себя. Разве возможны новые Нехлюдовы и Орфеи, спускающиеся за своей Эвридикой в ад в 20-21 веке ? Большинство скажет нет. Зря!
Что мы знаем о любви ? Вот вспыхнуло в душе зарницей сильное чувство, и озарило такие голубые дали и закоулочки сердца, о которых мы раньше и не подозревали.
Разумеется, на начальном этапе будут муки рождения, пробуждения. Будет эгоизм ( как нащупывание себя, своих же границ, чем можно было бы полюбить уже целиком), но будет и преодоление себя, своих ложных границ; например - брезгливости, как у главного героя.
Две души будут идти навстречу друг другу. Опираться друг на друга там, где раньше в жизни были пустота и бессмыслие, эгоизм и польза.

Можно и метафизически обобщить эту историю : что случилось однажды с жизнью, с каким насилием и безумием мира она столкнулась, что этого не вынесли её разум и тело ?
Ходит шальная, юродивая Ева среди миров, влача по земле свои грязные крылья. Ангелы от неё отворачиваются, или же бросают ей подачку чуда и добра. И лишь... Н-да, нужно мне завязывать с "метафизическими обобщениями".

Эдвард Мунк

Percy Shelley – Ode to the West Wind

Моё знакомство с творчеством Газданова произошло благодаря Александру Клюквину: просматривая список книг, которые он начитал, я наткнулась на "Вечер у Клэр" и оказалась совершенно покорена поэтичностью слога и грустной меланхолией автора. А этот небольшой роман, произведя ещё более сильное впечатление, окончательно утвердил моё решение поближе познакомиться с другими произведениями писателя.

Эта книга – она такая кристально чистая, она просто дышит человеколюбием, сочувствием, любовью и теплом. Я закрыла последнюю страницу и у меня ощущение, словно я сама, прочитав её, стала чуть-чуть лучше.

Главный герой «Пробуждения» Гайто Газданова, писателя-эмигранта, это среднестатистический, вроде бы ничем не примечательный некий уроженец Парижа Пьер Форе. Нам рассказывается история жизни героя, в которой случается смерть его отца, а немногим позже и смерть матери. После последней потери Пьер как бы теряет смысл существования и его жизнь становится полу-автоматической.

Спустя два года, он едет в гости к своему товарищу Франсуа, на юг Франции. Здесь он встречает невменяемую девушку, представленную его другом как Мари. Пьер хочет отвезти ее в Париж к себе домой, и попытаться вернуть ей сознание. В возможности спасти Мари Пьеру видится новое обретение значимости своего бытия. Он не задумывается, что с ним будет, если его ребяческий замысел осуществится. Вместе с Франсуа Пьер много рассуждает о чуде, его возможности и природе, при том, что сам он и верит, и боится поверить. Вместе с уходом за Мари к нему приходит движение и естественность самой жизни.

Происходящее с Пьером, его собственное пробуждение к жизни, для нас парадоксально. При всей его «усредненности», все вокруг него сопровождает мертвенность — мертвый взгляд бабушки Франсуа, ищущей некоего Жоржа, мертвый пустой взгляд самой Мари. Даже то, что событий в книге никаких не происходит, война окончилась, подчеркивает контраст того перелома, который случается с Пьером, а вслед за ним и с Мари.

«Пробуждение» Газданова — это легкая меланхолическая почти поэма о жизни, о чуде, о том, что может с нами случиться, если мы отдадимся во власть сущности бытия. Если забудем о мудрствованиях, и почувствуем момент, который случается с каждым из нас. Тогда мечты юности, как это произошло с Мари, обретшей в пробуждении свою новую жизнь, воплотятся в реальность вопреки нашей губительной тяге к обратному.

Удивительная, глубокая и как всегда поэтично написанная книга Газданова. Основная история выглядит странновато, во всяком случае для меня, зато все побочные линии, рассуждения на темы, воспоминания, отношения между людьми, «все несчастные семьи», желания, стремления, неудовлетворенность и страхи – отлично и очень глубоко, есть о чем подумать и поспорить. Несомненно, переложение архитипической сказки о спящей царевне где-то переплетаясь с мифом о Галатее выглядит несколько утрированно, и опять же не рассказано самое интересное – есть ли у этой истории развитие, когда «ролевая модель» отыграна до конца? Наверное, это хорошо, что автор нашел канву короткого романа, чтобы выразить свои мысли, жанр эссе врядли бы нашел большое количество читателей, а мысли тут важные, достойные перечитывания и обдумывания. Также еще раз отмечу великолепный язык автора, читается с удовольствием даже несмотря на сюжетную легковесность.

Это книга - одна из немногих, заставляющая каждого человека задуматься о смысле его жизни и о том, что в этой жизни самое главное. Как в этом мире почувствовать себя значительным и важным, если ты не являешься олигархом, богачом, главой корпорации или обладателем других выдающихся социальных качеств, а всего лишь "середнячок", простой служащий, бухгалтер? Деньги открывают большие возможности, в том числе и в благотворительной деятельности: ты отдаёшь свои деньги на богоугодные дела, но отдаёшь ли ты своё сердце страждущим, поступаешься ли своими интересами, делишь ли с ними свой кров и пищу?? Думаю, что нет - просто откупаешься. А герой этой книги взял на себя заботу о чужой и безнадёжно психически больной женщине, которая ничего не говорила и не понимала, не мылась, испражнялась где и когда придётся. Он вытащил её из смердящей лесной сторожки и поселил её в своей квартире в Париже, да просто спас от гибели! Какой-нибудь "денежный мешок" сделал бы такое? Сомневаюсь. Да и нашлись бы ещё такие люди? Таких - единицы, но они - настоящие. Только в нашем мире почему-то мерилом социальной значимости являются деньги, а не человеческие качества. Грустно. Человек - это целый мир! Спаси одного человека и ты почувствуешь себя реально счастливым и даже немножко богом! Это чувство несравнимо ни с чем!(Проверено на себе:))))

Это один из поздних романов писателя первой волны русской эмиграции Гайто Газданова, в котором он вслед за классиками размышляяет о психологии маленького или среднего человека, о его способности на Поступок.

Место действия - Париж и французская провинция, время - после освобождения Франции от немецкой оккупации.

Обычный средний француз со средними способностями, работающий бухгалтером в небольшой парижской фирме, Пьер Форэ, едет в отпуск во французскую глубинку к давнему другу Франсуа. Там он встречает девушку, потерявшую память и рассудок во время немецкого наступления. Проникшись к ней сочувствием и желая вылечить, он забирает ее с собой в Париж, селит в своей квартире, окружает вниманием и заботой. Надо сказать, поступок далеко не рядовой, делающий "среднего француза" Пьера сразу идеальным положительным героем. Пьер страстно желает, чтобы к Мари (такое имя дал девушке Франсуа) вернулась память, но одновременно и боится этого, ведь он успел привязаться к ней, а вспомнив свое прошлое, Мари, скорее всего, захочет вернуться к прежней жизни и людям, ее окружавшим.

Спокойное и сдержанное повествование не содержит неожиданных сюжетных поворотов,  любовных сцен, сильных эмоциональных проявлений, удивительных откровений, юмора и шуток. В романе вообще мало внешних событий, основное действие происходит в мыслях и переживаниях главных героев. Интрига создается вокруг загадки личности девушки, ее постепенного возвращения к жизни и связанных с этим ожиданий Пьера. Стоит особо отметить необычную ритмичность фраз, добавляющую поэтичности всему повествованию. Финал, в котором двое несчастных одиноких людей пробуждаются к новой осмысленной жизни, придает роману несколько нравоучительный  оттенок.