Золотой дневник

                                                               "... - Что вы пытались сделать? Поймать в клетку правду?
                                                                        Истину и тому подобное?

• Что-то в этом роде. Но - тщетно. Ничего хорошего из этого не вышло..."

Красная рецензия.

               Этот роман весь пронизан мрачным и безысходным разочарованием в коммунистической партии. Для меня был очень неожиданным взгляд на коммунистические партии в Англии в сороковых-пятидесятых годах. Оказывается они были. В партию вступали люди очарованные идеей лучшего, справедливого будущего для человечества. Постепенно, участвуя в агитационной деятельности, сталкиваясь с неизбежными двойными стандартами и ложью во благо партии, эти идеалисты разочаровывались во всем. Они становились тем циничнее, чем более верили в социалистические ценности раньше. Очень много в произведении написано, про ущемление прав черных в Африке, но все как-то неубедительно, как-то больше для колорита.

Желтая рецензия.

               Открывая книгу "Золотая тетрадь" я ожидал, что роман будет феминистский. Но вопреки моим ожиданиям, на страницах книги было не столько идей феминизма, сколько просто мужененавистнических взглядов. "...Разумеется Ричард хранил ей верность ровно столько, сколько это делает и большинство других мужчин, - а именно до ее первого отъезда в родильный дом". Или так :"Из десятерых мужчин, с которыми я спала за последние пять лет, восемь оказались импотентами, или они кончали слишком быстро".
               Множество. Огромное множество разнообразных и неповторимых образов гнусных и отталкивающих мужчин встречается на страницах этого произведения.Но автор дает понять, что не все мужики подлецы...есть еще гомосексуалисты. И их, заметьте, тоже очень много - "...Вчера я была на репетиции в театре. Все мужчины в труппе - голубые, не считая одного, которому шестнадцать лет.
                Главный минус романа Дорис Лессинг, это фатализм отношений между полами. С одной стороны нельзя ужиться с этими душевно испорченными вечно блудливыми мужчинами. С другой стороны без них женщины тоже не могут прожить, чтобы не начать съезжать с катушек.
               В связи со всем этим очень интересна мысль автора, что настоящий (не клиторальный) оргазм женщина испытывает только когда оба партнера занимаются любовью искренее, со всей душой.
                Подводя итог скажу: свобода не в беспорядочных половых связях, а супружество это не узы рабства, чтобы вам не говорили друзья или всякие нобелевские лауреаты.

Синяя рецензия.

- 4 марта, среда. Сегодня начал читать предварительно закачанную на телефон книгу "Золотая тетрадь". Заголовок "Свободные женщины". Что-то не так, может это не "Золотая тетрадь", а другая книга? Немного почитаю, если не прояснится придется уточнить в интернете. Спустя некоторое время залез в поисковик - все нормально, написано "роман в романе", посмотрим.

- 6 марта, пятница. У героини есть четыре тетради: красная, желтая, синяя и черная. Совершенно очевидно, что записи в этих тетрадях разделяются согласно некоему замыслу, и практически невозможно понять по какому, пока автор сама не объяснит. И почему, когда я выбирал эту книгу, я думал это фантастика?

- 13 марта, пятница. Эта книга как прогулка по лабиринту - сначала идешь не обращая ни на что внимания с целью как можно быстрее дочитать до конца. Постепенно понимаешь что безнадежно заблудился в бесконечных ипостасях писательницы и их душевных переживаниях. И наконец, освоившись, спокойно и с любопытством все осматриваешь, пока неожиданно не выходишь из лабиринта.

- 18 марта, среда. Теперь понимаю, за что ей дали нобелевскую премию. В этом романе, шутка ли: большое количество гомосексуализма, феминизма, мрачного разочарования в коммунизме, да и чрезвычайно необычная форма произведения. Лично для меня положительным моментом является только форма произведения, но она настолько хороша, что пожалуй, перевешивает все негативные стороны.

Книга читалась сложно, долго. Но так было нужно. Сама книга задала нужный темп. На высказывание мнения и оценку решилась через неделю после прочтения. Книга-рефлексия, оставила много живых мыслей и открытых вопросов. Ожидала агрессивного феминизма (почему-то), но ни капли сего не увидела. Я увидела 3 важные мысли:

1. женщина и мужчина - разные вселенные. Женщина. при всей своей декларируемой независимости, -  существо парное, нуждающееся в близком человеке, с желанием проникать внутрь друг друга и максимально сближаться. "Потому что я хочу, чтобы ты остался".  Мужчина другой: он физически и тотально нуждается в свободе и боится ограничений. "Вы должны принимать нас... Разве ты не понимаешь, что нам все это дается гораздо тяжелее, чем вам? Я знаю, что вам горько и обидно за себя и что вы в этом правы...".  но при этом: " ...Я собираюсь это победить  в себе....Я знаю, что справлюсь".

2. вскрытое лицемерие в политике. Мнимый идеализм.

3. "лицемерие" в отношениях "белый"-"африканец".

Согласна, женщина - очень сложный механизм. И он прекрасен!

Обычно, когда книга заканчивается, становится немного грустно. "Золотая тетрадь" - особый случай. После ее прочтения на душе легко и спокойно... оттого, что она наконец-то закончилась. Кто я такая, конечно, чтобы судить лауреата Нобелевской премии, но уж очень тяжело ее труд мне дался.

Роман посвящен одинокой женщине-писательнице, живущей на гонорары от продаж единственного романа и одной воспитывающей дочь. Героиня пытается как-то устроить свою личную жизнь, вновь начать писать. При этом, определенная независимость и своенравность ее характера приводит к сложностям в отношениях с мужчинами. Однако замужних дам она осуждает, считая, что они избрали самый легкий из возможных путей, перестали бороться. Парадоксально, женщины, у которых внешне семейная жизнь удалась, по-своему завидуют ее свободе. В общем, сильные личности всегда одиноки, а одиноким быть тяжело.

В поведении главной героини и ее подруги (тоже матери-одиночки) чувствуется какая-то глубокая обида на окружающий мир, некий вызов. И, хотя они и хотят убедить себя, что у них все прекрасно, что они "свободны" в своих действиях и мыслях, но сами же понимают, что в их жизни не хватает одного очень важного компонента - любви. И трагедия в том, что для изменения этого положения одной их внутренней силы не хватает...

Почти безумие, в которое впадает героиня под тяжестью нависших над ней проблем и собственных запутанных мыслей, начинает передается читателю, давить на психику. Под этим давлением хочется прекратить чтение, или хотя бы приостановить его.

Что удивительно, предисловие, мне понравилось даже больше, чем сама книга. Поэтому не могу обойти его стороной и, пожалуй, напишу несколько слов о нем. В нем автор поднимает очень важный, на мой взгляд, вопрос поспитания в школе (не очень, конечно, понятно, как это относится непосредственно к книге, но все же). Дорис Лессинг, можно сказать, озвучила мысль, преследовавшую меня на школьных уроках литературы: почему всех учеников "меряют под одну гребенку", заставляют думать так и только так, как завещали нам великие критики, а не устраивают уроков внеклассного чтения, например, где можно было бы поделиться прочитанным по собственному желанию.

И еще одна мысль из предисловия запомнилась: мы не имеем права судить писателей. Потому что, действительно, им ведь виднее, о чем писать и чем они хотят поделиться с миром. Поэтому книга уже нашла и еще найдет множество своих читателей, которые ее по достоинству оценят.

Все мы время от времени интересуемся теми знаменитыми списками самых-самых книг BBC, всех времён и народов и списками, которые нужно прочесть до смертного одра. Откуда-то оттуда и растут ноги в этой книги.

Я интересуюсь феминизмом, многие идеи течения мне близки. До этого я читала только исторические наброски. Во время двух моих учёб пересекалась с темой так или иначе. Художественную литературу никогда по теме не искала. А тут выпала возможность убить двух зайцев.

Как следует из оценки, книга мне не очень понравилась, даже больше, я её не дочитала. Чтиво очень тягучее и бессюжетное. Я, к сожалению (или к счастью), традиционно воспринимаю структуру литературного произведения, которая состоит из экспозиции, завязки, развития, кульминации, развязки. Поговаривают, что без завязки, кульминации и развязки сложно говорить о связном повествовании. Вот так и случилось с данной книгой — ничего связного, одна сплошная завязка, которая длилась пока у меня нервов не хватило.

Так я и не узнала о "литературном" феминизме. Благо, Астрид Лингрен ещё в 40-х познакомила в более доступной форме широкую публику с первой влиятельной феминисткой — Пеппи Длинныйчулок.

Главная героиня - коммунистка, домохозяйка, писательница и "свободная женщина". И хотя все ее интересы, радости и беды по существу вращаются вокруг вопросов отношения полов, радикальность постановки этих вопросов достигает совершенно неожиданной остроты. Казалось бы, крайности сходятся, и вечные темы должны выводить любого писателя за пределы его собственного пола, за пределы дихотомии мужское-женское в область некой общечеловеческой и несколько бесполой мудрости. Достаточно вспомнить романы Маргариты Юрсенар, Вирджинии Вулф или Эльзы Моранте. Но роман Дорис Лессинг совершенно иной, он ведет в ином направлении и к иным выводам. Да, женщина может быть и философом, и писателем, и мистиком, выходить за пределы себя, упорядочивать свой внутренний хаос (героиня использует для этого 4 разноцветных тетради) и вновь в него погружаться, но все это не выйдет и не должно выходить за пределы гендерного солипсизма, все достигнутые озарения остаются и должны оставаться с точки зрения мужчины чем-то женским, инопланетным. Мужчины и женщины - это не один биологический вид, а два разных, и у них два различных ощущения времени, истории, смерти, души, что делает их бесконечно чуждыми друг другу, а значит, чуждыми и себе самим.

Давно меня так не мучили книги. Дорис Лессинг со своими тетрадями взяла в заложники мой разум. Приходилось разбавлять другими книжками, отвлекаться на что-то другое, снова браться и скрипеть зубами от усилий. Но, Дорис, я тебя одолела, балансируя на грани безумия, как и главная героиня романа Анна Вулф.
Читателю приходится заглядывать в голову к женщине через ее многочисленные тетради черного, красного, желтого и синего цвета. И это, скажу я вам, занятие не доставляющее никакого удовольствия, то ли оттого, что Анна Вулф писатель, а писатели натуры все тонкой душевной организации, то ли оттого, что в своей голове и без Анны Вулф полно собственных тараканов.
Сначала я думала, что эта книга очень женская, когда дошла до такого места:

Дальше-лучше. Идеи социализма в Лондоне, разговоры Анны Вулф со своим психиатром, бесконечная череда мужиков-лузеров, с которыми обязательно нужно переспать и убедиться, что они ни на что не годны. Их скотское отношение к женщинам. Соседи гомосексуалисты, феминизм главной героини... А-а-а-а-а....
Что? Это

Тогда мое знакомство с Дорис Лессинг считаю полностью исчерпанным.
Два с половиной.

— Никто из вас ничего не просит - ничего, кроме всего,
но только на такое время, пока вам это нужно.

Золотая тетрадь Лессинг очень хороша "целиком". Это тот случай, когда местами книга идет тяжело, но в целом производит очень хорошее впечатление.

Если беретесь за тетрадь, то прежде всего прочитайте предисловие автора. Сделайте это вдумчиво - ведь пол часа потраченные на изучение этих первых страниц могут помочь
          • избежать многих ошибок при чтении,
          • узнать, чего же хотела сама Лессинг, когда писала тетрадь,
          • почему эта книга не "о коммунизме" или "о феминизме" или о чем-то еще.

Главное и основополагающее в "Золотой тетради" - целостность. Жесткая выдержанная структура, отсортированность записей, умеренное и умелое дробление на части, а внутри частей на "главы"(если их можно так назвать) - все это к финалу создает у читателя максимально полную картину героини, со всех ее сторон и во всех временах. Здесь неважно в каком порядке происходят события, ведь в итоге все полученные при чтении романа знания складываются в единую картину. И именно по этому ошибкой будет назвать "Тетрадь" произведением "о том" или "об этом", ведь одно переливается в другое, а затем третье. Все взаимосвязано, хоть и разделено на четыре тетради.

Я не очень внимательно читала аннотацию, поэтому первые полсотни страниц (здесь можно отметить поразительное умение авторши писать большие подробные и затягивающие куски текста), пока длилась сцена встречи Анны, Молли и Ричарда я была уверенна, что главная героиня вовсе не Анна, а Молли. Ведь на первый взгляд и особенно в компании Молли, наша героиня отодвигается на второй план. И тем интереснее было узнавать какая же она, эта Анна на самом деле. Но в итоге не только Анна - каждый из героев книги получился ярким, живым и знакомым. Какие-то их черты и мысли были будто родными, очень естественными, другие - отталкивали, в общем вызывали бурный отклик. Очень хорошо проведена линия Томми - история. оказавшая самой неожиданной для меня. Сам облик Томми нарисован очень четко и ощутимо - это его безнадежное спокойствие.

Некоторые события из прошлого Анна записывает в своей тетради меняя имена и события, и умеренность, с какой это происходит тоже весьма показательна и добавляет ощущений. Вещи, которые Анна решила записать "по-другому" воспринимаются специфично, здесь героиня может усилить трагизм ситуации, или, что более показательно - описать ситуацию более искренне, тогда как прибегая к реальным именам героиня явно лукавит и сглаживает углы (особенно в ситуации с Майклом-Полом).

В романе мало движения и вовсе нет сюжета - его заменяет структура. Помимо истории Анны здесь есть множество других, тетради - будто склад ненаписанных книг. И последняя часть романа, меланхоличная, странная подводит жирную черту всей книге - сухо описанные события, очередная странная история отношений, очередное расставание и вот уже Молли снова отодвигает нашу героиню на второй план.


Потому что на 10 девчонок, по статистике 9 ребят.

Книга вымучивалась (в рамках моего отпуска на море) в жестких временных рамках игры "долгая прогулка". Когда мне досталось задание прочитать что-то у Дорис Лессинг (кроме Пятого ребенка) я долго не могла выбрать, так как в описании каждой из книг говорилось, что это лучшая книга автора. Первый звоночек. Если уж мы летим вместе проводить отпуск, надо познакомиться. Дорис Лессинг- феминистка, коммунистка (может бывшая), социалистка, последователь суфизма. И все это сочетается в одном человеке??? (Как я потом поняла сочетается примитивно и негармонично.) Между началом творчества, связанным с Африкой, книгой про расщелины (улыбнуло), которую можно считать абсурдом от феминизма и философской серией фантастики, связанной с суфизмом, была книга "Золотая тетрадь", обещавшая стать откровением женщины-коммуниста. Ее я и выбрала, заинтересовавшись именно вопросом "Как жили коммунисты в капиталистический странах?". То есть от этих 700 страниц я ожидала описание стиля жизни героини, политических взглядов, преодоления трудностей связанных с работой партии в капиталистической стране, активности на благо общества и тп.(ну и что Дорис найдет для этого всего достойную форму выражения и между купанием и загаром не будет меня сильно парить).

И что я получила??? Феминистка коммунистка Анна живет в Лондоне United Kingdom, где коммунизм особенно и не запрещали. У нее большой дом, дочь, подруга-актриса. Анне чуть больше 30, она писатель в творческом ступоре, хотя она уже успела написать книгу, которая ее кормит. У Анны особенно нет дел, можно позволить себе leave the world behind, те немного забыться и посмаковать кризис личности. Наверно для более искушенного читателя этих входных данных было бы достаточно чтобы понять, что ничего хорошего книжка не сулит, но я все надеялась. В итоге - смесь разных впечатлений на фоне разочарования.

Я сидела у моря, вода была холодной, а книга такой, что лучше купаться в холодной воде. Можно простить отсутсвие сюжета и внятной логики повествования, автор еще в предисловии предупреждает, что будет ядерная смесь всех тем и мыслей. Но в данном случае несвязность так бесстыдно подчеркивается, автор прям пышет гордостью от того, что ей удалось заставить читателя убирать беспорядок в ее голове. Очень приятно быть уборщиком. Хотя сейчас многим авторам нужны именно уборщики, а не читатели. Героев мало, а Дорис явно хотела эпическое произведеие, в предисловии пишет, что ей не дает покоя русская литература, поэтому некоторые герои появляются под разными именами, что еще больше усложняет и без того странный текст: Анна она же Элла, Майкл главная любовь Эллы, он же Пол, названный Полом в честь парня из воспоминаний Анны. У Анны дочь, а когда она Элла у нее сын - вау!!! вот это я понимаю литературный прием. Если бы Дорис посадили и заставили написал например "Шантарам", а там героев хоть отбавляй, она бы банально запуталась. Слабеньких женский умишко.

Я сидела у моря, и думала, что еще написать об этой книге. Море так и манило, и я все пыталась найти хоть кусочек самодисциплины, и дописать рецензию. Но где-то глубоко во мне уже поднимался праведный гнев и голос разума шептал "да на этом сайте люди пишут рецензии интереснее, чем сама книга, которой рецензия посвящена". Какой вздор! Постоянно делать конфетку...Честнее было бы написать "содержание: 10% коммунизм, 20% философия и мысли о жизни такой непростой, 70% главная героиня пытается добиться, чтобы ее наконец долюбили." Хотя это 70% не по объему, а по навязчивости материала. И простое объяснение автора:

С психологизмом тоже как-то не сложилось. У автора один диагноз для всех "раздвоенность, неудовлетворенность, раскол". Героиня постоянно беседует с психологом Сладкой Мамочкой, мужчина с которым Анна живет 5 лет тоже психолог, вообщем лечат Анну круглосутчно. Эффект, как раз противоположный. Обычно мне нравится самокопание, сны, не знаю как автору удалось испортить эту часть. Сны бредовые, какими они и должны быть, но она старательно, как по учебнику, разжевывает каждую мелоч.

Ок, я сидела у моря, пальмы приятно зеленели, солнце светило, изумрудные волны накатывали на жаркий песок, я прям чувствовала, что жизнь удалась, а тут эта Анна, она же Элла, они же Дорис со своим нытьем про недолюбленность. Как оригинально!!! А до прочтения книги, меня удивило, почему у людей в основном такое негативное мнение о феминизме, думала надо как-то реабилитировать. Еще раз входные данные в студию, 2 часть книги, Анна сидит дома, ей не нужно вставать и идти на работу, она не может понять какой кайф быть в отпуске и купаться в море. Анна говорит себе "моя книга плохая, я больше не буду писать", я ей сочувствую, тк у меня тоже творческий кризис связанный с близостью моря. Еще раз с начала, у Анны большой дом и одна комната свободна, так что можно приглашать мужичков. Что она и делает. Ситуации и проблемы зачастую похожи с "Секс в большом городе", даже мужички в основном приглашаются американские, не английские, но больше боли, одиночества. Все прям пропитано болью.

Я сидела у моря, у ужасного холодного моря, на ужасном холодном ветру и чуть не плакала от жалости к главное героине и от мысли, что я точно набрала пару лишних килограмм и не нужно было есть торты. Каждый раз одно и то же: ем я торты, а потом начинаю себя винить, что удовольствие не стоило последующих страданий... Так и Анна приглашает очередного мужчину, у него жена и трое детей (именно трое, не меньше), он постоянно жалуется на жену- овцу, они с Анной обмениваются саркастическими интеллектуальными фразами, потом доходит дело до постели, у мужчины проблемы, или он просто недостаточно теплый, чтобы не задеть его самолюбие она говорит, что ей все понравилось, она пытается его спасти. Но мужчине давит резинка от трусов и другие проблемы, мужчина обвиняет в этом Анну, она всё равно забывает гордость и просит его остаться и тд. Просто подумала, что феминизм нервно курит в сторонке пока все читают и смотрят "50 оттенков серого". Дорис тем временем потрудилась несколько раз объяснить про сексуальных калек:

Сижу я у моря, под зонтиком от солнца. Жарковато как-то. Непонятно откуда вспомнилась песня "я его слепила из того, что быыыыыыыылооооо..." Книжка без юмора, не одной шутки, не намека на юмор. Все серьезнее некуда. Тот факт, что все мужики козлы - давно уже не новость. Здесь идеальный пляж. Может поспать часок, но вдруг обгорю. Электронная книга обещает, что осталось 50 страниц. Надо уже добить... А Анну все еще не долюбили. И не защитили от самой себя. Осталось 50 страниц, опасаюсь, что уже и не долюбят. Да, солнце палит немилосердно. Кажется спина уже обгорели. А что тут началось!!! Женский хор "все мы бабы стервы, милый, Бог с тобой, каждый кто не первый, тот у нас второй", мужской хор и Сплин в ответ "твои соленые слезы, кислые мины, душные речи, весь этот бред, я умираю от скуки когда меня кто-то лечит..." Электронная книга показывала считанные страницы до конца, но оказалось, что это не конец книги, а конец главы и будет еще одна глава. И опять у Анны новый мужчина...

Я сидела у моря, даже не смотрела в его сторону и переживала, что моя рецензия долгая и тягомотная, как и книга. А еще не слова не сказано про коммунизм и служение обществу. "Золотой дневник" не помог выяснить, в чем заключалась жизнь коммунистов в Европе, США и Великобритании в разны исторические периоды. Автор хотела поделиться личными поверхностными историями, а не осветить тему глубоко и всесторонне (да просто она столько написала про мужиков, уже не осталось сил на важные темы). Как-то мельком сказано о том, что коммунистов преследовали, их казнили, их предавали друзья и они предавали друзей, или они всю жизнь мучились от душевных травм и чувства вины. Например невнятная история:

«Мои бывшие друзья против меня восстали, на моей территории в своих речах они рассказывают людям, что я враг Конгресса и что я их враг. А я тем временем болею, и я пишу тебе, чтобы попросить тебя прислать мне чистой еды, потому что я боюсь руки отравителя. Я болею, потому что моей жене, как оказалось, платит полиция и сам губернатор. Она очень плохая женщина, с которой я должен развестись. Дважды меня незаконно арестовывали, и я должен все это терпеть, потому что мне никто не помогает. Я один в своем доме. За мной следят глаза сквозь крышу и сквозь стены. Меня кормят многими видами опасной пищи, начиная с человечины (мертвой человеческой плоти) и кончая рептилиями, в том числе — крокодилами. Крокодил возьмет свое, он отомстит. По ночам я вижу, как горят его глаза, как он смотрит на меня, а его морда на меня лезет сквозь стены. Скорее помоги мне.
С братским приветом, Чарли Темба.»

Так же мельком, как бы фоном к любовным 70%, пробежала парочка мыслей про деятельность коммунистической партии (агитация, выпускаемая литература и тп) и переживания героев о ситуации в далекой и непонятной России.

И конечно сила привычки:

Герои считают что они толкатели камней, те делают никому не нужную (или не совсем нужную) работу и хотят найти настоящее полезное дело. Анна от лица женского журнала консультирует бедных женщин. Сапожник без сапог раздает советы. Вывод, к которому подводит Дорис Лессинг- любая деятельность лучше чем бездействие и растерянность. Каждый выбирает для себя, что ему делать, чтобы тихо и самому по себе не сойти с ума.

Если на море так хорошо пишется, закончился мой творческий кризис, может не мелочится добавить к моей рецензии еще 600 страниц и оформить как книгу.

"Золотая Тетрадь" - Дорис Лессинг.
Данная книга попала ко мне в руки не по возрасту и в большинстве своём не по вкусу. В книге много политики и истории, честно говоря, в этих темах я не особо подкована. Хотя помимо политической темы в произведении есть много других сторон.
Лично я увидела в этом романе историю женщины, которая постоянно пытается познать себя и мир, в котором она живёт. Анна постоянно мечется между многими "Я": "Я-мать", "Я-женщина", "Я-человек", "Я-подруга" и другими. Она отчаянно старается расставить всю свою жизнь и всё происходящее в мире по полочкам, чтобы понять происходящее в своей собственной жизни и мире.
Книга во многом о том, что люди, входящие в жизнь главной героини, меняют её представление о самой себе и о мире. О том, что казалось истиной в последней инстанции и о том, насколько верно воспринимается происходящее. Само понятие правильности и реальности происходящего ставится под вопрос. То, что казалось абсолютно верным искажается по прошествии времени и ставится под вопрос.
Также роман повествует в некоторой своей части о внутренней борьбе с собственными убеждениями и ошибками, которые были некогда совершены. Об ожиданиях и утверждениях, которые исходят из собственной души, которые скапливаются и образуют некий багаж, именуемый опытом.
Не говоря уже о важном периоде в её жизни, который рассказывает о борьбе с человеком, от которого Анна начинает морально зависеть, хоть эта зависимость далеко не всегда приносит положительные эмоции, но за этим скрывается гораздо большее. Все те дебаты между Анной и Савлом были ничем иным как способом к раскрытию её собственной сущности и ощущений, которые ушли в далёкое прошлое. Каждый спор заставлял её становиться сильнее, это ни что иное как попытки самоутверждения, это необходимость через боль, моральное истязание и разрушение друг друга постичь самих себя.
В общем и целом можно сказать, что книга представляет собой поток сознания, в котором автор пыталась объяснить и познать себя, понять отношения мужчин и женщин. Дочитав эту книгу до конца не укладывается в голове, что всё описанное в этом романе происходило в голове одной женщины.
Книгу нужно читать в зрелом возрасте и обязательно женщинам. Поскольку попытки к самопознанию начинаются далеко не в 20 лет. До книги этой нужно морально дорасти, чтобы правильно её воспринимать. Лично мне она давалась тяжело, на неё потрачено много времени и сил.