Солярис

Эпиграф
«Человек отправился навстречу иным мирам, новым цивилизациям, до конца не познав собственной души: ее закоулков, тупиков, бездонных колодцев, плотно заколоченных дверей.»
«Солярис» Станислав Лем

Вместо рецензии

Бредём по закоулкам своих воспоминаний,
И нас встречает память, как бездна старых драм,
За каждым поворотом – тупик, где Бессознанье
Нас учит, мучит… Вспучит мемоид Океан,
Протянет свой отросток-волну из сновидений,
Из чуждых откровений, в которых нет конца
И края, правит миром дитя – наивный гений,
В ком имманентна сущность ущербного творца…
А кто мы – человеки, что в космосе мы ищем?
Не понявшие чуда в самих себе, богов
Придумавшие рьяно, отвергнувшие пищу
Духовную, науку возведшие на трон?
Мы – в поле одуванчик, трава, сорняк беспечный,
Стремимся разлететься, чтобы оставить след
В чужих мирах далёких, средь россыпей предвечных
И звёздных одиночеств, ища чужой секрет.
Зачем нам этот поиск? Кто цели перед нами
Поставил? Почему нам в космическом бреду
Мерещатся земные фантомы и цунами
Страданий накрывают, любви незримой спрут
Нам скручивает душу, оставленную втуне
Технических иллюзий, квазилогичных тем?
Гипотезы стремятся к нулю, молчит наука…
А человеку нужен, как прежде, человек…

Книга прочитывается на одном дыхании. Но послевкусие остаётся надолго. И писать что бы то ни было, кажется, бессмысленным. Лучше просто взять и прочитать мысленный эксперимент, который Станислав Лем поставил, чтобы выдвинуть и доказать гипотезу:

Если ты летишь в космос, чтобы познавать Иное, ты – великий исследователь с грандиозными целями и планами по установлению Контакта, то быть самонадеянным – это самая великая глупость, которая может привести тебя к собственному отчаянию и даже саморазрушению. Если Иное откроется тебе, то будь готов к тому, что и ты можешь стать его экспериментом, и на тебе могут быть поставлены такие опыты, которые могут свести тебя с ума.

Этот роман – лишнее доказательство того, что человек даже в космосе остается человеком со своими слабостями и проблемами. И перед лицом Непознанного и Неизвестности лучше быть честным с собой, честным с другими и тогда, возможно, с тобой выйдут на Контакт.

Цитаты

Мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение. Мы не знаем, что делать с другими мирами.

Должен вам сказать, что мы вовсе не хотим завоевывать никакой космос. Мы в глупом положении человека, рвущегося к цели, которая ему не нужна. человеку нужен человек.

Если я тебя хорошо понял, а боюсь, что это так, ты думаешь о каком-то эволюционирующем боге, который развивается во времени и растет, поднимаясь на все более высокие уровни могущества, к осознанию собственного бессилия? Этот твой бог - существо, которое влезло в божественность, как в ситуацию, из которой нет выхода, а поняв это, предалось отчаянию. Да, но отчаявшийся бог - это ведь человек, мой милый.

В определенном смысле боги всех религий ущербны, ибо наделены человеческими чертами, только укрупненными. Например, Бог Ветхого Завета был жаждущим раболепия и жертвоприношений насильником, завидующим другим богам… Греческие боги из-за своей скандальности, семейных распрей были в неменьшей степени по-людски ущербны…

Мы совсем не хотим завоевывать космос, мы просто хотим расширить Землю до его пределов. Мы не ищем никого, кроме человека. Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение. Мы не знаем, что делать с другими мирами. С нас довольно и одного, мы и так в нем задыхаемся. Мы хотим найти свой собственный, идеализированный образ: планеты с цивилизациями, более совершенными, чем наша, или миры нашего примитивного прошлого. Между тем по ту сторону есть нечто, чего мы не приемлем, перед чем защищаемся, а ведь с Земли привезли не только чистую добродетель, не только идеал героического Человека! Мы прилетели сюда такими, каковы мы есть на самом деле; а когда другая сторона показывает нам нашу реальную сущность, ту часть правды о нас, которую мы скрываем, мы никак не можем с этим смириться!

«Как же вы договоритесь с Океаном, если друг с другом договориться не можете?» — в шутку спросил как-то Вейбеке, который в мои студенческие годы был директором Института. В его шутке было немало правды.

Нам только кажется , что человек свободен в выборе цели. Ее навязывает ему время, в которое он родился. Человек служит этим целям или восстает против них, но объект служения или бунта задан ему извне. Полная свобода поиска цели возможна, если человек окажется совсем один, но это нереально, ибо человек, который вырос не среди людей, никогда не станет человеком.

Я смотрю на тебя сейчас и пытаюсь тебе объяснить, что ты мне дороже, чем двенадцать лет, которые я посвятил Солярису, и что я хочу быть с тобой. Но твое появление должно быть пыткой, может услугой, может микроскопическим исследованием. Выражением дружбы, коварным ударом, может издевательством? Может быть всем вместе или - что кажется мне самым правдоподобным - чем-то совсем иным. Но в конце концов разве нас должны занимать намерения наших родителей, как бы они друг от друга ни отличались? Ты можешь сказать, что от этих намерений зависит наше будущее, и с этим я соглашусь. Не могу предвидеть того, что будет. Так же, как и ты. Не могу даже обещать тебе, что буду тебя всегда любить. После того, что случилось, я ничему не удивлюсь. Может, завтра ты станешь зеленой медузой? Это от нас не зависит. Но в том, что от нас зависит, будем вместе. Разве этого мало?

Эта операция называется не «Мысль», а «Отчаяние». Теперь нужнo тoлько oдно: челoвек, у которого хватило бы смелости взять на себя ответственность за решение, но этот вид смелости большинство считает обычной трусостью, потому что это отступление, понимаешь, примирение, бегство, недостойное человека. Как будто достойно человека вязнуть, захлебываться и тонуть в чем-то, чего он не понимает и никогда не поймет.

Ну, вот я тебя люблю. Но любовь — это то чувство которое можно переживать, но объяснить нельзя. Объяснить можно понятие, а любишь то, что можно потерять: себя, женщину, родину. До сего момента человечество, Земля были попросту недоступны для любви. Ты понимаешь, о чём я, Снаут? Нас ведь так мало, всего несколько миллиардов, горстка. А может мы вообще здесь для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви?»

Чемпион по прокачке мыслительного аппарата. «Солярис» из тех книг, что читаешь всем мозгом и нервной системой. Из тех, кто не отпускает даже спустя недели, просто потому, что ты дочитал, но чего-то там недопонял, недоосмыслил, недопережил.

Открываешь первую страницу, вроде бы классическая научная фантастика: планета, океан, исследовательская станция. И готов к погружению на полную катушку: сейчас что-то будет, мы разберемся и все будет хорошо. А по факту, бездна-то, вот она, уже вовсю разглядывает тебя, и чо она там увидит – вопрос на миллион.

Лем снова моделирует встречу с непостижимым и делает это с хирургической холодностью. Как и в «Непобедимом», он подкидывает нам сценарий контакта, где нет врага, нет злой воли, нет даже очевидного желания причинить вред. Есть просто другая форма существования, настолько отличная, что любое наше прикосновение к ней превращается в травму. Попытка контакта грозит неизбежным разрушением.

И чем больше мы пытаемся объяснить океан Соляриса, тем яснее становится: он там не для того, чтобы его понять. Он просто есть. А всё, что видят герои, — лишь собственные отражения, обнажённые чувства, материализация вины и Босх знает чего еще. Парадокс в том, что даже встретившись с чем-то бесконечно разумным, человек видит в нём только себя.

И вот ты дочитываешь последнюю страницу и остаёшься на этой станции вместе с Кельвином. И где-то между бескрайним океаном и тишиной задумываешься: а вдруг настоящая встреча с чужим — это не столкновение, а узнавание собственной беспомощности?

А если бы нам и правда довелось встретить не-человеческий разум — неважно, биологический, машинный или какой-то невообразимо-невероятностный, — мы бы узнали его?

Ведь даже биологическую жизнь мы ищем, отталкиваясь от базовой необходимости наличия H2O, фактически разыскивая себя.

Короче, 10 мерцающих волн сознания из 10

Станислав Лем создал не просто научную фантастику — он заставил задуматься о пределах человеческого разума. Его «Солярис» повлиял на всю фантастику XX века, включая русскую литературу.

Книгу — однозначно стоит прочитать. А вот с фильмом Тарковского всё не так просто.

Почему экранизация разочарует фанатов книги?

Очень долго (2 часа 49 минут!) и медленно.
Сюжет сильно изменён — Тарковский снял скорее вдохновлённую историю, чем прямую адаптацию.
Финал оставит вопрос: «И это всё? О чём вообще был фильм?»

Солярис в книге — это загадочная планета с разумным океаном, который материализует человеческие мысли и страхи. Это история о том, как люди не готовы встретить иной, возможно, более высокий разум. Увы, в фильме эта глубина почти потеряна.

Интересный факт: Лем критиковал экранизацию Тарковского и был против неё. Но режиссёр всё равно снял свою версию.

Главная мысль книги (и лучшая цитата):

«Мы совсем не хотим завоевывать космос, мы просто хотим расширить Землю до его пределов. [...] Нам не нужны другие миры. Нам нужно наше отражение.»

Вывод: если хотите философской глубины — читайте Лема. Если готовы к долгому артхаусу с намёком на оригинал — пробуйте Тарковского.

Специально не читала аннотацию, чтобы не было ожиданий. Да и последнее время часто ловлю спойлеры там.
В общем и целом история начинается очень даже жутко. Наш главный герой прилетает на планету, где его должны были принять в свои ряды трое учёных. И капсула ещё не успевает опуститься к станции, как начинают происходить странности.
Дальше мы узнаем, что учёных двое и они находятся в странном психологическом состоянии. Есть подозрение, что все сошли с ума. А третий ученый вроде как покончил с собой, но это никак не объясняют. Даже есть подозрение на убийство.
А все что происходит дальше будет походить больше на галлюцинации. Прибывший ученый будет искать способы разгадать тайну происходящего откладывая постепенно все варианты.

На фоне этих событий нам рассказывают что это за планета, Солярис. Её историю и немногие событий при изучении. Большую часть ее поверхности покрывает океан и есть подозрения, что он - мыслящее существо.
Ну а мораль книги в том, что люди, не изучив до конца себя и свое пространство, стремятся покорять космос, где ещё больше загадок. Человечество со своими правилами внедряется туда, где его не ждут и правят свои законы.

Читается легко, сюжет динамичный, да и темы поднимаются хорошие.
Однозначно советую читать. Даже если вы не любите фантастику и про космос. Тут больше рассуждения о готовности людей покорять космические просторы.

Я давно хотела прочитать "Солярис", но не было повода, знала, что будет тяжеловато, хоть книга и небольшая, но в ней очень много терминов, философии, психологии, у меня в некоторых местах прям перегруз был, я читала и понимала, что вообще уже потеряла нить, возвращалась, читала заново.

Я прям жаждала ответов на все возникающие вопросы, с жадностью продолжала читать новую главу, чтоб понять, что же происходит, когда же уже всё раскажут

Поэтому, у меня двоякие чувства после прочтения, мне и понравилось, потому что в целом это космические путешествия, никому не понятная за столько лет форма жизни, споры и теории, что же Солярис такое на самом деле. И разочарование.

Всё-таки я ждала другого, но не отрицаю, что перечитаю и, возможно, открою для себя какие-то другие грани, а может и нет)

Почему то мне казалось, что повесть будет более гнетущей, герой будет бегать от приведений. А на самом деле акцент повести немного в другом и не имеет ничего общего с мистикой и саспенсом.
Герой прилетает на околоземную орбиту Соляриса - планеты, которую окружает "думающий" океан. Причем, история исследований данной планеты длиться уже довольно долгий период и идет тенденция к уменьшению бюджетирования данных исследований.
Наш герой - психолог (правда, я не очень поняла, что дает в повести именно эта профессия) и по прилету он обнаруживает странное. Один из сотрудников мертв, оставшиеся два на грани истерики.
Потом наш герой обнаруживает женщину...
Дальнейшее повествование рассказывает о метаниях героя, который столкнулся с тем, что он дико не хочет терять, но у него не оказывается выбора.
Я думала, это будут игры между внеземным разумом и человеком, а оказалась история о чувстве вины, любви и нежелании терять то, что когда-то уже по глупости потерял.

Учитывая, что книга 1960 года то это шедевр) Очень глубокая книга, можно размышлять. Прочитала второй раз ее за жизнь и сейчас понимаю, что книга не о космосе и новой планете и ее сюрпризах как подумала первый раз, а о одиночестве и о том насколько мы одиноки в своем горе..

На самом деле вполне в стиле польских авторов про любовь (напомнило "Одиночество в сети"), про глубину нашего одиночества, одиночества человечества даже. Автор написал книгу в Закопане ) в горах;)

Мы ещё долго будем искать подобных себе в космосе.. Как сейчас ищет почти каждый подобного себе на Земле)

Специфичная книга, философская.. Если есть такое настроение то точно понравится, а если нет - лучше не брать

Интересное произведение на один раз. Единственное, что вызывало у меня размышления и вопросы — вопрос прав во взаимодействии различных цивилизаций. Очень странная ситуация, когда человечество вторгается на планету, где есть живое существо, ещё безжалостно над ним экспериментирует, а потом возмущаться, если из-за него случайно погибают люди. А также возмущение чудовищностью поступков океана, хотя люди признают, что они не знают, как он устроен, работает, мыслит, ни образа, ни модели, ничего. Но почему-то считают, что океан их мучает, не принимая в расчёт то, что с точки зрения океана нет ничего кошмарного.

Ожидала больше психологии, чем недолюбовных переживаний.