Солярис

Честно говоря, я приступала к чтению, не имея вообще ни малейшего понятия, что ждет меня под обложкой. Имя автора мне было знакомо, как и название книги. Ждала я добротной научной фантастики типа Стругацких, а получила...

Нет, качественную НФ получила, конечно же, с милыми сердцу научными выкладками, с целой наукой - соляристикой, с системой гипотез, теорий и опровержений, ссылками на исследования именитых ученых в разных областях знаний. Меня это всегда до глубины души поражало: как можно написать научный текст, принадлежащий области несуществующих в реальном мире знаний? Фентезийные миры удивляют не настолько, как научно-фантастические.

Можно прочитать этот роман как фантастику с хоррор-налетом, но это же только вершина айсберга. Конечно, волосы шевелятся на голове, когда следуешь за Крисом по пустым коридорам станции. Или когда вдруг обнаруживаешь в комнате давно умершую возлюбленную. Или сталкиваешься с босой негритянкой, стопы которой совершенно гладкие. Или... Я слушала аудиокнигу в исполнении Николая Козия, и было, наверное, еще жутче, чем если бы читала, отличный чтец. Неизвестная планета с разумным океаном и попытками наладить контакт отлично вписываются в концепцию НФ.

Но, читая роман, задаешь вопросы. И задаешь, и задаешь, и ответа на них нет и не предвидится. Что делает человека человеком? Что делает личность личностью? Что спрятано глубоко в нашем подсознании, за отросшей за жизнь броней, за тысячью замками? Может, именно это, запрятанное, страшное для нас самих, запретное и делает каждого из нас тем, кто он есть?

И еще я думала о том, кто такая Хари. Часть Океана? Часть Кельвина? Самостоятельная человекоединица? Но как тогда? Откуда она взялась, как научилась мыслить, почему умела чувствовать, зачем страдала?

И о единственном гигантском обитателе планеты Солярис тоже думала. Что он такое? Невероятно разумное существо, развлекающее само себя симметриадами, асимметриадами и прочими образованиями? Или младенец, не контролирующий рефлексы и повторяющий всё, что видит? Или божество, способное познать саму суть всего? Что он хочет? Сделать больно, свести с ума, отомстить или подарить блаженство и счастье?

И еще о том думаю, что хорошо, что эта книга прошла мимо меня во время моего увлечения жанром, лет в 13-14. Потому что до этого романа нужно все-таки дорасти.

Невероятно философская вещь.
Наверное, это мое первое знакомство с жанром научной фантастики. Не знала чего ожидать от Соляриса. Но то, что получила, меня сильно потрясло.
Сперва читать было очень интересно и жутко. Страница за страницей увлекали меня, страшная атмосфера на станции, не поддающиеся пониманию действия, открытия, появление "лишних" людей, помешанный экипаж и, безусловно, Разумный Океан - всему этому я жаждала объяснения как можно скорее. И ответы, которые давались, всё больше интриговали и пугали.
Ближе к концу я уже была подавлена. Подавлена от безысходности героев, отчаяния, от того, что как ни стараются Кельвин, Снаут и Сартариус понять Океан, сколько бы теорий не выдвигалось, им не удается представить всю глубину "мыслей" единственного живого существа на планете Солярис - Океана. Его мотивы не поддаются рамкам человеческого понимания. Это сложно. И грустно...Представляю их положение и не могу не вздрогнуть.

Мне действительно понравилось(что для меня неожиданно). Это было что-то необычайное.
Читала и спрашивала себя: "Каак, как можно так красиво, четко написать про океан и сделать его по-настоящему живым, действующим по своему желанию...что дух перехватывает". Классно.
Жаль, что так и не раскрыл С.Лем гостей Снаута, Сартариуса и Гибаряна. До конца книги надеялась понять, кто к ним приходил. Но увы.

Естественно, в книге поднимаются множество проблем, социальных, психологических, философских. Что даёт пищу для ума на несколько часов. Но я не стану заострять внимание на этом и разглагольствовать, т.к здесь имеется еще сотни рецензий, в которых люди подробно расписывают и рассуждают на эти темы. И писать тут то же, что уже исписано другими, только немного в др.формулировке...Нет. Смысла нет.

И да, не могу промолчать про это. Ужасно не нравилось имя девушки Криса. Хари(в моем переводе было именно через А, видела, что есть и вариант Хэри). Можно было и покрасивее имя дать. Ну правда, а.
И еще одна вещь - немало было научных терминов, физических, химических, космических формулировок итд. Эти моменты я не очень догоняла. Но прекрасно понимаю, что на то это и научная фантастика и без этого было бы, напротив, хуже.

*ну вот, хотела несколько строчек лишь написать про книгу, а вышло...

Солярис прочла за два дня.
Прочитайте, не пожалеете.

Книга прочитана за один вечер и, вероятно, недели три назад. Напишу, что помню из собственных ощущений. Книга буквально уносит в другой мир (в этом, в принципе, смысл фантастики, я знаю). Она погружает в атмосферу, которая находится на Солярисе. Идея живого Океана - это невероятно. И сюжет, и описания привели в восторг. Жанр меня в целом не привлекает, но данное произведение берет эмоциональностью. До безумия странная история любви. Читаешь и представляешь, будто главный герой полюбил призрака собственного прошлого, но далее оказывается, что существо-то мыслит и развивается само по себе! Советую, советую! Любители фантастики, не проходите мимо, берите в руки книгу и читайте.

Тончайшая, изысканная философия, точно кружево, переплетается в этом небесном романе с фантастикой. И хотя я не любительница последней, книга С. Лема пришлась мне по вкусу. Таинственная планета Солярис: она вся есть гигантский океан, который с ужасающей даже самое искушённое воображение ловкостью, материализует мысли человека; формирует проекции очень похожих на живых существ по следам памяти.
О чём она, эта книга? Для меня, прежде всего, о том, что мы, несмотря на непостижимые порой уму открытия, научные изобретения, ислледования, расчёты, так и не научились понимать себя. Я и сама иной раз не могу ответить на вопрос: кто я на самом деле? Существую ли я? А люди, окружающие меня, не плод ли моей фантазии? Чего я хочу? Мои желания... они же скрыты от меня, вернее их истинная сущность. Могу ли я желать кому-то зла по-настоящему? Может быть неосознанно, но именно в этом бессознательном и кроется утаённая от самих нас часть большого Я. Только открыв и воссоединив её с осознанной половинкой, мы можем называться полноценным, единым целым. А так, не определив до конца то, кем мы являемся, трудно судить о себе, о других, о мире, трудно делать выбор, трудно жить, в конце концов! Правильно жить...
Но мы боимся заглянуть внутрь. Здесь не метафора речи, а безумно банальная и потому настолько нелепая на первый взгляд правда жизни. Каждый новый день может стать удачным или не очень, грустным или радостным, первым или последним. И с течением времени мы находим для себя других людей, прочие мысли, эмоции, однако тайные закоулки души остаются не познанными разумом. Согласно нашим собственным желаниям, разумеется. Ведь никому не хочется увидеть себя без ретуши. И нас, людей, в этой слабости, никто не может упрекнуть. Всё-таки нет...
Правда, стоит хотя бы попытаться разглядеть себя. Рассмотреть своё истинное лицо среди множества масок. Очевидно, оно заветный ключ к гармонии, а значит к счастью. К тому самому, что ищут и будут искать миллионы и миллиарды людей на планете Земля. И пока не удалось найти его, нам не нужны другие миры. Нам нужно зеркало.

Люди склонны к изучению всех непонятных им форм жизни, к построению теорий о происхождении, к определению уровня потенциальных возможностей живых существ. Но на нашей планете люди являются высшей формой развития, а что произойдет, когда они выйдут в космос, начнут исследовать другие планеты? Мы уже давно мечтаем об инопланетянах, уверены в наличии другой мыслящей расы. Но каким образом мы будем к нею контактировать? Было уже создано множество фильмов и книг на эту тему, у всех разные теории. И вот Лем показывает нам еще один вариант. Кто сказал, что иная форма жизни обязательно должна быть похожа на нашу? А если на другой планете нам встретится мыслящий ... даже не муравей, а целый Океан? Вот так неожиданно, не колония каких-то существ, а один огромный Океан.
Ученые смогли понять (предположить), что Океан является мыслящей структурой, и вот они начали его изучать, стараясь добиться осмысленных реакций. И какие-то реакции возникают, но их закономерность, их смысл и логику никак не удается уловить ученым. Надо сказать, они не церемонятся, воздействия становятся все более и более жесткими. О возможности вреда иному мыслящему созданию никто, разумеется, не думает. Но Океан решает поставить свой эксперимент, он тоже стремится понять загадочную человеческую природу и создает реальный и вполне материальный человеческий образ. Но мало просто создать тело человека, его надо наполнить содержимым. А откуда его взять? И вот, задействовав свои возможности, Океан берет его из сознания находящихся на станции людей. Он выбирает наиболее яркий образ, тот, что хорошо известен человеку, тот, что засел гвоздем в его мозгу. А какие картины самые яркие? Любви и тепла? Или ужаса, страха, вины? Океан, возможно, и сам того не зная, выбирает тот образ, который является человеку лишь в ночных кошмарах. У каждого есть своя тайна, у главного героя это оказывается комплекс вины за самоубийство жены, которое он мог бы предотвратить. Он должен теперь каждый день, каждый час, каждую минуту видеть перед собой во плоти ту, в смерти которой виноват, говорить с ней, не знающей о судьбе своего прообраза, утешать, отвечать на признания в любви. Кто является остальным людям станции - остается загадкой, но все они стыдятся и боятся своих "компаньонов". Эксперимент Океана тоже оказывается жестоким, и даже доводит одного из ученых до самоубийства. Остальные, находясь на грани помешательства, еще пытаются бороться и найти подходящее решение. Но никакие из силовых методов воздействия не оказывают должного успеха. Лишь когда этой "копии", уже развившейся в самостоятельную личность, объясняют всю нелепость, нелогичность и мучительность ее существования для сознания человека, она принимает решение добровольно подвергнуться уничтожению.
Неожиданный сюжет, красивое произведение, мастерски написанное захватывающее повествование!

Беларуская мова
Звычайна фантасты пішуць або пра прышэльцаў, якія жаруць і нішчаць усё на сваім шляху, або пра нейкіх антрапацэнтрычных іншапланецянаў, з якімі можна размаўляць, сябраваць (варагаваць), гандляваць як з любым чалавекам. Пра нешта дзіўнае, неверагоднае, ляжачае па-за рамкамі чалавечага разумення амаль ніхто не піша. Гэта вельмі цяжка - не толькі ўявіць, але і апісаць невымоўнае ды яшчэ ў рэалістычным творы (я адношу цвёрдую НФ менавіта да рэалістычнага напрамку).
Лем здолеў. Ды яшчэ як!
Мала таго, што ён прыдумаў і цікава распавёў пра разумную (здаецца) планету, але і ўзняў шмат маральна-этычных праблем. Напрыклад: Што можна лічыць розумам? Што робіць чалавека чалавекам? Ці маем мы права паводзіць сябе як каланісты і "не чакаць літасці ад прыроды? і г.д. і т.п.
І, ведаеце, каму як, а я галоўнай гераіняй раману (апроч Салярыс, канешне) лічу Хэры - гэты фантом, што мысліў, а значыць, існаваў, ды і цалкам адчуваў сябе чалавекам. Якім жа ўдарам для яе было ўсведамленне таго, хто, а дакладней што, яна ёсць... Эмацыйна Хэры - самы моцны персанаж.
І яшчэ адно: пэўна вы заўважылі, што я назваў у ліку гераінь Салярыс. Гэта не памылка. У беларускім перакладзе Салярыс жаночага роду. Калі я з гэтым сутыкнуўся, то збянтэжыўся - як так, заўсёды гэта быў ён - акіян. Дзе праўда? Прыйшлося знайсці польскі арыгінал, а ў ім адпаведныя месцы. Дык вось ведайце: Лем пісаў пра Салярыс у жаночым родзе. А гэта ўжо не проста нязначны штрышок, а іншае стаўленне да планеты-істоты.
Шчыра кажучы, я не гатовы раскладваць дзеі і персанажаў рамана па палічках, як сапраўдны крытык, але тут і бяззбройным вокам бачны неверагодны маштаб твору. Таму "Салярыс" падлягае перачытванню, (пера)асэнсаванню і, несумненна, неаднаразоваму перавыданню.

Русский вариант - под катом

Русский язык
Обычно фантасты пишут или про пришельцев, которые пожирают и уничтожают все на своем пути, или про каких-то антропоцентричных инопланетян, с которыми можно разговаривать, дружить (враждовать), торговать как с любым человеком. Про что-то удивительное, невероятное, лежащее за рамками человеческого понимания почти никто не пишет. Это очень трудно - не только представить, но и описать непередаваемое да еще и в реалистическом произведении (я отношу твердую НФ именно к реалистическому направлению).
Лему удалось. Да еще как!
Мало того, что он придумал и интересно рассказал про разумную (кажется) планету, но и поднял немало морально-этических проблем. Например: Что можно считать разумом? Что делает человека человеком? Имеем ли мы право вести себя как колонисты и "не ждать милости от природы"? и т.д. и т.п.
И, знаете, кому как, а я главной героиней романа (кроме Солярис, конечно) считаю Хари - этот фантом, что мыслил, а значит, существовал, да и целиком ощущал себя человеком. Каким же ударом для нее было осознание того, кто, а точнее что, она есть... Эмоционально Хари - самый сильный персонаж.
И еще одно: вероятно вы заметили, что я назвал в числе героинь Солярис. Это не ошибка. В белорусском переводе Солярис женского рода. Когда я с этим столкнулся, то растерялся - как так, всегда это был он - океан. Где правда? Пришлось найти польский оригинал, а в нем соответствующие места. Так вот знайте: Лем писал про Солярис в женском роде. А это уже не просто незначительный штришок, а другое отношение к планете-существу.
Честно говоря, я не готов раскладывать сцены и персонажей романа по полочкам, как настоящий критик, но тут и невооруженным глазом виден невероятный масштаб произведения. Поэтому "Солярис" подлежит перечитыванию, (пере)осмыслению и, несомненно, неоднократному переизданию.

Я читала книгу давно, лет 10 назад. Но в моей голове при слове "Солярис" всплывает образ толстой негритянки, тяжело ступающей и вызывающей страх у главного героя. Вспоминается космическая пустота, депрессия и психологическое напряжение.
Спустя 10 лет я посмотрела культовый одноименный фильм. Не с Клуни, другой, тот ,от которого без ума поколение моих родителей. Разбалованная на фильмах с хорошей компьютерной графикой, кинолента мне не понравилась, но оживила воспоминания о прочитанном.
Книги, проверенные миллионами читателей и временем, бесспорно, становятся классикой. "Соляряс" уже в этих рядах.

Лем очень обижался на Андрея Тарковского за почти полное отсутствие визуализации океана в его фильме. Лемовские красоты и чудеса океана, и, тем более, история развития соляристики, меня оставили равнодушной. Потому мне так близко режиссерское прочтение романа со смещением акцента на философскую подоплёку. Солярис, как делатель мироздания, сверхъинтеллект, как Бог, наконец, не должен являть свой лик, а может быть познан своими проявлениями.
Пока любопытство человека направлено вовне, пока его влекут тайны вселенной и установление контактов с иными разумами больше, чем познание своей сущности, глубин сознания, своих целей и мотивов, до тех пор смысл существования непостижим и внутренняя гармония недостижима так же, как попытка понять, что есть Солярис.

История о непонимании людей самих себя. Человечество - слишком человечное. Не человечность как добродетель, а как мелочи в деталях.

Мир будущего. Материальный? Но насколько? Насколько материальный мир может ответить на глубинные вопросы нашей души? Насколько океан Соляриса готов влезть в наши души и вытащить оттуда наше подсознание? Может он как добрый волшебник, как джин из лампы пытается сказать людям и показать их лучшее и счастливое время. Отчаявшийся Бог. Насколько он отчаявшийся? Или это ребенок, который учиться. Может у него и не было контактов. А может он и есть тот самый идеальный разум, который создан, чтобы понимать других существ?

Как ни крути, а это печальная история о том что мы одиноки. И даже не можем оценить этот Марианский желоб в глубину....

А големы или гомункулы созданные Солярисом? Что переживают они? Часть жизни и часть смерти? И будет ли у них смерть и какая она? и какая-жизнь у голема? Ведь Лем пытался заняться вопросами Бога - вопросами совести и нравственности. Нет, он на них не ответил. Он просто бросил еще один камень в заунывную и никчемную человеческую жизнь.