Рецензия на книгу

• 

  MariyaBuklaeva15 октября 2025 г.

  даже встретившись с чем-то бесконечно разумным, человек видит в нём только себя

  Чемпион по прокачке мыслительного аппарата. «Солярис» из тех книг, что читаешь всем мозгом и нервной системой. Из тех, кто не отпускает даже спустя недели, просто потому, что ты дочитал, но чего-то там недопонял, недоосмыслил, недопережил.

  Открываешь первую страницу, вроде бы классическая научная фантастика: планета, океан, исследовательская станция. И готов к погружению на полную катушку: сейчас что-то будет, мы разберемся и все будет хорошо. А по факту, бездна-то, вот она, уже вовсю разглядывает тебя, и чо она там увидит – вопрос на миллион.

  Лем снова моделирует встречу с непостижимым и делает это с хирургической холодностью. Как и в «Непобедимом», он подкидывает нам сценарий контакта, где нет врага, нет злой воли, нет даже очевидного желания причинить вред. Есть просто другая форма существования, настолько отличная, что любое наше прикосновение к ней превращается в травму. Попытка контакта грозит неизбежным разрушением.

  И чем больше мы пытаемся объяснить океан Соляриса, тем яснее становится: он там не для того, чтобы его понять. Он просто есть. А всё, что видят герои, — лишь собственные отражения, обнажённые чувства, материализация вины и Босх знает чего еще. Парадокс в том, что даже встретившись с чем-то бесконечно разумным, человек видит в нём только себя.

  И вот ты дочитываешь последнюю страницу и остаёшься на этой станции вместе с Кельвином. И где-то между бескрайним океаном и тишиной задумываешься: а вдруг настоящая встреча с чужим — это не столкновение, а узнавание собственной беспомощности?

  А если бы нам и правда довелось встретить не-человеческий разум — неважно, биологический, машинный или какой-то невообразимо-невероятностный, — мы бы узнали его?

  Ведь даже биологическую жизнь мы ищем, отталкиваясь от базовой необходимости наличия H2O, фактически разыскивая себя.

  Короче, 10 мерцающих волн сознания из 10

  8

  386