Солярис

Книга непростая. Глубоководная такая книга, как тот самый океан Солярис. И есть у меня стойкое ощущение, что я так и не достигла её глубин, чего-то не поняла, не увидела и не разобралась. Возможно, ошибка моя в том, что прочитала её слишком быстро, торопливо – меньше, чем за сутки. А с такими книгами так нельзя. Читать их надо неспешно, медленно погружаясь и проникаясь философией автора. Вот и получилось, что я как будто на поверхности поплавала. Другими словами, не слишком-то прониклась.

А начало было очень многообещающим. Мрачная, напряжённая атмосфера добротного триллера с мурашками и загадками, приправленная философией. «Ну ничего себе, Лем даёт!» – подумала я, уже рисуя в воображении, как буду во всеуслышание восхищаться им и его творением. Но сильно поспешила. Лем быстро остудил мой пыл, вылив на меня ушат сложносочинённых и хитросплетённых подробностей об устройстве Соляриса. А потом ещё и ещё. Я честно пыталась разобраться во всей этой несуществующей за пределами книги терминологии, отдельные абзацы перечитывала по два-три раза. Но мой мозг упорно отказывался усваивать такое нагромождение не особо интересной и совсем не нужной ему информации. Это субъективно. А если объективно, то я снимаю перед Лемом шляпу за его фантазию, за кропотливый труд, который он проделал, создавая планету и всё её сложное устройство. Написано так, будто и правда читаешь подлинные учёные труды, посвящённые изучению Соляриса. Это, как минимум, достойно уважения.

Меня же в книге «зацепила» история главного героя, Криса, и те морально-философские вопросы, которые он перед собой ставил. Наблюдая за его мучениями, я не раз спрашивала себя: «А как бы я поступила на его месте? Захотела бы я вернуть навсегда ушедшего человека? Захотела бы оставить его себе, пусть даже это во многом самообман?» Примерно о том же меня в своё время заставил задуматься Стивен Кинг в «Кладбище домашних животных». Но если «Кладбище» буквально «раскатало» меня, то «Солярис» только «зацепил», задел по касательной. Ну да ладно. Я понимаю, что «Солярис» не про то и не об этом. Не только об этом.

Так или иначе, но и с Крисом мы совпали не во всём. Он показался мне идеалистом. Я же больше циник, наверное. По ходу чтения не раз ловила себя на мысли, что мне, скорее, нравится второстепенный герой – Снаут. Нравится в том смысле, что его слова и суждения мне ближе и понятнее. Но опять же мы не знаем, в каких именно глубинах памяти Снаута покопался Солярис. У Криса же – трагичная любовь, усугублённая чувством вины. А когда дело касается самой настоящей любви, мы все немного идеалисты. В любом случае мне было искренне жаль Криса. Оказаться в той ситуации, в которую его поставил Солярис, не пожелаешь и врагу.

Подводя итог, скажу, что оценила весь масштаб проделанной работы, весь философский размах романа, но, увы, поняла, что я не его целевая аудитория. Меня никогда не интересовало покорение космоса и причины, толкающие людей на его покорение, в том числе и глубинно-философские.

И всё же оценка 4 из 5. Чувствую, что поставить меньше просто не имею права.

Я часто слышал об этом произведении, хотя скорее об экранизации Тарковского, но совсем недавно заполучил в руки печатный экземпляр первоосновы. 

Всё начинается с прибытия. Герои описываются постепенно, перед читателем потихоньку рассыпают детальки пазла. О каждом из участников действия дается как минимум необходимая информация, но и её не слишком много. Потихоньку собирая пазл, начинаешь видеть общий вид, но лишь размытые очертания. Автор дает всё больше информации, но четкость восстанавливается не всегда.

Данный роман можно рассматривать с двух сторон: повествовательной и образной. Если с детективной частью исследования всё просто и красиво, образная часть показалась не так проста.

Роман повествует о многих вещах: об отношениях людей, о науке, о сознании, о будущем. И в каждом из этих аспектов задумываться приходится читателю, ибо я не вижу готовых ответов. 

С другой стороны - произведение до сих пор кажется современным. Представления тех лет о космосе не кажутся архаичными, ученые выкладки - устаревшими. 

Прошло уже несколько дней с момента прочтения последней строчки, а всё никак не удается объять произведение полностью. Происходит постоянное колебание меж двух состояний: недалекость меня как читателя и поверхностность произведения при сильном слоге. 

Не сказать, что идеи автора далеки и сильно абстрактны, но в них, за счет области действия, есть какая-то космичность и абсолютность. Размышления о любви, предательстве и изоляции сознания переходят в отстраненность людей и сокрытия их в собственных комнатах. Непознаваемость встреченных материй создает вопросы: что такое мысль, цель, мотив, коммуникация? В некоторой степени идет поиск диалога с сознанием, или даже со сном.

Несмотря на всё выше описанное, или, скорее, благодаря оному - роман оставил положительное впечатление. Однако остались вопросы, разрешить которые возможно получится лишь в других произведениях и с другими знаниями. Спасибо, С. Лем, мне понравилось.

Как оказалось, люди ждут от этой книги очень разного, начиная знакомство с ней. У меня и у самой были совсем непохожие мысли перед тем, как я села её читать - с одной стороны название и обложка намекают на что-то загадочное, немного жуткое и не до конца понятное человеческому разуму, как и сама идея разумного океана, а с другой стороны слова о классике научной фантастики, о том, что книга была одним из её начал, заставили думать меня, что здесь будет что-то простое, выстроенное по линейке, как часто бывает, когда жанр только начинает свой путь.

Нельзя сказать, что результат совсем не совпал с ожиданиями - тут и загадочное, непонятное и жуткое, тут и не такой уж замысловатый сюжет, но всё же Лему удалось меня удивить. Во-первых, тем, какую глобальную и актуальную мысль он смог ухватить, а во-вторых, тем, каким захватывающим и глубоким (несмотря на объём) оказался "Солярис". При таком раскладе, я думаю, можно сказать, что он является не просто классикой научной фантастики, а классикой вообще, ведь антропоцентризм нескоро ещё сменится в сознании людей чем-то другим, если сменится вообще.

В начале "Соляриса" меня довольно долгое время не покидало ощущение, что я что-то перепутала, и на самом деле у меня в руках не научная фантастика, а что-то из жанра ужасов. Возможно, если бы я прочитала эту книгу раньше, она оставила бы неизгладимый след в моих воспоминаниях: след неуютных и жутких ощущений. В последней трети книги напряжение спадает, но всё же ничто так не пугает и не завораживает, как неизвестность.

Открытый финал удивил, но сейчас он кажется мне наиболее логичным и уместным - в Солярисе нет ответов ни на один из возникающих по ходу чтения вопросов. Да и есть ли на них ответы вообще? Так и финал в очередной раз возвращает к этой мысли. А самое интересное, что и сейчас, спустя шестьдесят лет нельзя сказать, что идеи, заложенные в книге не актуальны.

Не знаю, с чего тут начинать, да и явно я не смогу начать лучше, чем начал эту книгу Станислав Лем. Я не большой любитель именно научной фантастики, потому что с точными науками дружу не очень. После прибытия главного героя на станцию с ним начинают происходить странные вещи, да и вообще загадок выше крыши. А еще престранно ведут себя немногочисленные ученые, обитающие на этой станции. И аккурат к прибытию главного героя этих самых ученых становится на одного меньше. Что вообще происходит на станции? Главный герой прибыл другие загадки разгадывать.

Больше 70 лет различные земные ученые бились в тщетных попытках установить контакт с инопланетным разумом, постичь суть загадочного Океана планеты Солярис и т.д. и т.п. «Эту загадку точно сможет разгадать психолог», - подумал кто-то и отправил доблестного Криса Кельвина в полет. А ему там совсем другим заниматься пришлось. Но это вначале. Потом-то он принимается за решение основной задачи посредством решения внезапно возникших, но сбивается на личные чувства. Но полноте, с чего бы мне заниматься пересказом сюжета, пусть и слегка набросив на него полупрозрачную вуаль недомолвок и обощений?

Постиг ли я великий философский смысл? Не думаю. Великий ли этот философский смысл? Может и так. Было ли мне интересно это все читать? Местами даже очень, но периодически я засыпал. Последнее предпочту списать на несколько сбившиеся внутренние часы и не совсем удачный выбор времени и своего физического состояния для моментов, когда я брал эту книгу в руки. Повторюсь (если я уже упоминал об этом), что начало выглядит весьма интригующе, атмосферно и даже захватывающе. Краткий экскурс в соляристику тоже весьма неплох. Наматывание соплей главного героя на его же кулак успело бы стать раздражающим, если бы Океану это не надоело, что сделало книгу более скоротечной. Описания мимоидов и прочих симметриад вгоняли в тоску и нагоняли сонливость даже в удачно выбранное время суток и при нормальном физическо-эмоциональном состоянии. Философия оказалась не такой глубокой, как я ожидал, не принесла открытий и не перевернула мировоззренческую парадигму. Глубокомысленные выводы, что не стоит судить о мотивах не людей человеческими мерками, настолько глубоки, что мне даже лень придумывать ироничную аналогию, недвусмысленно указывающую на мое саркастическое отношение к этой самой глубокомысленности. Ну а дальше что? Умирающий бог? Новорожденный бог? Ленивый писатель?

Если вы читали эту книгу и не хотите лишний раз задаваться вопросами о сущности Океана, о его разумности и всем таком прочем, то можете задуматься над тем, намеренно ли я прибег к тавтологии в самом начале (sic!) этого текста.

Опишем кратко сюжет прежде чем переходить к анализу.

Ученый психолог Крис Кельвин пребывает на станцию планеты Солярис для того, чтобы присоединиться к исследовательской группе задача которой состоит в исследовании океана покрывающего всю планету. Океан был открыт за 100 лет до происходящих событий и за это время учеными было выяснено наличие у него разума (хотя совершенно необъяснимой природы и возможностей) и таких способностей как коррекция орбиты планеты, возможность создавать объекты самых различных форм и размеров и как мы видим по ходу книги даже копии людей, информация о которых берется из сознания ученых. Вокруг появления фантомов и постижения цели их прихода и строится большая часть сюжета книги.

В Солярисе Лем поднимает темы о внеземной жизни и о последствиях столкновения с ней для человека. Представим основные из них.

1) Внеземной разум может оказаться совершенно непознаваемым для нас.

Мне всегда не нравилось, что создавая книги или фильмы о пришельцах или внеземном разуме авторы всегда приписывали им те или иные людские черты. Чаще всего их изображают агрессорами или захватчиками, со строением тела близким к нашему. Отличия чаще всего касаются культуры или языка, будто они эволюционировали не за многие световые года от Земли, а где-то на соседнем континенте. Но так или иначе спустя какое-то время после контакта люди начинали понимать мотивы пришельцев, которые зачастую оказывались вполне меркантильными (вроде захвата других планет или обращения в рабства других разумных форм жизни). Лем же дает совершенно другой вариант внеземного разума, который может не иметь четких границ и формы, а цели его и вовсе непостижимы. Главная его идея это то, что внеземной разум может быть настолько за границами нашего понимания, что не о каком контакте и речи идти не может. Вся наша логика и методика исследований другого разума может оказаться бесполезной, потому что количество вариаций жизни и разума почти что бесконечны.

2) С какой целью человек ищет другой разум?

Самый частый ответ — это понимание того одиноки ли мы во вселенной. Лем выдвигает довольно интересную идею:

Не ищем мы никого, кроме людей. Не нужно нам других миров. Нам нужно зеркало. Мы хотим найти собственный, идеализированный образ, это должны быть миры с цивилизацией более совершенной, чем наша. В других мы надеемся найти изображение нашего примитивного прошлого.

Возможно, он прав и мы хотим найти тех, кто более разумен и совершенен чем мы. Может для того, чтобы учиться у них, может для того, чтобы они приняли нас под свое крыло. Причин может быть много, вплоть до уничтожения “других” и становления теми, кого мы так часто изображаем в наших историях о пришельцах.

3) Столкновение с неизвестным.

Биологически мы так устроены, что боимся всего, что не можем понять. Непонимание для мозга означает угрозу, так как он заточен под прогнозирование и ожидание чего-то плохого. Книга хорошо внушает то ощущение тревоги и страха, которые испытываешь перед чем-то неизведанным. Дело даже не столько в появлении фантомов, а в столкновении с чем-то настолько более громадным чем мы сами, что кажется будто между тобой и “этим” бесконечная пропасть. Здесь раскрывается и еще одна наша черта - если есть такая возможность, то мы лучше уничтожим то чего не понимаем (как и предлагает главный герой в конце книги). Просто на всякий случай…

О сюжете книги.

Все основные события происходят в рамках исследовательской станции с небольшим научным составом. Повествование концентрируется вокруг одного человека и изменении его состояния после столкновения с фантомами. Хорошо раскрыта история, связанная с его “гостем”. Чего не хватило так это информации о других исследователях и их фантомах. Кто был у Снаута в шкафу? Как он и другой ученый справлялись со своими фантомами? Да, мы видим, что один из них много пьет, а второй все время проводит в лаборатории, но как они воспринимают все то с чем столкнулись?

А теперь личные впечатления.

1) Мне откровенно не понравился главный герой. Нам представляют его как психолога, но мы не видим, что его навыки хоть как-то помогли ему и его коллегам. Многие факты говорят о нем как о плохом исследователе. Он полностью замыкается на своем фантоме и своих чувствах к нему. Все его раздражает, исследования кажутся бессмысленными и все что он хочет так это вывести девушку со станции. Его коллеги повели себя более хладнокровно и даже в тяжелой ситуации у них оставалось желание исследовать и докопаться до сути событий.

2) У книги потрясающая мистическая атмосфера. Загадочность всего происходящего не раз вызывала у меня чувство скованности и страха.

3) Понравилось множество теорий, объясняющих поведение внеземного разума – от всемогущего мудреца познавшего бессмысленность всякого общения до ребенка, который еще только развивается и исследует все что может.

Ещё до полноценного знакомства книга зацепила меня своими мыслями, философией, а жанр научной фантастики стал приятным дополнением, и «Солярис» ждал своей очереди на моих книжных полках совсем недолго — очень уж меня интриговало произведение. Прочитала и вот что хочу сказать: я определенно буду продолжать знакомство с Лемом. Фантастика + философия + триллер = один из моих любимых книжных коктейлей.

По сюжету некий психолог Кельвин отправляется на Солярис, где на станции его уже должна была ждать команда ученых. Но всё не так просто — когда главный герой прибывает туда, он сразу замечает, что происходит нечто странное. Один из его коллег погиб, два других забаррикадировались и не спешат идти на контакт и что-то рассказывать. Параллельно с этим сюжетом автор также рассказывает нам о временах открытия и изучения Соляриса. 

Произведение наполнено, даже иногда переполнено, не только размышлениями о смысле жизни, роли человека во Вселенной, но и образами. Почти в самом конце одна из фраз книги стрельнула мне в голову, я осознала, что всё произведение, вся начинка сюжета и научные вставки могут быть одной большой метафорой. После этого я точно вернусь к роману ещё, мой интерес к нему только возрос. 

Прекрасное произведение, но, судя по другим отзывам, на любителя подобного. Сняла один балл за небольшую мою скуку в некоторых моментах в середине, но такие книги и не должны иметь много экшена, скорее много различных мыслей, чего в «Солярисе» навалом.)

Суперклассический фантастический роман, о котором знают все по той или иной причине, даже люди, фантастику не читающие. Попыталась абстрагироваться от жанра и прочитать (прослушать в моём случае) книгу как что-то весьма серьёзное. Конечно, вопрос, поднимаемый автором, при наличии изрядной доли эмпатии, ставит глубокие философские проблемы: что мы любим в других людях (их тело, душу или отражение себя?), что делает человека человеком (руки-ноги, разум, душа?), как наши самые глубокие желания вполне могут оказаться самыми жуткими страхами, ну и какой он - Контакт? Но к сожалению, книга мне показалась пафосной и поверхностной, а история - недораскрытой. Хотя зачем-то мне в подробностях объяснили устройство внеземных структур, не похожих ни на что на Земле - заняли место.
В общем, книга не особо задела во мне никаких струнок, а о контакте с другими мирами есть и более захватывающие произведения.

Фильм смотрела давно, смысл и общая канва сюжета, конечно помнится, но вот детали… В связи с этим интересно было прочитать книгу. И скажу, что книга мне понравилась именно этими деталями, мелкими подробностями, которые ускользают в экранизации. То легкий шорох за стеной, то звук топота детских ножек, и, конечно, размышления и чувства персонажей. А описание «общения» с океаном, тот эффект, когда волна избегает прямого контакта с инородными предметами и самими исследователями поражает и дает пищу для размышлений, всяких философских умствований…

Единственное, мне немного скучно было слушать описания специфических формаций Соляриса, всякие «длиннуши», «грибища», «мимоиды» и прочее, о которых читал герой в исследовательской литературе.

Слушала аудиовариант в исполнении Петра Каледина. Отличное исполнение, мне очень понравилась манера чтения, передача атмосферы, перевоплощение в разных персонажей. В какой-то момент слушая один из диалогов между героями, я даже забыла, что читает один человек! Этот эффект меня просто поразил, поскольку было очень убедительно!

Читая книги, подобные этой, невольно рискуешь стать фанатом фантастики. Обыкновенно не читая аннотаций, я ожидала чего угодно, но никак не того, что открылось моему взору. Неожиданно трогательная история, полная человечности. Одна из немногих книг, которая цепляет не только сюжетом, но и его глубиной. Сложно было не отвлекаться на то, чтобы смаковать и обдумывать некоторые из высказываний персонажей. Люблю книги, которые дают почву для размышлений. Читая что-то подобное, начинаешь и на себя смотреть иначе, переосмысливать мотивы своих поступков. В общем, "Солярис" действительно стоит того, чтобы его не только читать, но и перечитывать.