Эпилог
1. Как всегда, к дверям акционерного общества шли наниматься в кино красивейшие девушки и юноши.
2. Торопясь, охорашиваясь на ходу, выправляя галстуки, выравнивая складки брюк, идут наниматься в кино.
3. У запертых дверей акционерной компании – милиция и шепчущиеся котелки.
4. Толпа прибывает. Люди возмущаются, тычут котелкам и милиции газетное объявление.
5. Требуются красивые девушки от 16 до 24 лет для заключения контрактов на съемку в Ам… проезд… платье.
6. Из толпы котелков выделяется самый грустный и солидный и, привстав на цыпочки на верхней ступеньке, говорит, успокаивая ладонью собравшихся.
7. Акционерная компания прогорела. Фильмы нашего мира по разным причинам не находят покоя и места в вашей серьезной республике. Поэтому… прекращен…
8. Потоптавшись, расходятся. Опустевшая, под стражей милиции, обгоревшая дверь.
9. Последними отходят оператор и семнадцатилетняя артисточка, почти молодая копия красавицы «Сердце кино».
10. Идут сначала грустно, потом оживленно и весело разговаривая.
11. Оператор останавливается и, взяв за локоть девушку, показывает вперед рукой.
12. На гигантских лесах гигантской стройки уместился плотник, беззаботно и весело над всем городом крепя какое-то бревно.
13. Оператор снимает с плеча ремень аппарата и торопливо ловит фокус.
14. Почему бы и кино не взяться за живую жизнь? Этот трюк почище Дугласа!
15. Оператор вертит ручку. Девушка смотрит на него восторженно.
16. Оператор кончил работу. Девушка приближается к нему.
17. А почему до сих пор я целуюсь только на экране?
18. Обнялись. Поцелуй.