Кино

Театр, кинематограф, футуризм

Статья 1913 года

Милостивые государи и милостивые государыни!

Великая ломка, начатая нами во всех областях красоты во имя искусства будущего – искусства футуристов, не остановится, да и не может остановиться, перед дверью театра.

Ненависть к искусству вчерашнего дня, к неврастении, культивированной краской, стихами, рампой, ничем не доказанной необходимостью выявления крошечных переживаний уходящих от жизни людей, заставляет меня выдвигать в доказательство неизбежности признания наших идей не лирический пафос, а точную науку, исследование взаимоотношений искусства и жизни.

Презрение же к существующим «журналам искусства», как например «Аполлон», «Маски», где на сером фоне бессмысленности, как сальные пятна, плавают запутанные иностранные термины, заставляет меня испытывать настоящее удовольствие от помещения моей речи в специальном техническом, кинематографическом журнале.

Сегодня я выдвигаю два вопроса:

1) Искусство ли современный театр? и 2) Может ли современный театр выдержать конкуренцию кинематографа?

Город, напоив машины тысячами лошадиных сил, впервые дал возможность удовлетворить материальные потребности мира в какие-нибудь 6–7 часов ежедневного труда, а интенсивность, напряженность современной жизни вызвали громадную необходимость в свободной игре познавательных способностей, каковой является искусство.

Этим объясняется мощный интерес сегодняшнего человека к искусству.

Но если разделение труда вызвало к жизни обособленную группу работников красоты; если, например, художник, бросив выписывать «прелести пьяных метресс», уходит к широкому демократическому искусству, он должен дать обществу ответ, при каких условиях его труд из индивидуально необходимого становится общественно полезным.

Художник, объявив диктатуру глаза, имеет право на существование. Утвердив цвет, линию, форму, как самодовлеющие величины, живопись нашла верный путь к развитию. Нашедшие, что слово, его начертание, его фоническая сторона определяют расцвет поэзии, имеют право на существование. Это – нашедшие пути к вечному процветанию стиха поэты.

Но театр, служивший до нашего прихода только искусственным прикрытием для всех видов искусства, имеет ли право на самостоятельное существование под венком особого искусства?

Современный театр обстановочен, но его обстановка это – продукт декоративной работы художника, только забывшего свою свободу и унизившего себя до утилитарного взгляда на искусство.

Следовательно, с этой стороны театр может выступить только некультурным поработителем искусства.

Вторая половина театра – «Слово». Но и здесь наступление эстетического момента обусловливается не внутренним развитием самого слова, а применением его как средства к выражению случайных для искусства моральных или политических идей.

И здесь современный театр выступает только поработителем слова и поэта.

Значит, до нашего прихода театр как самостоятельное искусство не существовал. Но можно ли найти в истории хоть какие-нибудь следы на возможность его утверждения? Конечно, да!

Театр шекспировский не имел декорации. Невежественная критика объясняла это незнакомством с декоративным искусством.

Разве это время не было величайшим развитием живописного реализма? А театр Обераммергау ведь не сковывает слова кандалами вписанных строк.

Все эти явления могут быть объяснимы только как предчувствие особого искусства актера, где интонация даже не имеющего определенного значения слова и выдуманные, но свободные в ритме движения человеческого тела выражают величайшие внутренние переживания.

Это будет новое, свободное искусство актера.

В настоящее же время, передавая фотографическое изображение жизни, театр впадает в следующее противоречие: Искусство актера, по существу динамическое, сковывается мертвым фоном декорации, – это колющее противоречие уничтожает кинематограф, стройно фиксирующий движения настоящего.

Театр сам привел себя к гибели и должен передать свое наследие кинематографу. А кинематограф, сделав отраслью промышленности наивный реализм и художественность с Чеховым и Горьким, откроет дорогу к театру будущего – нескованному искусству актера.

Киносценарии. 1926–1928

Дети. Киносценарий в пяти частях

Часть первая

1. Вот это человек!

2. Щелка двери. В освещенной щелке половина жирного человека и половина несгораемого. На фоне щелки голова с вытянувшейся шеей.

3. Я буду человеком!

Молоденький клерчик, вытягивавший шею, вбирает ее в себя. Высокий стул, ноги еле достают пола. То и дело чистит перо о легкий ворс шевелюры.

4. Облетают, осыпаясь и осыпая, листики календаря.

5. Буду ли я человеком?!

6. Взъерошенный взрослейший человек лицом к публике (крупно) потеет, раздражается и выщелкивает счетами.

7. Водопад календарных листков.

8. Я уже не буду человеком…

9. Вздыхающая спина, сияет в публику изредка обтираемая лысина.

10. Лысый человек поглядел.

11. Часы – «7».

12. Лысый удаляется длиннющим коридором.

13. Да – но сын мой выйдет в люди.

14. Назидательно отстукивающий по столу указательный палец. Аппарат подымается по руке, показывая целиком разъяренного папашу.

15. Подобострастное женино лицо…

16. Общий вид обеденного стола: отец, мать, карапуз и боксеровидный дядя.

17. Палец, покачивающийся перед пупочкой носа.

18. Сосредоточенное на пальце лицо малыша.

19. Отец и малыш крупно.

20. После обеда я сам буду спрашивать уроки!

21. Процессия: шествуют вставшие из-за стола (по росту) малыш, мамаша, сам и боксеровидный дядя.

22. Крупно: напряженное лицо отца.

23. В кружке: бешено работающие кулачонки.

24. Лицо отца расплывается улыбишкой.

25. По пояс малыш и грудь боксеровидного. Малыш почти наносит удар.

26. Расплывшееся радостью лицо отца.

27. Кулачонок малыша неожиданно попал в дылдин нос.

28. Угол комнаты с диваном. На диване заливающиеся и бешено аплодирующие родители.

29. Крупно: лицо недоуменно утирающегося платком дылды.

30. Практические хорошо! Но как теория?

31. Лицо отца и многозначительно поднятый палец.

32. Сын, слюнявящий перо.

33. Расхаживающий отец убежденно диктует пишущему сыну.

34. Крупно: пишущий.

35. К написанному тянется рука и выдергивает листик.

36. Отец протирает очки, вперяется в почерк и оборачивается ко всем, суя бумажку, видимо совершенно довольный.

37. Крупно:

Чек № 600232.

Выдать предъявителю 75 долларов, списав с моего текущего счета.

Джим.

38. Укоризненное лицо мамаши.

39. Мамаша, обращающаяся к отцу.

40. Ты бы лучше ему диктовал получить, а не выдать.

41. Отец отмахивается успокоительно.

42. Такой не выдаст!

43. Папашин указательный палец, зовущий к себе.

44. Приближается заложивший за спину руки малыш.

45. А где 50 центов, которые я дал тебе утром?

46. Моргающее малышье лицо.

47. Малышьи губы. Лезет пальцем за губу и выслюнивает изо рта монету.

48. Вот.

49. Отец вскидывает сына на руки и кружится с ним по комнате.

50. Как икону подымает двумя лапами малыша, неся его прямо на аппарат.

51. Деловой, толковый, бережливый. Вот это настоящий бизнесмен.

52. Крупно: прислушивающееся папашье лицо.

53. Скидывает сына и несется вскачь.

54. Прислушивается к телефонной трубке.

55. Вполоборота дымящее сигарой и бубнящее в трубку хозяйское лицо.

56. Раскланивающийся в телефон папаша.

57. Тот же бубнящий хозяин.

58. Наполовину изогнувшийся в телефон папаша.

59. Папаша, до самого пола согнувшийся в телефон.

60. Хозяйская рука, кладущая трубку.

61. На ходу влезающий в пальто, выскакивающий из прихожей папаша. Зонтик подмышкой.

62. Внезапно раскрывшийся зонтик минуту задерживает в дверях уже выбежавшего и злящегося папашу.

63. Папаша, вскакивающий в автомобиль.

64. Несущаяся машина.

65. Два пальца и яростно пожимающая их рука.

66. Из рук вырастает папаша, из пальцев – хозяин.

67. Вопрошающий небрежно хозяин.

68. У вас есть ворс?

69. Рука хозяина поворачивает папашин истертый в канцеляриях локоть.

70. Морщащееся лицо хозяина.

71. Недоуменное лицо папаши.

72. Словом, этот ворс…

73. Хозяин поводит взворсенным рукавом перед папашиным носом.

74. Взбивается этой шишкой.

75. Хозяин тычет шишку чуть не в папашину ноздрю.

76. A эти шишки будут там.

77. Палец, тычущий в карту СССР.

78. Из карты встает Крым, Никитский ботанический сад и целые деревья шишек.

79. Надо выведать, надо вынюхать, а если можно – и взять в концессию конкурентов.

80. Те же два пальца и та же вовсю обжимающая рука.

81. Вы едете завтра на «Аквитании».

82. Пухлая рука, набрасывающая дверную цепочку.

83. Гостиная. Мамаша, собака и малыш.

84. Мельком машина папаши.

85. Зевающие: мамаша, собака и малыш.

86. Вбегающий по лестнице зад и обтираемая лысина.

87. Радостное лицо папаши, влазящего в гостиную.

88. Приподымающиеся навстречу мамаша, собака и малыш.

89. Папаша, обняв, тащит вперед мамашу и малыша. Собачка за ними.

90. Крупно: радостный папаша клонится к матушке.

91. Мы едем в колонию – в какую-то Россию. Готовь, мамаша, шею под жемчуга.

92. Крупно: улыбающаяся мамаша закатывает глазки, ей на шею во много рядов навертываются жемчуга.

93. Опять троица. Папаша, сделавшись серьезным, наклоняется к сыну.

94. Тебе найдется где закалиться. Помни: человек человеку волк. Один на всех и все на одного!

95. Опущенная головка малыша. По занимающему весь экран лбу проходит силуэтиками сценка драки. На него самого, на малыша, бросаются какие-то оборвыши.

96. Семейство входит в спальню.

97. Нога. Расшнуровываемый сапог.

98. Спящий и похрапывающий папаша.

99. Экран над папашей становится белым, и на нем мультипликацией веточка, вырастающая в огромную клюкву, под клюквой сам подымается стол, и контурный медведь волочит издали огромный самоварище.

– Конец первой части –

Часть вторая

100. Плохо бастующему горняку. Но детям еще хуже. Через весь город надо нести даровую бутыль молока.

101. Очередь горняков перед углом раздаточного пункта столовой.

102. Отдельные пасмурные лица.

103. Отдельные лица полисменов.

104. Один в слабо подвигающейся очереди нервничает, то и дело глядится в часы, плюется в сторону полисмен<ов>.

105. Задумчивые глаза рабочего.

106. Назойливой мыслью встает: черная комната, на кровати вытянувшаяся худая девочка и перед ней сидящая женщина, положившая совсем невидное лицо в обе ладони.

107. Рабочий в конце очереди.

108. Предъявляет карточку – тычет пальцем в пространство.

109. Черная комната и девочка.

110. Улыбающееся сочувствием лицо раздатчицы.

111. Льющееся в бутыль молоко.

112. Рабочий на улице с бутылью, скребет в затылке.

113. Голова рабочего. Из открытых глаз встает план города с длиннющими улицами, а по самой длинной стрелка пробегает путь, лежащий шахтеру.

114. Черная комната и девочка.

115. Рабочий идет, ускоряя шаги, бережно придерживая бутылку.

116. Шушукающиеся довольно лица полисмена и сыщикообразного.

117. Сыщикообразный показывает полисмену пальцем. Тычет то в пространство, то в собственный карман.

118. Полисмен с удовольствием подталкивает сыщикообразного.

119. Шагающий рабочий.

120. С незаинтересованным лицом сыщикообразный.

121. Столкнулись. У рабочего чуть не вылетела бутыль. Сыщикообразный старается ощупать рабочий карман, – нет ли оружия?

122. Комната и девочка.

123. Рабочий бережно ставит бутыль на тротуар, показывает на расплесканные капли и лезет с кулаками на сыщикообразного.

124. Спешащая фигура полисмена.

125. Схватка рабочего и сыщикообразного.

126. Уже уводимый полисменами шахтер на ходу ухватывает драгоценную бутылку.

127. Вырывающийся шахтер. Еще расплеснутые капли.

128. Комната и дочь.

129. Еще сильнее вырывается шахтер. Еще усиленнее волокут полисмены.

130. Группа сумрачных переглядывающихся рабочих.

131. Вглядывающиеся лица.

132. Вдали волокут рабочего.

133. Поравнялись. Полисмены проходят, косясь.

134. Сзади. Бросающаяся на выручку шахтеру рабочая толпа.

135. Свалка.

136. Улепетывающие полисмены. Один свистит, чуть не разрывая щеки.

137. Крупно: свистящий.

138. Радостная группа освободителей, в центре вырученный шахтер.

139. Огромный освобождавший дядя хватает шахтерскую руку и трясет ее так, что из бутыли в другой шахтерской руке снова выплескивается несколько капель.

140. Шахтер вырывает руку.

141. Шахтер оживленно кричит окружающей толпе.

142. Комната и дочь.

143. Посерьезневшие лица освободителей.

144. Балансируя драгоценной бутылью, быстро бегущий шахтер.

145. Серьезное лицо остановившегося шахтера.

146. Конные полисмены, скачущие из-за домовьего угла.

147. Вид улицы, на которой в разных местах оцепенели люди. Оцепенение проходит. Все бросаются волочь различную тяжесть для баррикад.

148. Группа, тащащая садовые скамейки.

149. Двое, выламывающие дверь.

150. Женщина, волокущая перины.

151. Группа, накручивающая проволоку.

152. Шахтер вглядывается, приложив ладонь козырьком.

153. Растерянное лицо. То смотрит вдаль, то на бутылку. Озирается. Улыбается, придумав.

154. Лезет на фонарь.

155. Ставит бутыль за фонарную створку.

156. Быстро скользит с фонаря и бросается на помощь.

157. Приближающиеся конные.

158. Группа, вместе с шахтером переворачивающая автомобиль, вытряхнув проезжавших.

159. Крупно: перевернутый.

160. Вид импровизированной баррикады.

161. Подъехавшие к баррикаде полисмены.

162. Из-за баррикады и из окон град палок, камней, помоев и другой дряни.

163. Один полисмен, которому угораздили камнем, хватается за кобуру.

164. Старший останавливает подбитого.

165. Пока рано! Обождем раздражать. Возьмем их обходом.

166. Конные пятятся.

167. Конные карьером гонят обратно.

168. Взлетающие в воздух кепи.

169. Группа радостно голосящих рабочих.

170. Шахтер отирает лоб.

171. Комната и дочь.

172. Шахтер бросается к фонарю. Влазит кошкой. Скатывается с бутылью, на ходу расплескав еще несколько капель.

173. Бегущая шахтерская фигура.

174. Постовой полисмен орет шахтеру.

175. Шахтер оборачивает голову, но не замедляет шаг.

176. Полисмен бросается за шахтером.

177. Гонка по стенам домов.

178. Изнемогающий шахтер.

179. Комната и дочь.

180. Шахтер, завернувший за угол, выламывает из тротуара надломанную решетку мусорной ямы и прячется сам за карниз.

181. Фигура секунду балансирующего над ямой полисмена.

182. Рухнувший полисмен скрывается в яме.

183. Вылезший из-за карниза рабочий бросается в боковую улицу.

184. Сумерки. Окончательно запыхавшийся шахтер садится на землю, прислонясь к стене и поставив бутыль на первую попавшуюся приступочку.

185. Стена за спиной двинулась. Откатилась фура – автомобиль мебельной перевозки, и на подножке катит расплескивающаяся бутыль.

186. Перекувырнувшийся от неожиданности шахтер быстро вскакивает, бросается вослед уехавшей бутыли.

187. Комната и дочь.

188. На ходу схватывает бутыль, чуть не перекувырнув и расплеснув еще несколько капель.

189. Совершенно обессиленный шахтер у дверей.

190. Крупно: смотрит бутыль. Половина выплеснута. Недовольно качает головой.

191. Неловко открывает дверь, зажав бутыль в коленях.

192. Фигура шахтера, еле взбирающегося лестницами.

193. Последняя дверь. Облегченно вздыхает. Сует ключ в скважину. Молоко поставлено на пол.

194. Пробежавший собачец сваливает бутыль.

195. Струйка молока по лестнице.

196. Собака, лакающая молоко.

197. Лицо шахтера в ужасе.

198. Комната и дочь.

199. Совершенно вне себя вваливается в дом. Навстречу дочь. Веселенькая и радостненькая кидается отцу на шею.

200. Шахтер подхватил дочь на руку. Удивленно переводит глаза с жены на дочь.

201. Кто ее воскресил, Элли?

202. Дочь сует отцу крохотную бумажку.

203. Бумажка: «Тов. Ирма Джонс выбрана пионерами всех школ делегаткой в Россию на осмотр жизни русских пионеров».

204. Радостная дочь, обхватив радостного отца.

205. Через две недели я буду в его стране.

206. Аппарат скользит по стене с Лениным и мавзолеем.

– Конец второй части –