Часть вторая
1. Дела пло́хи.
2. Двери кино, большой обдряпанный плакат.
3. «Тараканы из Торжка»6. Мировой боевик.
4. Редкая публичка, уже подойдя к двери, читает плакат и отворачивается.
5. Две смачно зевающих физиономии.
6. Дремлющий в роскошном мундире швейцар вдруг спохватывается, тащит за фалды зрителей, но они отдираются и улепетывают, оставив фалду.
7. Обмокшая, ободранная кошка уныло проскальзывает в кинодверь.
8. Подъезд.
Прокатная контора.
9. Унылые мальчики в курточках перед дверью «Директор».
10. Нет боевиков!
11. Директор с помами и замами. Директор ходит, возбужденно жестикулирует, подходит к плакату «Тараканы из Торжка», срывает, комкает, кидает на пол.
12. Из-под обрывков плаката высовывается:
Научная
«Ангина у крокодилов»
13. Директор смотрит и плюет в сердцах.
14. Грустное заседание скребет затылки.
15. Листы бумаги:
16. Лапы заседающих грустно выводят под бухгалтерией карандашных собак и кошек.
17. Желанный гость.
18. К дверям «Прокатная контора» подкатывает авто концессионера.
19. Концессионер выскакивает, жмет звонок, под одной «мышкой» рулон плакатов, под другой – круглая коробка фильмы.
20. Распахнувший двери сонный швейцар весело преображается.
21. Концессионер хозяином входит в контору.
22. Перед концессионером расступаются служащие, курьеры, мальчики, поворачивают головы машинистки, у каждого мгновенная смена грусти на радость.
23. Унылое сборище заседающих.
24. На пороге каменно поднявший котелок концессионер; приподнял и нахлобучил снова.
25. Десяток радостно приветствующих рук.
26. Директор с помом ринулись навстречу.
27. Не сходя с порога, взяв за два уголка, концессионер развертывает плакат.
28. Плакат:
«Сердце кино»!
Мировой фильм с участием всех звезд и созвездий!
Красавица маляра, разодетая и раздрагоцененная, окруженная всеми киноперсонажами. Огромное сердце в руках.
29. Завтрестом[1] отступает, восхищенный.
30. Солидные аплодисменты правления.
31. Концессионер развертывает фильмовую коробку.
32. Правление вперебой рассматривает на свет хвост фильмы.
33. Отдельные кадры красавицы в пышнейших нарядах и захватывающих движениях.
34. Перед плакатом столпилась вся контора от мальчиков до уборщиц, восторженно рассматривающих огромный плакат.
35. Директор удаляет всех из правления и остается вдвоем с концессионером.
36. Теперь мы с прибылью!
37. Директор подобострастно жмет руку невозмутимого концессионера.
38. Хороший товар надо рекламировать.
39. Концессионер похлопывает пальцем по коробке фильмы.
40. Директор хватается за трубку, дует и бубнит номер.
41. Телефонную трубку подымает флегматичный маляр.
42. Директор делает просящее лицо.
43. Маляр отрицательно покачивает головой.
44. Директор настойчиво:
Сто! Двести! Триста!
45. Маляр секунду думает, нехотя соглашается, кидает трубку и берется за шляпу.
46. Радостный директор потирает руки.
Он согласился, теперь дело в шляпе.
47. Концессионер входит, сталкиваясь в дверях с художником.
48. Художник безразлично, ни на кого не глядя, идет к креслу, сопровождаемый комплиментствующим и ухаживающим директором.
49. Нам нужен плакатик вот к этой картине.
50. Директор поворачивает плечи художника к иностранному плакату.
51. Художник поворачивает безразличные глаза.
52. Все больше и больше раскрывающиеся малярьи глаза.
53. Художник вскакивает, бросается к плакату.
54. Удивленный директор припрыгивает за маляром.
55. Маляр хватается за сердце и, чуть не падая, отступает от плаката.
56. Удивленный директор разводит руками.
57. Маляр бросается на пол, свертывает плакат трубкой, бережно прижимает к себе и бежит к двери.
58. Удивленнейший директор хватает за пиджак и кладет ладонь на лоб обернувшегося маляра, пробуя жар.
59. Маляр вырывается и отстраняется пятерней от директора:
60. Ладно, ладно, все будет как надо.
61. Маляр скрывается в двери.
62. Застывший в недоумении директор.
63. Маляр бежит по улице, сбивая прохожих, прижимая к сердцу и оберегая плакат.
64. Маляр останавливается перед вывеской парикмахерской, разворачивает плакат и сравнивает лица.
65. Из парикмахерской выглядывают мастера, продирается к входу маникюрша.
66. Она, она!
67. Спешно свернув плакат, бросается дальше маляр.
68. Нахлобучивая на ходу шляпу, спешит за убегающим маляром маникюрщица.
69. Взлетает на лестницу маляр.
70. Ковыляет на лестницу маникюрщица.
71. Еле дышащий маляр вбегает в мастерскую, роняя развернувшиеся плакаты.
72. Вбегает маникюрщица и останавливается перед плакатной женщиной. Узнает. Злобно подходит к маляру.
73. Маляр просто берет маникюрщицу за плечи и выставляет за дверь.
74. Маникюрщица колотит кулаком в запертую дверь.
75. Больно отшибает кулак и дует на него.
76. Сомнамбула полосатая!
77. Грозится пальцем двери и, круто повернувшись, сбегает с лестницы.
78. Маляр глядит каким-то лунатиком, лихорадочно нашпиливает бумагу.
79. На листе начинают появляться штрихи парикмахерской красавицы.
80. Кампания начата.
81. Расклейщицы клеят плакат «Сердце кино».
82. Моментально собирается народ у плаката.
83. Мальчишки раздают летучки.
84. Гражданин заботливо прячет летучку в карман.
85. Газетчики рассовывают газеты с публикацией о «Сердце кино».
86. Человек, натыкаясь на других, читает заметки и смотрит портрет.
87. Лентой извиваются сандвичи7 с плакатом «Сердце кино».
88. Бегут за сандвичами шеренги мальчишек и взрослых киношников.
89. На слоне, на верблюде проезжает, взгромоздясь, портрет.
90. Презрительное лицо маляра.
91. Маляр на лестнице с кистью.
92. Маляр взбивает волосы парикмахерской красавицы вровень последней кинокарточке.
93. Маляр пририсовывает ожерелье.
94. Осади, через четверть часа начнется предварительная продажа!
95. Швейцар кино осаживает толпу, рвущуюся и прущую за билетами.