Грай, як випаде

Взял да позволил себе на неделе выхода долгожданного русскоязычного перевода романа Джоан Дидион «Играй при любом раскладе» обратиться к тексту оригинала, чтобы прочувствовать прозу знаменитой писательницы и эссеистки в её первозданном виде. Не пожалел об этом, хоть и заинтересовался теперь, как те или иные фрагменты воплотит на русском переводчик. Лично меня мрачный, пронзительный и эфемерный «Play it as it lays» раздавил своим психологизмом, насыщенностью и полифонией тем. В небольших главах-вспышках главная героиня, Мария Уайет, предстаёт девушкой с тяжелой судьбой и потерянным детством, рано закончившимся в погоне за успехом и славой киноактрисы, в итоге приведшей её в психиатрическую клинику. Устремляя свои сюжетные щупальца как назад к истокам становления личности Марии, к её дисфункциональной семье и скорому побегу из родной Невады, так и в иллюзорное будущее, где она, абсолютно разбитая и сломленная, вынуждена прервать беременность, переживать неудачи брака и оставить свою дочь в учреждении для больных детей, роман буквально сигнализирует опасность и источает тревогу.

Параллельно с очевидным портретом эпохи, упаднических американских 60-х, погружающих элиты в манкий мир разврата и зависимостей, Дидион ярко и убедительно рисует личность своей героини, незадачливой второсортной актрисы, не справившейся с неприглядной изнанкой Голливуда и теперь вынужденной скитаться в бесконечных разъездах по калифорнийским хайвеям, чтобы просто побыть наедине с собой и отвлечься от необходимости решать хоть какие-то свои проблемы. Ещё шире пространство для интерпретаций романа. Его общий нарратив безусловно отсылает к герою «В дороге» Джека Керуака и вообще культуре битников, но в отличие от Сала Парадайза Мария Уайет устремляется в путь на машине не ради новых встреч, а убегая от самой себя. Она, порождение американского скучающего нигилизма, привыкшая с детства разыгрывать любые карты, которые ей выпадают (“play it as it lays”), и принимать важные лишения играючи, став жертвой индустрии, нездоровых отношений с мужем и похоти прочих мужчин, не выдерживает. Есть ли для неё надежда на светлое будущее или она обречена — каждый читатель решит сам, но одно очевидно: бегство от проблем никогда ещё их не решало.

Первые страницы книги сразу обескуражили. Повествование началось с сумбурных размышлений главной героини и её окружения. При этом упоминались эпизоды, имена, о которых читатель пока ещё не был осведомлён. Складывалось впечатление, что начала читать книгу не с самого начала, пропустив основную завязку. По мере продвижения картина более или менее начала складываться, и чтение пошло легче. Но сказать, что повествование стало целостным или более плавным, применительно к этой книге можно достаточно относительно.

Этот роман, по сути, иллюстрация жизни американской богемы 1960-х в целом и история отдельно взятой героини Мэрайи Уайет. Мэрайя родилась в крошечном провинциальном городке в Неваде и переехала в Лос-Анджелес покорять Голливуд. На тот момент она была достаточно привлекательна и уверена в себе, так что ей не составило труда найти себя в мире модельного бизнеса. Помимо этого, она снялась в главной роли в фильме, вышла замуж за успешного режиссера и родила дочь. На первый взгляд кажется, что мечты провинциальной девчонки сбылись и мечтать о большем невозможно. Но на деле это оказалось всего лишь картонными декорациями.

Всё в истории Мэрайи получило воплощение со знаком минус. Факт её съемок в фильме реален, но, учитывая его содержание, называть такую главную роль успехом можно с большой натяжкой. Замужество за Картером, который еще и был режиссёром этого фильма, на мой взгляд, — худшее, что может произойти с женщиной. Он самый настоящий психопат и эгоист. Похоже, что в его мировоззрении такие понятия, как «уважение», «честь», «любовь» и «порядочность», просто не предусмотрели. Ничего не могла с собой поделать, но он у меня ассоциировался с рок-певцом Билли Маком из фильма «Реальная любовь». Что касается линии дочери Кейт, то тут тоже было далеко не всё гладко.

Неся на плечах такой тяжкий груз, героиня спасалась как могла. Одним из таких способов были поездки за рулём «корвета» на бешеной скорости. Однако это не единственный способ, к которому она прибегала. Было и еще кое-что. Не хочется играть роль полиции нравов и осуждать её, понятно, что она вправе распоряжаться жизнью по своему усмотрению. Но должны же быть у женщины хоть какие-то границы и нормы!

Хотелось понять, что каждый борется с эмоциональной опустошённостью по-своему, но в голове постоянно возникал вопрос: «Нет, ну раз ты сама к себе так относишься, чего ты хочешь от других?» В итоге я пыталась взывать к своей эмпатии, но у меня ничего не вышло. Ни один эпизод из жизни Мэрайи не смог меня сильно растрогать или хотя бы вывести на минимальный уровень сочувствия. Хотя встречались такие моменты, которые являются достаточно трагическими для женщины. В целом, вся история героини отлично иллюстрируется фразой: "Вот так выглядит неприкаянность".

В романе в качестве основного оправдания неустроенной жизни Мэрайи, а следовательно, и её далёкого от благопристойности поведения, приводится её окружение, являющееся частью американской богемы 1960-х. Здесь все ещё печальнее. Перед нами общество, которое за внешним глянцем и милыми улыбками прячет укоры, зависть и культ потребительства. Причём под потребительство попадают не только вещи, но и люди. Когда общаются не как с личностью, а как с женой режиссёра и готовы прийти на помощь, только если прослеживается личная выгода. А что касается комбинаций пар и любовных многоугольников... Я запуталась, кто и кому приходился в этих отношениях.

Характерными чертами повествования является его эпизодичность, фрагментарность и быстрая сменяемость мыслей и сцен без глубокого погружения в них. Нам словно постоянно проматывают фильм к определённому кадру, при этом мы не видим его весь целиком. Не читала другие книги данного автора и не могу сравнить с ними, может быть, это её фирменный стиль. Но даже если и нет, то здесь он был весьма кстати. Ведь, по сути, роман раскрывает нам поверхностность как главной героини Мэрайи, так и всего её окружения. А подчеркнуть это можно лишь такими же быстрыми перемещениями и отсутствием целостности и логической структуры.

После прочтения остались смешанные впечатления: от равнодушия в одних сценах до некоторой брезгливости в других. Часть сцен грешит излишними физиологическими подробностями, которые можно было бы опустить без потери смысла. И да, ещё одно небольшое предупреждение: в книге присутствует нецензурная брань, хотя даже её отсутствие особо ситуацию бы не исправило.

Рекомендовать однозначно не могу, так как произведение крайне противоречивое. Как развлекательное точно не подойдёт. Возможно, как знакомство с творчеством автора или переходный вариант между книгами — стиль повествования здесь максимально простой.

Некоторых составителей аннотаций хочется привлечь к какой-нибудь ответственности за введение читателя в заблуждение. Здесь аннотация обещала "пронзительную историю женщины, не выдержавшей существования в иллюзорном блеске голливудской богемы". Я взялась за книгу, ожидая прочитать психологический роман в антураже Голливуда. Но в книге нет пронзительности, в ней не показана метаморфоза героини. Там даже блеска, богемы и Голливуда толком нет. Кроме того, это не целостная история, а фрагментарное повествование, как будто заметки из блокнота.

Всё начинается с того, что Мэрайя находится на лечении в психиатрической клинике. Нам предлагается узнать, как до этого дошло. Исходные данные: красивая, в прошлом удачный опыт работы моделью, не слишком талантливая актриса, замужем за режиссёром, брак в глубоком кризисе, есть серьёзно больная дочь.

А дальше текст, состоящий из клиповых фрагментов. Причём мы наблюдаем всё как через толщу воды или прочное мутное стекло. Всё потому, что героиня пребывает в каком-то сонно-апатическом состоянии. Но ничто не указывает на то, что в такое оцепенение она впала из-за невыносимой голливудскости бытия. Кажется, что это её естественное состояние, только непонятно, откуда оно взялось.

По всему видно, что с героиней что-то сильно не в порядке. Она может ни с того ни с сего расплакаться или внезапно говорить неуместные, странные вещи, встретиться со своими чувствами лицом к лицу она позволяет себе только во сне. В финале, когда от неё многое зависит, она бездействует, отстраняется, засыпает. Она бы всю жизнь проспала, наверное, если бы могла. Она не пытается искать какой-то смысл, влиять на события. Но даже какие-то серьёзные её переживания описаны холодно, отстранённо, не вызывают эмпатию (по крайней мере, у меня). По-настоящему пробирает только линия аборта, особенно главный эпизод этой линии. Тут авторская холодность создаёт очень сильный эффект: почему-то сквозь бронированное стекло восприятия Мэрайи страшные вещи выглядят особенно ужасно.

Сюжет присутствует очень условно, какие-то идеи или смыслы не особо считываются, атмосферой не накрывает, эффекта присутствия не возникает. Если бы я не прочла книгу, то ничего бы не потеряла. Также не очень хорошо представляю, кому можно было бы её посоветовать. Разве что любителям странных, отстранённых текстов с очень низкой яркостью. Возможно ещё тем, кто интересуется болезненными психическими состояниями. Но здесь не будет истории погружения в болезнь как в "Под стеклянным колпаком". Только обрывочные диалоги, зарисовки сцен и не вполне внятные рассуждения.

По прочтении я пыталась увязать название книги и её содержание. Название "Играй при любом раскладе" казалось диссонирующим с текстом. Бесшабашный оптимизм этого девиза совершенно не согласовывался с мышлением персонажей. Маленькое интернет-расследование показало, что перевод названия очень вольный и более подходящим аналогом оригинального заглавия, как я поняла, было бы выражение "играй, как карта ляжет". И это действительно уже ближе к характеру повести. Да, Мэрайя несчастна, с её сознанием чёрте-что творится, она полностью отчуждена, практически не имеет жизненных сил. Да, у неё было полно козырей, но она не знала правил, а теперь карта идёт уже не та. Да, она не пытается как-то улучшить ситуацию, настроиться на выигрыш. Но по-своему она не сдаётся, как некоторые, не выбывает из этой непростой, несправедливой, такой удачной для кого-то игры.