Смилла и ее чувство снега

Я люблю Скандинавскую литературу, хотя она и не слишком мне подходит. Мне нравится особая атмосфера отрешенности, которая присуща большинству скандинавских эпосов. И мне нравится, что ее не легко читать, каждый раз приходится глубоко погружаться в мир, создаваемый автором, отдавая частичку себя как плату за вход. Это замечательно. Но конкретно Питер Хёг со своей Смиллой почти что свели меня с ума.

Такими были все вечера, что я проводила с этой книгой. Мучительно изматывающие, утягивающие в свои ледяные оковы против желания. Я сопротивлялась, не желая отдаваться Хёгу и чуть ли не плакала, когда снова бралась за чтение. Но сила воли была сильнее.

Лично мне книга показалась ужасно унылой, даже по меркам любимых Рефлексирующих. Сюжет развивался достаточно бурно, но парадокс, Хёг смог сделать так, что этого совсем не заметно. Вроде как Смилла уже на пароме, спасаясь от огня в ледяной воде, но этого совершенно не чувствуется. Действие будто бы остановилось и застряло в толще льда. И сама Смилла не вызывает никаких положительных эмоций, несмотря на свою отвагу и отсутствие инстинкта самосохранения. Лично меня не покидало ощущение, что это просто богатенькая девочка в хорошей шубе (постоянные упоминания о смене одежды и образа тоже не доставляли), которой элементарно скучно, поэтому она изо всех сил вцепляется в предоставленную ей возможность выбраться из однообразного круга рутины. Да, она классный специалист в своей узкой сфере и неплохой сыщик, но почему-то все это теплится на глубине, в то время как на поверхности находятся уже перечисленные мной факты. И концовка, конечно же не улучшила моего мнения о книге. Низкая оценка (вместо нейтральной) за потрясающую атмосферу уныния и безнадежности.

Я всегда стараюсь прочитать книги, которые собирают много положительных отзывов.
И тут два варианта – либо мне книга понравится, либо не понравится. В любом случае ожидания завышены.
«Смиллу» я давно хотела прочесть и все никак не могла добраться. Но тут за окном похолодало, выпал снег, и я подумала, что для этой книги сейчас самое время.
Но она мне показалась ужасно скучной. Почему? Во-первых потому, наверное, что я все-таки не слишком тяготею к детективам любого формата. Если бы я знала, что это детектив, то читать бы не взялась.
Во-вторых, если предположить, что хорошо написанный детектив меня все увлек бы, сюжет мне показался неинтересным. Мне тупо было все равно, почему этот странный ребенок упал с крыши, сам ли он упал или кто-то или что-то его оттуда столкнуло. Интрига показалась мне натянутой. Персонаж Смиллы вначале привлекал своей независимостью, но потом я стала замечать в ее характере слишком много противоречий. Признаюсь, что я прочитала примерно треть и отложила книгу, поскольку не захотела тратить свое время на произведение, которое мне не пошло совершенно.

На эту книгу я возлагала большие надежды. И начало даже было многообещающим. Но довольно быстро что-то, точнее практически все пошло не так.
В первую очередь "не так" пошло действие. Довольно быстро его занесло в дебри таинственных и довольно сомнительных экспедиций, которые попахивают деятельностью спецслужб. Вообще из классического детектива расследование очень быстро превращается в боевик довольно низкого, на мой вкус, качества. Не люблю такое. Ну и развязка выглядит для меня довольно сомнительно: ответы на основные вопросы даны, но все равно остается ощущение незавершенности и разочарования.
Второе "не так" - это сама Смилла. Никак не получается у меня живой человек: только набор функций, которые требуются по сюжету: гренландка, которая разбирается в снеге и льде; ученый-гляциолог и по совместительству биолог; шпионка и "боевая машина", которой не страшны физические увечья. При этом совершенно непонятно, каким образом она оказалась там, где вся эта история начинается.
Всего того, что связано со льдом и снегом на самом деле очень мало. И для сюжета эти эпизоды не слишком важны за исключением пары-тройки случаев. В основном все сводится к общим фразам.
Не так часто это бывает, но мне жаль времени, потраченного на эту книгу. Ожидания слишком сильно разошлись с реальностью. Вместо кропотливого расследования и эскимосской специфики я получила датского Гранже. Увы, эта книга совсем не для меня. Пожалуй, Питер Хёг выбывает из списка авторов, которых я готова читать.

Я так долго бегала от этой книги. Мне все казалось, что это не мое, что будет скучно. А тут такой фейерверк событий....
В общем, сказать что это интересно - очень мало. "Смилла..." увлекла меня, взяла за руку и повела по снежной дорожке к разгадке тайны смерти маленького мальчика. Только Смилле, одинокой женщине почти 40 лет, сердце подсказало, что его убили.
Дернув за одну ниточку, ей удалось размотать целый клубок.
Она наполнила свою жизнь не только детективной историей, она познакомилась с людьми, которые вошли в ее жизни и заполнили образовавшуюся там пустоту, которая, как казалось раньше Смилле, очень ей дорога.

Не разделяю восторга по поводу этой книги - детектива. Прочла, долго думала, что здесь захватывающего? Только фильм с Джулией Ормонд расставил все на свои места и многое стало понятно (экранизация, между прочим, добротная, не помешал даже гнусавый одноголосный перевод).
Смилла - грубая, по поведению даже брутальная дамочка, решает расследовать историю гибели мальчика-соседа. Не потому,что она дотошная, а потому что она верит гренландским поговоркам о спокойствии души и потому, что ей еще нечем заняться... И начинаются приключения, холодные, снежные.
Но не ждите захватывающего сценария. Повествование тягучее, как и положено скандинавской литературе (хотя я скандинавских авторов люблю читать). Немного разочарована, ожидания не оправдались. Ну что же...

В начале меня постигло приятное удивление. Я ждала какую-то не от мира всего (хотя Смилла реально необычна, но не в том ключе), гренландку, которой привиделось, что мальчика скинули с крыше. На деле же я просто влюбилась в самобытность героини, да, она в чем-то вне рамок. Но она умная, смелая и пятьсот страниц "населены" ее приключениями, смелостью, и поиском истины, разбивая все стены, потому что она по-своему любила этого мальчика. Судьба которого , конечно, разрывает сердце. В сердце же Смиллы проникает Механик. Хотя понятно, что с ним не все однозначно.

Но не все так гладко вышло с книгой. Начиная с попадания нашей гренландки на корабль начинается немного какой-то сюр. Понятно, что автор не может ее убить, но вся эта мешанина немного начала раздражать. Хотя все равно была интересна истинная причина убийства мальчика. Хотя биопсия намекала немного, но автор "выстрелил" уже в стиле книг "Книга-загадка, книга-бестселлер".

Пожалуй, ещё ложкой дегтя послужила манера автора в повествовании. Очень рванная подача. А учитывая количество имён, у меня порой взрывало мозг в попытке ничего не упустить. Тем более что чтец такой "под классику", мне сложно даются такие озвучки, но все же слушать вполне нормально.

P.s. единственный момент для меня просто через чур - это акцент автора на эрекции мальчика, когда он ночевал у героини 37ми годиков. Зачем? Картина и так вполне ясная, полная. Мерзостный штрих.

Я не припомню, чтобы меня так разочаровывала скандинавская литература. Сквозь книжку эту продирался, держа в уме Стига Ларссона (тоже сначала бросил на первых же страницах, а потом вернулся и оказался уже без ума от "Девушки с татуировкой дракона"), но, даже оставив позади 12% содержания, совсем ничего интересного в ней не обнаружил (не тот случай).

Скучно. Неинтересно. Странным образом написано, как-то рвано что ли, ненасыщенно (то есть возвращаться вообще нет желания). Зацепиться лично мне оказалось не за что. Хороший детектив наверное должен быть немного другим.

Несколько зарисовок, зацепивших меня в момент чтения книги.
Зарисовка 1. Переполненное кафе на центральном железнодорожном вокзале. Горячий кофе с карамелью и столик у стены, сделанной из стекла в пол. Одиночество в толпе, полная изоляция на страницах романа. В городе уже весна и почти нет снега, кроме мелких и грязных кучек.

Зарисовка 2. В этот же день далеко за городом. Пустая дорога из одной полосы и поля с сухими остовами уже умерших растений. По правой кромке растет стройная полоса молодых берез. На обочинах еще кое-где лежит снег, рыхлый и пористый. Поля же еще полностью окутаны белым покровом, не оголяя ни один участок. И вдруг въезжаем в лес, пересекая четкую полосу, которая отделяет весенний мир от маленького кусочка зимы с белоснежным снегом. Восхитительное ощущение.

Эту книгу нельзя читать в пустой комнате, наедине с самим собой. Станет скучно. Лучше делать это в движении, чтобы попадать в ритм с постоянными перемещениями Смилла. Она не сидит на месте. И нам не надо. Лучше читать эту книгу в толпе, вкушая всю прелесть одиночества.

По факту, это детектив, в котором ведется расследование убийства маленького мальчика Исайи. На самом деле - это большое собрание фактов о Гренландии, Дании и прекрасная возможность заглянуть за изнанку восприятия тех, кто дистанцируется от мира и ощущает себя в другой система координат.

Эта книга - прекрасный пример того, что называют скандинавской литературой. Смилла какая-то... однобокая. Нам становится известно о ее прошлом, взаимоотношениях с отцом, количеством полученных ударов и множество моментов о снеге, взаимоотношениях с механиком, но кто такая сама Смилла? Известно только то, что она избегает влюбленностей, холодна внутри и подчиняется какому-то подводному течению.

Довольно странная книга, должна заметить. И вызвала она крайне странные ощущения. Мне понравилось и не понравилось одновременно.

Петер Хёг родом из Дании. Сейчас ему почти шестьдесят, с фотографий на читателя, заинтересовавшегося его личностью, смотрит человек, который знает, о чем пишет в своих книгах про холод. Словно обветренное, сухое лицо, острый, почти колючий взгляд. Задумчивый, глубокий. Как будто человек с фотографии больше смотрит внутрь. Тут можно начать гадать – наверное, он интроверт, наверное, он любит скандинавскую природу, может быть, он любит синий цвет (а может, больше белый?). Может быть, он похож на меня (а может быть, совсем не похож, но почему-то очень хочется, чтобы был).

Вот книга про Смиллу и её чувство снега. Что о ней сказать? Там такой сюжет: главная героиня – Смилла, девушка, которая переехала когда-то из Гренландии в Данию; сейчас Смилла живёт в Копенгагене. Её мать была гренландкой и исчезла при таинственных обстоятельствах, а отец сейчас – очень богат, он успешный врач. Отношения у них не очень, но уж какие есть. Ещё у Смиллы был друг – соседский мальчик по имени Исайя, но мы почти сразу узнаём, что он падает с крыши своего дома и погибает. Смилла догадывается, что Исайю преследовали, потому что следы на заснеженной крыше очевидно говорят ей об этом. Ей почти никто не верит, поэтому она упорно, как будто в снежную бурю, идёт своим путём – добивается правды. Как заправский сыщик. Ещё Смилла – учёный-гляциолог, а гляциология – как раз та наука, где изучают снега и льды. Смилла знает семьдесят определений снега и лучше неё в этом не разбирается никто. Вокруг Смиллы большой Копенгаген с его традициями, словно олицетворяющий всю Данию разом – как тут не подумать про датскую полицию, про датское законодательство, про датский уклад жизни, так отличающийся от суровой, но прекрасной Гренландии, оставшейся где-то в прошлом. Жить так, как будто всё время идёшь против снежного ветра – сложно. Ещё когда-то Мураками в одной из своих книг рассуждал, что можно жить, постоянно разгребая сугробы в пургу – тяжелое, бесполезное занятие. У Смиллы есть похожие чувства, так что тут она бы старину Харуки очень поняла, даром, что один японец, а она – из Гренландии. В любой точке земного шара люди часто думают, зачем они живут, с какой целью делают что-то, какие чувства испытывают они к этому миру, а мир, в свою очередь, к ним.

Поэтому эту книгу не стоит читать, если у тебя депрессия. Начинаешь мыслить короткими предложениями. Смотреть в окно на снег и думать, какой это вид снега из семидесяти. Много думать о том, почему всё-таки есть такие люди, которые очень упорно идут против ветра, и приходишь к выводу, что они всё-таки нашли свой смысл. Им не всё равно – упорство это проявляется как и в расследовании, почти сразу же закрытом датской полицией, так и в отстаивании себя самого, себя как характера, себя как личности. Смилла часто проваливается в своё прошлое, первобытно-реальное существование с охотой на редких птиц, с холодом, с собачьими упряжками, что даже порой кажется, что Смилле это снится, но ведь нет. Это её прошлое, к которому она подсознательно будет возвращаться всё время, но к которому так и не вернётся – её реальность уже изменилась. Остаётся только она сама – упорная, прямолинейная, всё-таки слегка оттаявшая от своих гренландских льдов девушка. Это Характер (именно с большой буквы), за которым можно идти хоть куда – она прямолинейна, как мачта, холодна, как северный ветер, но это только её защитная оболочка от этой почти чужой страны, ведь даже упавший с крыши мальчик и сам был родом из её родной Гренландии. Сложно сказать, решающий ли для Смиллы это фактор – вряд ли, но ковыряя это бесконечное дело, как лёд напильником, Смилла отстаивает то самое последнее право на правду, ради себя, ради прошлого, ради этого стыка двух разных культур. И Петер Хёг пишет об этом так же – короткими, рублёными фразами, холодно, но этот холод не отстраняет, просто он такое же ключевое здесь понятие, как и снег, как и чувство долга, как одиночество в большом городе. Да, на протяжении всей книги – холодно, как будто когда открываешь обложку, в книгу встроен мини-аккумулятор температуры. И до самого финала этой почти детективной, но больше культурологической истории холода и человеческих отношений Хёг будет верен себе, что понравится не всем, как и героиня, которая однажды скажет: «Я не совершенна. Мне больше нравится снег и лед, чем любовь». Она немного лукавит, конечно – что такое любовь всё-таки узнает и она.

В день всех влюблённых.

Я выросла в стране, которая, конечно, не может похвастаться 50 оттенками белого, но по крайней мере пятнадцать из них мне доступны. В городах снег не тот, грязный, сыпучий, он не скрипит, не хрустит под ногами. То ли дело в деревне... Я так и не смогла полюбить это холодное время, которое, как по мне, хорошо только если ты дома сидишь и пьешь горячий чай, а метель завывает на улице.
Но снег пугает меня. Он страшен своей стужей, безмолвием. Вьюга метет снаружи только поначалу, ты и не заметишь, как она воет уже внутри тебя. Сковывает, замораживает, шепчет о твоем одиночестве. Зимой легче всего почувствовать себя одинокой, даже если рядом кто-то есть. Но я знаю и верю, что придет другое время - пора цветения, когда снег уйдет, появятся подснежники и робкая листва, пора пробуждения. У меня есть выбор, что любить и во что верить. У Смиллы его не было...
Что такое Гренландия? Это холод, белые просторы, безмолвие и много снега... Это место, где людей так мало, что одиночество становится смыслом жизни. И стужа в конечном счете научит людей выживать, но она заморозит иные желания как ненужные.

Лед снаружи и лед внутри. Я никогда не читала книгу, где бы так явно сочетались две противоположности - стремление к контакту и избегание его. Выживать или жить, быть одной или с кем-то. Привязаться к кому-то или оттолкнуть. Смилла - осколок двух цивилизаций, и она несет в себе кусочки каждой из них, пытается заставить их ужиться друг с другом. Получается? Не совсем, но не ломать же себя..