Ветер крепчает

Японская проза первой половины XX века ассоциируется у многих читателей с Рюноскэ Акутагавой,
Ясунари Кавабатой, Дзюнъитиро Танидзаки. Тацуо Хори в этом ряду стоит чуть в стороне, менее громкое имя, но не менее глубокая литература. «Ветер крепчает» - это сборник, который позволяет познакомиться с этим автором во всей его сложности и нежности. И, честно признаюсь, после прочтения я понимаю, почему Хори так ценим у себя на родине и почему его так редко переводят на другие языки: передать его «акварельную прозу» почти невозможно, но переводчице Екатерине Юдиной это удалось. А многие поклонники японской классики знают, что на основе повести «Ветер крепчает» был снят одноименный шедевр Хаяо Миядзаки.

Сборник включает новеллы и повести, написанные в разное время, но объединённые общим настроением и сквозными темами. Здесь есть и ранние, почти сюрреалистические зарисовки, и психологически тонкие истории о первой любви, и почти исповедальные вещи («Набросок смерти»), и, наконец, заглавная повесть - признанный шедевр, над которым Хори работал два года.

Но если попытаться сформулировать одним предложением, о чём эта книга, я скажу так: о том, как человек учится жить с осознанием смерти и находить в этой жизни красоту. Звучит пафосно, но у Хори нет ни капли пафоса. Есть только тишина, шум дождя, запах горячей воды в горной купальне, взгляд, который ты не решаешься поймать, и ветер, который крепчает всё сильнее.

Одна из ключевых философских линий сборника - смерть как неотъемлемая часть бытия. В новелле «Набросок смерти» герой пишет письмо из больницы: «Я уже мёртв! Хотя в чём вообще состоит разница между жизнью и смертью?» Это не эпатаж и не юношеский максимализм. Для Хори смерть не противоположна жизни, а скорее её изнанка, её тень, без которой свет не был бы таким ярким.

Особенно сильно эта мысль звучит в повести «Ветер крепчает». Главный герой и его больная невеста Сэцуко уезжают в горный санаторий. Они знают, что времени осталось мало. Но вместо трагедии Хори показывает невероятную нежность двух людей, которые отмеряют остаток жизни не днями, а взглядами, прикосновениями, совместным созерцанием заката. И здесь Хори подводит читателя к парадоксальному выводу: близость смерти не отнимает, а обостряет способность любить и чувствовать красоту. Героиня сама произносит эту мысль: «Разглядеть истинную красоту природы способен только тот, кто чувствует близость смерти».

Его проза похожа на медитацию: неторопливая, детальная, погружающая. Он не боится длинных описаний природы, а наоборот, именно в них часто скрыта главная мысль. Хори не просто описывает картинку, он передаёт состояние. Эту магию не объяснишь, её можно только почувствовать.

Было бы нечестно сказать, что книга идеальна. Некоторые новеллы, особенно ранние («Пейзаж», «А-ля Рубенс»), могут показаться современному читателю слишком камерными и даже беспредметными. Здесь нет чёткого сюжета, скорее настроение, этюд, зарисовка. Если вы любите динамичную прозу с неожиданными поворотами, Хори может разочаровать.

Обычно, после прочтения книги хочется сразу обсудить, написать отзыв, поделиться эмоциями. А здесь - тишина. Потому что словами трудно передать то, что чувствуешь.

В нашем сумасшедшем мире, где всё мчится и торопится, книга Хори, как глоток холодной родниковой воды после бега. Останавливаешься, выдыхаешь и вдруг замечаешь, какое сегодня небо, и что окружает тебя вокруг.

Книга о том, что счастье бывает хрупким, недолгим и от этого ещё более драгоценным. О том, что красота не в яркости, а в недосказанности. О том, что любовь может быть безмолвной и от этого ещё более сильной. О том, что смерть - не враг, а просто другая сторона жизни, которую не нужно бояться, но нужно помнить о ней, чтобы ценить каждое мгновение.

В общем, думаю вы сами понимаете ради чего я пришла сюда читать этот сборник, ну как раз ради «Ветер крепчает», и, оказалось, это не совсем то, что я ожидала.

Знаете, я читала разную японскую литературу и классику и не классику, были хорошие и качественные произведения, были и не очень. Так вот про данное произведение я не могу сказать, что оно плохое, оно просто скучное. Нам предлагают познать философскую душу японцев и покопаться в ней. И я понимаю, что там всё хорошо и очень интересно, но не до такой степени.

Так же тут просто шикарнейшие описания природы, особенно гор, атмосфера вот такой строй – доброй Японии времён мам и пап (естественно японских) и вот ты плаваешь во всём этом, окультуриваешься, тебе вроде хорошо и приятно, но не чувствуешь ты к этому интереса.

В общем, если вы любите многобукв про японскую душу и скрытые чувства, вам сюда.

Ветер крепчает. Его порывы оживляют удивительные пейзажи Японии, наполненные теплым летним светом или прохладой первого зимнего снега.

Ветер крепчает. Он хлещет, словно хлыстом, выбивая воздух из лёгких, и остается только захлёбываться в приступе кашля.

Ветер крепчает. Он бьёт прямо в лицо и заставляет автора обернуться в прошлое, взглянуть на пережитое и выразить боль жизни через героев этих историй.

Ветер... Как же быть, когда ты так силен и как найти надежду среди сильных порывов?

Всегда чувствуется, когда историю пишут физики и математики. Между строк так и мелькают расчёты и формулы, характерные для этого типа мышления.
Но читать рассказы японского автора, увлекающимся точными науками и европейскими авторами, такими как Проспер Мориме или Франсуа Мориак, мне пришлось впервые.

Текст непрост. Он, как ветер, сшибает с ног, или тихо убаюкивает своими строками. Приходится продираться или возвращаться, чтобы ещё раз перечитать прочитанное. Почему-то именно у японцев этот момент для меня больше похож  вызов, поэтому я не отступаю и буквально вгрызаюсь в особую изящную красоту строк и смысла.

Текст горек и меланхоличен. Но после чтения таких историй жизнь моя начинает играть еще более яркими красками. Я искренне сочувствую героям, но не могу предсказать их мысли и поступки. Но тем интереснее читать про их судьбы.

Текст атмосферен. Сюжет разыгрывается на фоне реальных событий и хорошо видно, как все взаимосвязано и зависимо друг от друга.

Две вещи, от которых тепло — красивые пейзажи (теперь я понимаю, почему Миядзаки вдохновился этими рассказами для создания одноименного аниме) и любовь автора к рисованию. Кажется, что этими крючочками автор и цепляется за жизнь.

Жизнь, наполненая потерями.

Возможно, поэтому герои получились настоящими, не картонными. И мне даже сложно выделить какой-то один рассказ — истории так похожи, что кажется, что все едино. Но последние четыре истории зацепили больше всего.

Все же автор выбрал жизнь. А значит, есть в сборнике луч света. Поэтому, ветер крепчает, да! И как бы не было больно и грустно, но всё же — быть лучше, чем не быть вообще.

— Что же в таком случае ты хотела сказать?
— Ты когда-то говорил, что разглядеть истинную красоту природы способен только тот, кто чувствует близость смерти… В тот момент я вспомнила твои слова. И мне показалось, будто именно так я воспринимала сегодняшний закат, – проговорила она и посмотрела на меня почти умоляюще.
Тацуо Хори «Ветер крепчает»

Если бы меня попросили охарактеризовать в трёх словах этот сборник новелл классика японской литературы, то я бы вот так ответила: меланхолия, пейзаж, снег. Но основными лейтмотивами, объединяющими практически все повести являются Акутагава и смерть, но при этом ещё и невозможная красота жизни и природы, это когда замирает сердце и перехватывает дыхание в момент чтения:

Или когда читаешь как падет снег в горах, на равнине, в городках или деревнях, и ты ощущаешь влажную нежность снега на своем лице, словно ты прикасаешься к вечности бытия, потому что не станет, например, прекрасной девушки, умирающей в горах от туберкулеза, но останется это прекрасное небо, снег и сосны, словно память о ней, о тех днях, минутах, которые проводили вместе влюбленные и любовались на мерцающий снег в горах. Красота и обреченность это спутники на всём пути чтения этого сборника — тень Акутагавы и влияние его личности, таланта и смерти, чувствуется в каждой повести (личное знакомство Тацуо Хори с Акутагавой и его творчеством, оставило след в жизни и новеллах Хори). Эта обреченность и дыхание смерти сквозь красоту выписана, тем не менее, импрессионистскими мазками французской живописи и литературы (например, описание пейзажей напоминает картины Сезана), а психологизм и эффект «мадленки» напоминают Пруста, не говоря уже о том, что эпиграф прекрасной новеллы «Ветер крепчает» — это строчка из стихотворения Поля Валери; а судьба Наоко из романа «Наоко» и её отношения с мужем это явная аллюзия на «Терезу Дескейру» Мориака, а пребывание героя с невестой Сэцуко из повести «Ветер крепчает» в противотуберкулезном санатории в горах это аллюзия на «Волшебную гору» Томаса Манна. А когда вы будете читать новеллу «Святое семейство», то отдельным удовольствием будут находки отсылок к рассказам и жизни Акутагавы Рюноскэ. Это восхитительно, когда ты в произведениях одного очень хорошего писателя, начинаешь встречать влияние других авторов, то есть, это не копирование, не плагиат, а именно переосмысление творчества и взглядов, такая дань уважения гениальным писателям и поэтам, и всё это написано языком картин импрессионистов. Красивыми мазками, сквозь которые проступают герои и моменты их жизни.

Это красиво, это печально, это пронзительно, это ощущение рока как в новелле «Океанариум» и в конце как финальная нота случается именно то к чему Тацуо Хори вел все двадцать страниц, и очень по-японски. Произведения Хори словно кусочки жизни без начала и конца, потому что ты попадаешь в рассказ в некий период жизни героев, сопровождаешь их какое-то время, а потом автор уводит героя, а ты остаешься с невероятным ощущением будто тебе позволили посмотреть чужую жизнь, чужое горе или чужие потери, мы не знаем происхождение героев, из каких они семей, за редким исключением, что они думали и чувствовали до того как мы попали в их историю, но мы наблюдаем психологию героев в данный отрезок времени, как герои ощущают этот мир, природу, ведь не случайно в новеллах очень много снега, первого снега, потому что в Японии снег символизирует чистоту и обновление души и природы, а так же считается, что, когда идёт первый снег, природа застывает в покое, и человек может ощутить гармонию с миром, поэтому не зря герой новеллы «Ветер крепчает» вместе с умирающей невестой в санатории в горах видит первый снег, что как будто примиряет его с этой утратой. Жизнь и смерть — две спутницы вечных. И не прервется их путь. Более того, герои после смерти близких или любимых, часто уходят в деревню и там, вместе со снегом будто проходят обновление и получают новый смысл, потому что в японской религии синтоизм снег считается символом чистоты и часто используется в ритуалах очищения. Это очень красиво — соединение великих произведений и религии Японии и Европы, — словно переплавляется в нечто новое и прекрасно-печальное. Мгновения жизни запечатлённые на бумаге: если повернёшь одной стороной напоминают японские акварели, а повернёшь другой стороной — полотна импрессионистов.

В новеллах Тацуо Хори еще очень много тишины, не зря героиня Сэцуко, говорит о том, что только на пороге смерти можно увидеть красоту природы, когда ты находишься в тишине. Что просветление будет через тишину и фиксацию на настоящем моменте. Именно поэтому нас приводят в текст в некий период жизни героев, на мгновение, настоящее мгновение, а потом оставляют переосмыслять увиденное. И опять же, в синтоизме, чтобы услышать духов и божества, которые обитают в природе, нужно замолчать и в тишине узреть красоту и сакральность природы, именно поэтому в новеллах так много пейзажей, снега, тишины и воды. При этом, Тацуо Хори очень тонко выписывает отношения мужчины и женщины, особенно, когда кто-то из них находится на пороге смерти или уже умер, как герой в новелле «Святое семейство», и в этот момент начинается внутренняя жизнь госпожи Сайки. Это очень тонко, красиво и печально.

Не удивительно, что Миядзаки для своего полнометражного мультфильма взял не только название «Ветер крепчает» у новеллы Тацуо Хори, но и романтическую линию, то есть, это не полноценная экранизация новеллы, как вы можете подумать из названия и обложки, а только романтическая история. Тончайшая. С влиянием Томаса Манна, японского понимания тишины, снега, смерти и любви. Это очень красиво и очень печально. И очень снежно. Потому что даже тогда, когда нас не станет, времена года будут сменять друг друга. Снег и тишина будут в этом мире.

Вот закидайте меня шапками, но большинство произведений из этой книги мне не понравилось абсолютно, остальная же из часть понравилась минимально.
В прозе Тацуо Хори, как оказалось, нет ничего того, что я так ценю в японской литературе. Ни панорамы народной жизни, ни темных тайн, ни элементов мифологии. Даже загадочной японской души особо не наблюдается, герои слишком похожи на европейцев. В книге чувствуется постоянное подражание европейским писателям (что получило подтверждение в послесловии, ещё там упоминается, что помимо прочего автор подражал и своему учителю Рюноскэ Акутагава). Очень все вторично. Из не упомянутых в послесловии источников вдохновения автора могу упомянуть ещё Томас Манн - Волшебная гора . В особенности ярко заметила это в повести Ветер крепчает.
Более менее понравился рассказ Окно и повесть Наоко.
Справедливости ради нужно отметить красивые описания природы.

Я вообще не ценитель японских авторов, для меня в них слишком много философии, высокопарных рассуждений, но на выбор наверное повлияла весна, охота романтики и прекрасного...
Хотя прекрасного в истории оказалось не много... Все печально и трагично. Только любовь до гроба...
Хотя мне история не очень понравилась и динамики нет, и сюжет не ясный, все размыто, начиная от безликости героя и заканчивая поведением Суцэко. Как она безропотно приняла свою болезнь и нежелание бороться. Понимаю, что это можно все ещё списать на медицину и принципы лечения того времени, но личное мнение, желания, никто не отменял!
Затем жених героини, как он рассуждает о жертвенности и их отношениях. Какие отношения!? Если между героями толком нет и диалогов. Она болеет и лежит, он бродит сам и только размышляет как все грустно и плохо кончится.
И его суждения о том, что он о ней заботится... Чем это? Живут в санатории. Готовят, убирают, следят за девушкой. Он и не работает большую часть истории. Как я понимаю, пребывание там, оплачивает отец девушки. То есть хорошо страдать и философствовать, когда живёшь на всем готовом. Эта история у автора, только применима к небольшому слою населения того времени. Простым людям некогда было б изводить себя долгими мыслями, когда нужно было б зарабатывать, быт и прочие жизненные сложности.
В целом из книги мне понравились только красивые описания природы Японии. А остальное видно просто не мой стиль...

Ничего не знала об авторе раньше, да одноименное произведение Миядзаки не смотрела. Но случилось идеальное попадание в настроение и все, пропала.
Говорят, автор - продолжатель Акутагавы (которого я тоже не читала), но я, разумеется, нашла здесь тех, кого он переводил. От "Соломенной шляпки" за версту веет Прустом, в вечной для тех времен теме туберкулеза и горных санаториев можно найти по желанию и Ремарка, и Манна.
Это небольшие рассказы и повести, часть - автобиографичны, часть - посвящены опять же Акутагаве, и в них почти ничего не происходит, но погружение при этом полное. И в окружающую действительность, и в персонажей. И очень захотелось в Японию, хотя тех деревушек (и той тишины), которые описывал автор, давно уж нет.
Очень неспешное чтение и очень сильно на любителя. Рекомендовать не возьмусь, но я оказалась именно таким любителем.
И еще - узнав о годах написания книги, очень удивилась, насколько в ней никак не отражена идущая война. Погуглила, выяснила что автор не принимал участия из-за болезни, но удивительно (впрочем, чему удивляться сейчас) насколько этой темы нет вообще. И, наверное, понятно, почему для своего мультфильма Миядзаки скрестил повесть Тацуо Хори с историей авиаконструктора, добавив ту самую недостающую часть и дополнив картину. Надо будет посмотреть обязательно.

Я думаю, много кто был введён в заблуждение обложкой и аннотацией книги и ожидал прочитать историю, увиденную в мультфильме талантливого режиссёра Хаяо Миядзаки. Но это тот случай, когда нужно читать рецензии сначала :)

Это издание – сборник рассказов Тацуо Хори, при этом заглавный рассказ имеет довольно опосредованное отношение к одноименному аниме. Фактически, это совершенно иная история, которая лишь соответствует по настроению любовной линии мультфильма. Для того, чтобы проникнуться рассказами, нужно иметь нехилый филологический бэкграунд: нужно знать творчество Акутагава Рюноскэ, а также быть знакомым с работами французских и английских современников писателя, ведь их сочинения он переводил и проникался идеями. Нужно также иметь представление и об искусстве живописи, ведь в рассказах упоминаются и Рафаэль, и Рубенс, и не настолько известные их коллеги. Рассказы полны отсылок к творчеству, мастерам, их идеям, и вот у меня, к сожалению, такой подготовки нет, поэтому ну, наверное, подавляющее большинство отсылок я или не поняла, мои вообще не увидела.

Часть рассказов сборника – это больше импрессионистские зарисовки: описания чувств, вызванных созерцанием, размышлением или даже снами. Например, в рассказе “Мышь” мальчик находит на чердаке заброшенного дома разбитую статую, складывает её, а затем врёт своим друзьям разное, чтобы отвадить их от этого чердака и одному смотреть на статую и восхищаться. В рассказе “Окно” герой смотрит на картину гениального художника, который по какой-то причине передал её по своей смерти в дом слепой подруги, и выясняется, что он как бы знал, что в её доме картина будет повешена в определённом месте, где свет будет уникальным образом её освещать и открывать новый слой изображения. В рассказе “Соломенная шляпка” герой вспоминает любимую девушку, всякий раз, как слышит запах соломы.

Другая часть рассказов – это переживание болезни и потерь, связанных с нею. У болезни есть конкретное имя – туберкулёз. В рассказе “Ветер крепчает” пара молодых людей оказывается и сплетена этой болезнью, и разлучена ею: молодой человек ухаживает за своей невестой в горном санатории, не оставляя её ни на день, постепенно понимая, что ему нужно готовиться принять её смерть, поскольку это неизбежно и очень скоро произойдёт. Ну а дальше он понимает, что смерть парадоксально образом соединили их навека. В рассказе “Наоко” напротив даже невполне ясно, больна ли Наоко, её просто вышвыривают из семьи, прикрываясь её состоянием, а другой молодой человек сам себе готов нарисовать туберкулёз, лишь бы сбежать от реальности, которая делает его несчастным.

К текущему моменту, я думаю, понятно, что это рассказы не сюжетные, а описательные, созерцательные. Чем-то напомнили мне книгу Ясунари Кавабата - Тысячекрылый журавль , где герой мог целую главу созерцать цветок и его сочетание с вазой, в которой он стоит. Это рассказы, которые не послушаешь на х2, для них нужно какое-то уединение, особое настроение, ну и свой читатель. А оценку я снизила не произведениям, а издателям, что нарочно ввели в заблуждение читателей.

Не знаю, чем можно восхищаться в этой книге. И рассказы, и повести скучнейшие. Герои только влюбляются, а потом сидят и думают и ни фига не делают. То он боится к ней подойти весь рассказ, то не боится, но это неприлично, то она медленно умирает от туберкулёза, а он ходит кругами и рассуждает, то маменькин сынок женится и не знает, что ему с женой делать... Все герои думают, думают, думают, и от этих дум хочется выбросить книгу в окно.
Человека, который любит действие, книга выбесит, флегматика усыпит. Напоминает Бунина, но у него и то действий больше. Не рекомендую никому!

да простят меня ценители этого произведения, но лично я не смогла постичь его глубину и читала с неимоверным трудом, утопая в пучине скуки и непонимания. сложно облечь в слова те сумбурные чувства, что роились в моей душе после прочтения. это нужно прочувствовать самому, чтобы либо понять меня, либо нет. но что же так оттолкнуло меня от этой книги?

໑ৎ ׁ ׅ это сборник небольших романов. и, как я уже признавалась, предпочитаю более развернутые и, на мой взгляд, завершенные истории.

໑ৎ ׁ ׅ стиль повествования автора… бесспорно, он изыскан и искусен. но! до ужаса непривычен для меня, привыкшей к совершенно иному способу выражения чувств и описания происходящего. этот опыт оказался для меня не самым приятным. я люблю динамичные книги, где на чаше весов - яркие, сильные эмоции героев и живые описания. здесь же последние непомерно перевешивают. если говорить прямо, в этой книге почти ничего не происходит! герои обмениваются лишь скупыми фразами, а читатель погружается в бесконечные описания красот Японии и далекие размышления героев, исполненные сложными, замысловатыми конструкциями. быстро теряешь нить повествования, и в итоге перестаешь понимать, о чем же размышляет главный герой! было бы несправедливо не отметить, что текст пронизан меланхоличным настроением, которое приветливо машет рукой в каждой строке.

меланхолия, словно густой туман, окутывает страницы; одиночество - тень, неотступно следующая за героями; упущенные возможности - призраки несбывшихся надежд; грусть - вечная спутница, а диалоги - лишь тихий шепот в пустоте.

໑ৎ ׁ ׅ главные герои… большинство из них вызывали во мне лишь раздражение. ни в одном из них не было искорки жизни, радости, стремления к счастью и переменам. казалось, они просто плывут по течению, не испытывая никаких желаний. и при этом все они глубоко несчастны! от них так и веет тоской и скорбью, а объединяет их общая беда - болезнь… таким образом, мы получаем удручающий коктейль из персонажей, пропитанных исключительно печальными чувствами и предпочитающих уединенное существование.

все персонажи - больные, измученные души, от которых исходит леденящее дыхание тоски и недуга. за каждым углом их подстерегает смерть - либо их собственная, либо смерть близких. Куда ни кинь взгляд - лишь смерть, смерть, смерть, пропитанная чувством скорби, отшельничества и вечного траура.

໑ৎ ׁ ׅ и, конечно, нельзя не упомянуть о теме смерти, которая пронизывает все произведение. смерть здесь - не просто финал, а скорее, постоянный спутник героев, определяющий их мироощущение и поступки. она витает в воздухе, ощущается в каждом вздохе, в каждом слове. и это, безусловно, добавляет книге атмосферу безысходности и пессимизма.

······················• ₊°✧
что касается меня, я предпочитаю книги, дарящие надежду, пусть даже сквозь тернии страданий. книги, в которых есть место свету, радости, любви, пусть и мимолетной. в «Ветер крепчает» я не нашла ничего подобного. лишь беспросветную тьму, окутывающую души героев и проникающую в сердце читателя.

возможно, я просто не доросла до понимания этой книги. возможно, мне не хватило терпения и усидчивости, чтобы проникнуть в глубины авторской мысли. возможно, я просто не настроилась на нужную волну. но факт остается фактом: «Ветер крепчает» оставил у меня тягостное впечатление и не вызвал никаких положительных эмоций!

не могу сказать, что эта книга плохая. скорее, она просто не для меня. перечитывать её я вряд ли когда-нибудь захочу. это был интересный, но не самый приятный опыт. и, возможно, именно благодаря ему я лучше поняла, какие книги мне не нравятся!