Рецензия на книгу

• 

  wings_book

  12 мая 2026

  «Ничто так не мешает счастью, как память о счастье».

  Японская проза первой половины XX века ассоциируется у многих читателей с Рюноскэ Акутагавой,
  Ясунари Кавабатой, Дзюнъитиро Танидзаки. Тацуо Хори в этом ряду стоит чуть в стороне, менее громкое имя, но не менее глубокая литература. «Ветер крепчает» - это сборник, который позволяет познакомиться с этим автором во всей его сложности и нежности. И, честно признаюсь, после прочтения я понимаю, почему Хори так ценим у себя на родине и почему его так редко переводят на другие языки: передать его «акварельную прозу» почти невозможно, но переводчице Екатерине Юдиной это удалось. А многие поклонники японской классики знают, что на основе повести «Ветер крепчает» был снят одноименный шедевр Хаяо Миядзаки.

  Сборник включает новеллы и повести, написанные в разное время, но объединённые общим настроением и сквозными темами. Здесь есть и ранние, почти сюрреалистические зарисовки, и психологически тонкие истории о первой любви, и почти исповедальные вещи («Набросок смерти»), и, наконец, заглавная повесть - признанный шедевр, над которым Хори работал два года.

  Но если попытаться сформулировать одним предложением, о чём эта книга, я скажу так: о том, как человек учится жить с осознанием смерти и находить в этой жизни красоту. Звучит пафосно, но у Хори нет ни капли пафоса. Есть только тишина, шум дождя, запах горячей воды в горной купальне, взгляд, который ты не решаешься поймать, и ветер, который крепчает всё сильнее.

  Одна из ключевых философских линий сборника - смерть как неотъемлемая часть бытия. В новелле «Набросок смерти» герой пишет письмо из больницы: «Я уже мёртв! Хотя в чём вообще состоит разница между жизнью и смертью?» Это не эпатаж и не юношеский максимализм. Для Хори смерть не противоположна жизни, а скорее её изнанка, её тень, без которой свет не был бы таким ярким.

  Особенно сильно эта мысль звучит в повести «Ветер крепчает». Главный герой и его больная невеста Сэцуко уезжают в горный санаторий. Они знают, что времени осталось мало. Но вместо трагедии Хори показывает невероятную нежность двух людей, которые отмеряют остаток жизни не днями, а взглядами, прикосновениями, совместным созерцанием заката. И здесь Хори подводит читателя к парадоксальному выводу: близость смерти не отнимает, а обостряет способность любить и чувствовать красоту. Героиня сама произносит эту мысль: «Разглядеть истинную красоту природы способен только тот, кто чувствует близость смерти».

  Его проза похожа на медитацию: неторопливая, детальная, погружающая. Он не боится длинных описаний природы, а наоборот, именно в них часто скрыта главная мысль. Хори не просто описывает картинку, он передаёт состояние. Эту магию не объяснишь, её можно только почувствовать.

  Было бы нечестно сказать, что книга идеальна. Некоторые новеллы, особенно ранние («Пейзаж», «А-ля Рубенс»), могут показаться современному читателю слишком камерными и даже беспредметными. Здесь нет чёткого сюжета, скорее настроение, этюд, зарисовка. Если вы любите динамичную прозу с неожиданными поворотами, Хори может разочаровать.

  Обычно, после прочтения книги хочется сразу обсудить, написать отзыв, поделиться эмоциями. А здесь - тишина. Потому что словами трудно передать то, что чувствуешь.

  В нашем сумасшедшем мире, где всё мчится и торопится, книга Хори, как глоток холодной родниковой воды после бега. Останавливаешься, выдыхаешь и вдруг замечаешь, какое сегодня небо, и что окружает тебя вокруг.

  Книга о том, что счастье бывает хрупким, недолгим и от этого ещё более драгоценным. О том, что красота не в яркости, а в недосказанности. О том, что любовь может быть безмолвной и от этого ещё более сильной. О том, что смерть - не враг, а просто другая сторона жизни, которую не нужно бояться, но нужно помнить о ней, чтобы ценить каждое мгновение.

  43 понравилось

  0

  165