Pieśń prorocza

Роман букеровского лауреата 2023 года Пола Линча меня заинтересовал и взбудоражил как и многих.

Мне всегда интересно прочитать книгу лауреата, чтобы как-то понять суть происходящих в современной литературе событий. "Песнь пророка" заявлена как антиутопия, действие которой разворачивается в "условной" Ирландии. Айлишь и Лари - обычная многодетная семья, она биолог, он работает в профсоюзе учителей. Однажды за Лари приходит полиция и с тех пор о нем ничего не будет слышно. Затем повестка приходит ее старшему сыну (17 лет), а позже в столкновениях с повстанцами, и позже в клинике Айлиш теряет среднего сына 13 лет.

Все вокруг ей твердят, чтобы она срочно уезжала, спасала семью, но Айлиш как будто не слышит их и находит на все отговорки.

В целом суть и мораль романа понятна, Пол Линч не родил новый "1984", а события описанные в книге вполне спокойно могут происходить в любой другой стране. Некоторые моменты держат в напряжении, согласна. Момент с детьми очень тревожный, и любая мать отреагирует болезненно. Роман достаточно турбулентный, начинается все с напряжения в воздухе, затем события развиваются все быстрее и быстрее, и ближе к концу все вокруг дословно "взрывается". Хотя общее чувство напряжения сохранится до конца романа.

Мне очень понравилось оформление, и оригинала, и нашего русского перевода. Оба издания яркие, дерзкие.

Но чего-то в самом содержании мне не хватило. Вот сколько не читаю букеров, не могу понять по какому принципу их выбирают)) Не буду высказывать свои неприятные мысли, что автор оперирует сложившейся общей ситуацией в мире.

Но в целом идея и замысел вполне понятны - никого не трогают чьи-то отдельные проблемы, пусть у тебя хоть башня над головой взорвется, и перевернется весь твой мир, и свергнут все правительство, и начнется даже война. По большому счету для других людей это лишь новостная строчка, эхо событий, не больше.

Книга о разрушении не только государства, но и жизней. О потери контроля над своей семьёй, над своей жизнью. О том как демократия переходит к тоталитаризму.

Айлиш Стэк живёт размеренной жизнью со своими 4-мя детьми и мужем Ларри, пока последнего не забирают в тюрьму и в Ирландии постепенно не разгорается гражданская война.

Она начинает терять контроль, но не бежит от обязательств и свято верит в то, что скоро весь этот ужас закончится. Хотя все вокруг в большинстве бегут с насиженных мест туда, где спокойнее.

Старший сын вступает в ряды ополченцев, потому что по-другому не может поступить (ибо первым тогда его завербует государство на фронт) и пропадает. Средний сын попадает после бомбежки в больницу, где она находит его тело в морге. Отец, который болеет так же пропадает из своего дома. Ее дом разрушен после бомбежки, но она остается до последнего на месте.

Для меня чтение этой книги было тяжёлое в плане понимания действий ГГ. Когда уже все стало понятно и надо было складывать вещи и бежать из страны (а момент такой был!) она все равно оставалась на месте. Даже младшая дочь пыталась воззвать к голосу разума свою мать. Она начала понимать все намного раньше. Продукты/электричество/лекарства стали пропадать из продажи. Воду перекрыли. Чтобы купить продуктов по бешеным ценам стало нужно перебегать линию огня. Всех мужчин и подростков начинают вербовать в военные силы государства. Она очень долго ждала. Все моменты были упущены.

Но, она все же сдвинулась в конце концов с места. Только опять же - слишком поздно.

У Линча это была первая прочитанная книга (очень она гремела в свое время). Во-первых - стиль написания. Текст идёт сплошным поток мыслей, диалогов, описаний. Такое я видела впервые. Второе - как-то сердце екать начало от того, что ловила себя на проведении параллели написанной истории и реалий нашей жизни.

эмоционально выматывающий роман-антиутопия рассказывает историю матери , пытающейся защитить свою семью,  в то время как Ирландия погружается в жестокую гражданскую войну, и они становятся беженцами.

Необычно написанная книга - в ней нет абзацев и прямой речи. Сцены следуют одна за другой, пока не появляется пробел, обозначающий начало новой части. Но привыкнув, начинаешь плавно всё глубже и глубже погружаться в этот кошмар.

Книга ярко передает ужасное качество жизни во время такой катастрофы, где одновременно присутствуют страх, неверие и сопротивление. В каком-то смысле апокалипсис здесь — это не стихийное бедствие, а дело рук человека.

Оценка подобных книг — задача сложная. История, которая разворачивается где-то далеко и с тобой лично не происходит, воспринимается иначе. Как поется в одной песне: «Смерть — это то, что бывает с другими». Сложно даже представить, каким ужасом пропитывается всё вокруг, когда подобные события становятся реальностью для тебя, твоих близких и всего привычного мира.

Однако, я попытаюсь оценить книгу саму по себе, в неком «вакууме».

Начну с основного, на мой взгляд минуса, за что хотелось бы поругать данное произведение.

Мне показалось, что скелет сюжета, его основной стержень, который должен был придавать мотивацию персонажам и правдоподобно развивать историю, вышел довольно странным и сумбурным. В книге есть «злое зло», которое кошмарит либеральное население, обрушивает на мирных жителей артиллерийские и авиационные удары, использует снайперов и пытает подростков.
Выглядит это, честно говоря, несколько карикатурно и даже инфантильно — словно страшный сон из современной повестки, если к власти не дай Бог, придут правые партии. Понятно, что автор не ставил целью детально расписывать предпосылки прихода описанного режима, но та основа, что есть, кажется мне излишне примитивной. Мне не хватило проработанной предыстории и нарративной глубины, чтобы по-настоящему прочувствовать происходящее. Жаааль.

Но, несмотря на это, книгу хочется похвалить.

За богатство образов:
В первую очередь — за великолепную работу со словом. То, как автор описывает всё, что окружает героиню, по моему мнению очень круто. Каждое предложение — острое, как бритва. Он не растягивает мысли и не льёт воду(как я в этой рецензии), а ёмко и точно создает в голове яркие, запоминающиеся образы. Особенно сильными показались сцена с мотыльком в лампе во время допроса и момент с жёлтой птицей в клетке после одного жуткого события.
Линчу удается воссоздать атмосферу всепоглощающего ужаса, неопределённости, постепенно угасающей надежды и нарастающего отчаяния.

За вёрстку:
Отдельного внимания заслуживает необычная вёрстка, для меня подобное в новинку: сплошной текст без разделения на абзацы и диалоги. У Кафки в его Замке было более понятное разделение и никак особо оригинально не воспринималось. А здесь, поначалу это кажется неудобным и непривычным, но уже через пару десятков страниц дискомфорт уходит, и начинаешь легко ориентироваться в повествовании, интуитивно понимая, от чьего лица ведется речь. Этот приём потрясающе работает на погружение. Он создаёт эффект спутанности мыслей, паники и неспособности сосредоточиться, что только усиливает общее впечатление от происходящего.

За персонажей:
Отлично получилась главная героиня Айлиш. На которую свалилось такое горе и она пытается справиться со своими проблемами, страхами и сохранить разваливающуюся семью.
Это не надуманный образ «сильной независимой женщины» которую сейчас создают просто “потому что”, а живой и искренний персонаж — обычная жена и мать, оказавшаяся в чрезвычайных обстоятельствах. Ее охватывает ужас от происходящего, от потери мужа и неизвестности будущего, а усугубляет ситуацию необходимость заботиться о пожилом отце с деменцией. Она пытается справляться со всеми несчастьями интуитивно, в моменте, потому что жизнь ее к этому не готовила.
И я верю ей, искренне сочувствую и ни в коем случае, не хочу критиковать ее поступки, так как совершенно не знаю, как сам бы вел себя в подобной ситуации..
Дети Айлиш также прописаны убедительно и не вызывают раздражения в плане проработанности образа и ощущения фальши.
Похвалю и второстепенных персонажей, с которыми героиня сталкивается по ходу повествования. Через них автор демонстрирует, что мир не черно-белый: среди сторонников режима встречаются не только «людоеды», а среди повстанцев — не одни лишь романтичные герои и правильные борцуны с режимом. Кроме того, очень удачно показана трансформация быта и коммуникации: как меняются отношения между вчерашними соседями и знакомыми продавцами, когда общество погружается в хаос.
По моему скромному мнению, Линч блестяще показал правдоподобную модель поведения социума в условиях гражданской войны, где одних обуревают страх и безумие, а другие цинично наживаются на чужом горе.

Итог.
Несмотря на спорность основной завязки, общее впечатление от романа осталось положительным. Сила этого произведения — в его стиле, атмосфере и пронзительной истории главной героини, которые перевешивают сюжетные недочеты.

Влеплю твердую четверку.

У меня лично с исполнением её проблем не возникало, хоть и встречала кучу отзывов на букмейте, мол «читать невозможно, что это за лажа, куда это полотно» и прочее, так как бралась за аудио версию, да и ещё на скорости 1.3 — смена действующих персон довольно чётко обозначалась, а само нагнетание и фрустрация удерживались, уж не знаю чем там остальные взбаламутились (про «непонятки» было и под аудио).

Я, конечно, 5 поставила, однако зайду с условно безопасной стороны: меня раздражают люди с верой в «справедливый мир» до зудения под веками, от того меня и РАЗДРАЖАЛИ тотально наивные Айлиш и Ларри. Да, они жили и работали в развитой стране с интеллигентным кругом, однако с их первоначальными ресурсами и возможностями можно было не только обезопасить не только себя, но даже собаку альцгеймерного отца (и меня сейчас очень волнует то, что я еле вспомнила это название через «болезнь Пратчетта…») — но нет, мы упорно будем сидеть на «Но мы же в развитом обществе! », «Да мир же поможет! », «Да соседи же не будут думать только о себе! », «Да те кто бегут просто глупые! », «Но у меня же тут вся жизнь! » и ВСЁ РАВНО ПО ИТОГУ увериться в силу бегства да глупости ближнего своего. Хотя, я уверена, где-то там, в соседних дворах оставались закадровые люди, которые были уверены в то же самое и НЕ уехали (так как действительно стояли за свои убеждения) и те, кто ХОТЕЛИ уехать, но НЕ МОГЛИ.
Да да, я видела отзыв с «как её можно винить: она же простая женщина и мать» — она буквально лишила собственную семью бюджетной подушки, отцу отказала в доживании на его условиях (а ведь в ещё не угасшем состоянии он говорил дельные вещи), обеспечила сыну ещё более мучительный процесс умирания (и не надо тут про «это всё режим»: неоднократно упоминалось что Бейли не походил на свой двенадцатилетний возраст и выглядел старше, с учётом того, что с детьми товарищи интеллигенты, по всей видимости, никогда через рот не договаривались, над ним исход по тексту чуть ли не неоновыми красками был написан), «попыталась спасти дочь от сексуальных домогательств при помощи уродства» путём куцего и недобровольного (через рот мы не говорим ни в сам момент, ни после него) обрезания волос ХОТЯ этот самый якобы ужас и кошмар исправился буквально парой подравниванием + ой не каждый педо волосяной фетишист. На нервный срыв этот её жест я-то списать могу, но она то и далее себя ПРОДУМАНКОЙ считала, интересно, чем же, по её мнению, провоцируют моллюски и крокодилы…
Ну а финал в своей распахнутостью оставляет только слабую надежду, что штурманом будет всё-таки не она: какой бы Айлиш ни была, других людей да Молли с Бэном жалко.

Безусловно, роман имеет право на существование, но он требует либо своего читателя, либо определенного настроя. В противном случае существует высокая вероятность, что книга окажется заброшенной на полку, так и не дочитанной до конца. Роман позиционируется как антиутопия, однако не следует автоматически добавлять к этому жанру фантастику. В отличие от "1984" Оруэлла или "О дивном новом мире" Хаксли, место действия и время здесь — наша современность. Сам автор, Пол Линч, сохраняет за страной действия название Ирландия, но события в ней развиваются неожиданным образом. Здесь нет магии или прорыва технологий; все развивается предельно рационально и знакомо современному читателю.

Это подчеркивает еще одно важное отличие от романа "1984", с которым аннотация пытается сравнивать "Песнь пророка". В этом произведении нет утопического мира, за стену которого главный герой пытается вырваться. Вся утопия — это хрустальный замок обывательской жизни, который в один "прекрасный" день начинает рушиться. Главная героиня — Айлиш Стэк — мать, жена и дочь. В этом можно усмотреть символизм: героиня окружена множеством мужчин, но все они оказываются разной степени беспомощности.

Если любить искать образы, символы и аллюзии, то произведение предоставляет множество возможностей для анализа. Однако мы предпочтем сосредоточиться на других аспектах.

Героиня словно все глубже погружается в круги дантовского ада. С каждой главой события вокруг становятся все страшнее и драматичнее, а иллюзия благополучия с треском разлетается на куски: от кажущегося "простого" произвола властей по отношению к оппозиции до формальной гражданской войны. Ближе ко второй половине романа события начинают напоминать сюрреалистический кошмар, на который хочется воскликнуть: "Не верю!". В первую очередь все это призвано шокировать и всколыхнуть сердца людей, покрывшиеся жирком равнодушия. Но при этом не покидает мысль о том, что показанное общество уже не жизнеспособно; насилие осуществляется здесь ради самого насилия.

Трудно искать смысл в гражданской войне — она подчас жестока, кровава и иррациональна. Однако оказавшись "заложниками головы главной героини", мы вынуждены вместе с ней с широко раскрытыми глазами наблюдать, как правительственные войска обстреливают и бомбят жилые кварталы с гражданскими людьми. Конечно, какой еще может быть взгляд у обычного человека на все это? Но здесь стоит задуматься: Ларри, муж главной героини, был профсоюзным активистом, человеком, который выступал на демонстрациях. Это значит, что проблемы общества были где-то рядом за хрустальным коконом Айлиш. И после этого вместо шока многие события заставляют вспомнить знаменитые слова немецкого пастора Мартина Нимёллера: "Когда они пришли…". Об этом же косвенно свидетельствуют и слова главной героини, когда она замечает, что люмпенизированные люди охотно помогают, как повстанцам строить оборонительные сооружения, так и официальным властям их разбирать потом. Мы уже видели подобное в истории, как приходили к власти античеловеческие режимы на плечах таких людей.

И наконец, финал — открытый, но счастливый ли он? Автор предоставляет каждому из читателей возможность самостоятельно оценить его. Казалось бы, за спиной уже гражданская война, а впереди ждет не лагерь для беженцев (статус которого еще нужно доказать), а правильная демократическая страна. Но насколько это длительно? Возможно ли вообще вырваться из Ада? Кажется, что Айлиш лишь с девятого последнего круга поднимается снова на третий-четвертый — те уровни, которые более приспособлены для тихой жизни. Этот финал оставляет множество вопросов без ответов и заставляет задуматься о том, как иллюзорны стабильность и безопасность. Антиутопия здесь не имеет значения, если мы сами погружены в самообман.

В своем романе "Песнь пророка" Пол Линч рисует пугающую антиутопию, погружая читателя в кошмар гражданской войны в Ирландии. История, рассказанная от лица Айлиш Стэк, матери четверых детей, чей муж исчезает после ареста за политическую деятельность, – это беспощадная хроника распада семьи, общества и человечности. Однако, несмотря на актуальность темы и мощный эмоциональный заряд, после прочтения книги остается скорее отрицательное впечатление.

Основной проблемой "Песни", затмившей немногочисленные достоинства, я бы назвала стиль и язык повествования. Не знаю, было ли это изначально задумано автором, или это исключительно мое восприятие, но вся книга ощущается как дневниковые записи. Причем такие, когда мысли буквально бегут впереди рук, а строчки наползают одна на другую, лишь бы поскорее выплеснуть все на бумагу.

В связи с этим, меня не удивило, что в книге напрочь отсутствует даже минимальное разделение на абзацы и выделение прямой речи новой строкой. Подобная особенность вполне вписывается в выбранный автором "стиль", но читать это – неимоверно тяжело. Глазам и мыслям не за что зацепиться, никакой тебе передышки на протяжении четырехсот страниц – одна монотонность. Добавьте сюда еще и совершенно неадекватный перебор с использованием метафор и символов. Они (без шуток) встречаются едва ли не в каждой второй строчке и служат не средством выразительности, а скорее наоборот. Через текст, переполненный архаическими словами и огромными (нередко на страницу или две) предложениями со сложными синтаксическими конструкциями, приходится с трудом продираться, чтобы понять смысл написанного. Да и то, это не всегда удается.

Отдельная боль (словно предыдущих проблем было мало) – персонажи. Я, конечно, не ожидала невероятной глубины, учитывая объем книги, но Линч, кажется, вообще не утруждал себя размышлениями на эту тему. Айлиш большую часть времени предстает бесцветной, а уж остальные и вовсе уходят в минус по проработанности, оставаясь лишь функциями, необходимыми для продвижения сюжета.

Из немногочисленных достоинств хочется отметить авторское мастерство нагнетания. Вот уж где проблем нет, и, несмотря на весь структурный хаос, спираль ужаса, страха и полнейшего непонимания будущего закручивается так, что к концу "Песни" ощущаешь себя загнанным зверем. Линч мастерски создает атмосферу паранойи, передавая чувства отчаяния и беспомощности. С первых же  страниц ощущается надвигающуюся угроза, которая постепенно сжимает кольцо вокруг героини, лишая ее надежды.

И в итоге, что же остается? Аннотация и гнетущее ощущение безысходности — пожалуй, лучшее, что есть в этой книге. Все остальное тонет в хаотичном потоке сознания, излишней символике и картонных образах, превращая чтение в утомительное испытание, а "Песнь пророка" - скорее в похоронный марш для надежды.

Айлиш — мать четверых детей и жена учителя-члена профсоюза. Они живут в альтернативной Ирландии, которая превратилась в тоталитарное государство. После мирных протестов ее муж бесследно пропадает, начинается Гражданская война, и Айлиш предстоит одной спасти свою семью.

Эта антиутопия действительно пугающе правдоподобна, как и написано на обложке. И эта правдоподобность в основном достигается стилем написания и фокусом:

• Написано в формате потока сознания, без абзацев, без выделения диалогов. Это сплошной очень ритмичный текст, к которому нужно привыкнуть. Но именно этот формат позволил мне не просто примерить на себя жизнь главной героини, а влезть в ее шкуру.

• Главный фокус романа не на режиме, а на человеке. Вы не узнаете, как страна пришла к такой власти, что предшествовало событиям в книге и какая велась пропаганда. Это все не важно. Айлиш уже живет в этой стране. Ее муж уже пропал. У нее уже есть четверо детей и пожилой отец, страдающий деменцией. Что ей делать?

Она не геройствует как гражданин: не бросается на амбразуру, не хочет отпускать сына-повстанца, не нарушает правила. Она обычная женщина, которая просто боится.

Линч показывает:

•как быстро закручиваются гайки и любые права человека превращаются в пшик

•как легко потерять свободу и оказаться врагом и заложником в собственной стране

•почему даже под угрозой смерти может быть тяжело покинуть свой дом и уж тем более страну

•и как даже в самых страшных декорациях людям все равно нужно продолжать ходить на работу, готовить еду и пытаться сохранить привычный быт. Даже если вокруг война. Даже если ты теряешь своих близких.

Сильная, сложная и очень триггерная книга. Прочитала ее за несколько часов в один присест: я болела за Айлиш и не хотела ее покидать до самого конца.

Вау-эффекта не случилось, потому что роман в итоге ничем не удивил, но твердую 4 заслужил.

тгк: читаю, вникаю

Для меня роман стал очень тяжелым и эмоциональным, я буквально тряслась пока читала. В романе у нас семья, где муж Ларри, жена Айлиш и четверо детей. Спокойная жизнь семьи обрывается, когда начинается стремительный распад общества от демократии к тоталитаризму. Ларри забирают, Айлиш останется одна с детьми. У отца деменция. Привычный мир рушится и Айлиш никак не может в это поверить. Она цепляется за надежду, которой нет в новой реальности. Начинаешь читать роман и ты уже тонешь в потоке текста и вынырнуть, чтобы сделать хоть один вздох, почти невозможно. Мне, как маме, было тяжело читать. В каких-то моментах мне было жаль Айлиш, в каких-то хотелось отвесить оплеуху, а в каких-то просто обнять. Самая эмоциональная сцена- последняя сцена Айлиш с Бейли, меня трясло, я ревела и было ощущение что я задыхаюсь. Это беспощадная антиутопия в лице женщины, которая заставит вас о многом задуматься.