Благодать

В мире, где еда становится роскошью, а мораль — необязательной опцией, живет девочка по имени Грейс. Ей четырнадцать. Однажды на рассвете мать выволакивает ее из дома и со всей жестокостью отрезает ножом волосы. Грейс не понимает, что происходит. Ей кажется, ее за что-то наказывают. Но это не наказание, а спасение: Грейс теперь выглядит как мальчик. Грейс теперь никто. Так начинается ее путь по ирландской земле, сожранной «картофельной чумой» и безразличием властей. Пол Линч в своем романе «Благодать» рисует не просто историческое полотно Великого голода — он создает почти мифологическое пространство выживания, где границы между жизнью и смертью, человеком и зверем, смыслом и безумием стираются под давлением пустого желудка.

Сюжет «Благодати» скуден, как сама жизнь в те годы. Грейс отправляют искать работу, к ней присоединяется ее младший брат Колли, неугомонный мальчишка с цепким языком. Колли — это и ее обуза, и спасение, но однажды он тонет в реке. Вернее, тонет его тело, а его голос остается. Теперь он тень, которая не дает Грейс забыть, что она все еще человек. Дорога Грейс — это череда встреч, страшных и трогательных. Барт с увечной рукой дает ей работу. «Отец» Роберт Бойс, священник со «змеиной хваткой», обещает спасение, но приносит лишь омерзение. Бездомные, бродяги, нищие, превратившиеся в ходячие скелеты, заполняют пространство книги, словно привидения, потерявшие не только дом, но и самих себя. Люди вокруг уже не люди — они утратили все человеческое. А впереди нет ничего, кроме бесконечного голода.

Линч показывает, что голод — это не просто физическое страдание, а разрушение личности. Постепенно граница между живыми и мертвыми, между снами и реальностью размывается. Проза Линча — это поэзия вымирания. Каждое предложение пронизано лиризмом, но этот лиризм не украшение, а контраст, который ужесточает боль. Книга то и дело срывается на обрывистый, отрывистый ритм, отражающий хаос сознания Грейс. И вдруг — страницы, заполненные лишь чернотой. Молчание, за которым скрывается ужас.

«Благодать» — это не роман о Великом голоде в Ирландии. Это роман о голоде как универсальном опыте. О том, как легко общество отворачивается от умирающих. О том, что выживание не подвиг, а цепь решений, которые потом не дают тебе уснуть. Пол Линч написал роман, который следует читать медленно, взвешивая каждую фразу, каждый образ. Это не просто книга — это опыт, который проживаешь вместе с Грейс, чувствуя ее голод, страх, потерю и странную, неистребимую жажду жизни.

«Сильная теперь ты», – говорит мать четырнадцатилетней Грейс, в руках её – нож, и дочери страшно, ибо она думает, что родительница хочет её убить. Но нет, не убить. В каком-то смысле освободить. «Встречает же она осень длинных своих волос. Те падают обмороком, падают переливом вечерних оттенков, волосы её, перевитые гаснущим солнечным светом», – и лишается она имени своего, и отправляется она в путь, потому что останься она – и превратится в ничто. Сара это понимала. Её дочь – нет. Она внушала себе ненависть к матери, шептала по ночам жестокие слова, но всё же она не была глупой, она замечала те липкие взгляды лессора, она видела остекленевшие глаза матери, она чувствовала, что что-то не так. Теперь она одна посреди изумрудной Ирландии, охваченной страхом, опустением и голодом, и она не знает, куда идёт. Почти сразу стало ясно, что лучшая жизнь не найдётся, везде лишь умирающие земли и отчаявшиеся люди, и нет уже сопереживания и взаимопомощи, есть лишь болезни и насилие, и сжимает Грейс в руке своей тот осколок зеркала, что дала ей с собой мать, заставляет голос свой звучать хрипло, перенимает замашки братьев – и продолжает идти вперёд. «Кто он, что сюда идёт, не мёртвый, в царство мёртвого народа?», – и дантовские строки подчёркивают весь кошмар того, через что приходится ей продираться, потому что люди вроде живые, а вроде и нет. А она? Она не щадила себя, хваталась за любую возможность, работала наравне со всеми, и да, «её жизнь просто как брошенный кем-то камень», но это её жизнь, и она будет за неё бороться. «Теперь ты сама по себе, девонька».

«Ничего тут не найти, кроме лиха», – и все деревеньки и городки наполнены лишь им да горем, ничего тут хорошего не встретишь, одни лишь тощие дети и тихие собаки, и не люди даже, а очерки. Много кого встретила Грейс на своём пути. Быстро пришло понимание, что не суеверий стоит бояться, а людей. Вот она бежит во мрак, её догоняет звук выстрела, она замирает – всё равно не убежать, но преследователи пробегают мимо, ночь её скрыла. Вот она мчится по дороге, за ней двое, те, что прознали, что она не мальчик, а девочка, и лес пытается её спрятать, как спрятал он её тогда от предателя-скотокрада. «Прозиманье, оно у них внутри». Страшно. Ей было так страшно. Читая, тоже чувствуешь этот страх. Но были и другие люди. Вот старик со старухой, которые её выходили. Вот юнец, в компании которого пройдёт она много дорог. И – что это за голос?.. Ведь всё это время она с кем-то разговаривает. Это Колли. Младшенький. Её глас рассудка. Он болтал, пел и кидался загадками, и не хочешь думать про ту быструю реку, нет, её не было, ведь вот он, рядом с ней, смешит, злит и поддерживает. «— Грейс. — Что? — Так жить нельзя», – и он прав. Но человек просто пытается выжить. Вот и всё. Наступила зима, «снег угрустнил всё вокруг», вокруг лишь сырость и холод, а внутри – голод, от которого никуда не деться, ибо ты можешь не думать о нём, но «голод о тебе думает всегда». И вновь она осталась одна. Много чего было после того, как Барт ушёл и не вернулся. Были страшные люди, пользующиеся горем. Было терзающее чувство вины. Но у неё была она – и именно благодаря этому она смогла выжить. «Сильная теперь ты».

«Садящееся солнце разбрасывает лампады золота, и всё окружено нимбами в том свете, что кажется зачарованным своим же великолепием. Ей радостно и счастливо, она постепенно ощущает в себе некую новую силу», – и пока кругом происходило страшное, деву поддерживала Природа, которую по праву можно назвать героиней сего сказа, ибо её много – и она прекрасна. Что бы ни происходило, Грейс находила в себе силы оглянуться и заметить что-то такое, что наполняло её сердце решимостью, будь то песнь птицы, шёпот дерева или сияние луны, и думала она в этот миг, несмотря на всё остальное, что её «одарили этим миром»; как же это красиво... и это вопреки тому мрачному фону, от которого на сердце были такие гири. Были они и у девочки. Вот призрак мужчины, которого убили на её глазах. Вот призрак женщины, которую застрелили. Вот призраки друга, брата, матери. И не столь важно, кто их убил. Она всё равно чувствовала вину – и всей душой скорбела по тем, кого не стало. «Странная мысль донимает её. Мертва как раз ты». Потому что да, когда человек выживает, ему приходится совершать разное. Главное – в процессе не потерять человечность, и нет, речь не о любви к любому встречному, дело в банальном уважении и понимании ценности каждой жизни. Потеряй это, потеряешь и кое-что другое, очень важное, и не вернёшь уже это, не вернёшь. Грейс смогла её сохранить – и в итоге, пусть на это и понадобилось время, она обрела своё счастье, такое светлое, простое. Такое настоящее. «Куда б ни подался, ты есть ты. Разве ж не это всегда говорят? Я это к чему. Следи за собой».

«Я тебе так скажу. Я не надеюсь. Я не надеюсь ни на что и нисколько, потому что надеяться означает полагаться на других. А потому я сам буду творить свою удачу», – вот уж и правда... Великолепие. Эта книга – чистое великолепие. Изумительно выстроенный поток сознания, и пусть это и страшный рассказ, но он умудряется при этом быть поэтичным и душевным, и частенько хотелось зачитать некоторые строки вслух (что я и делала), столько в них было той самой воспеваемой «угрожающей красоты»: «Тополя стоят отчуждённо, шепча самим себе другую повесть сего мира», «Смотрит, как тройка лебедей звучит в небе, плеск их громадных крыльев сипит печалью», «Утро муфта синь-стужи, звёзды серебристая пыль», – читаешь и веришь, что и правда «жизнь эта светла». А ведь отвратительного хватало. Чего уж там, вся эта история в основе своей отвратительная. Потому что человечество раз за разом упускает все шансы изменить саму свою суть, и так было, есть и будет, и точка зрения Барта в этом плане мне близка, потому что глупо надеяться на то, что справедливость восторжествует, надеяться нужно в первую очередь на себя и свои способности. И именно так нужно рассказывать о самых нелицеприятных моментах, потому что здорово, конечно, верить в доброту и благородство, но что будет делать взращенный на миленьких сказках человек, когда ему придётся столкнуться с настоящими негодяями? Опять же, тонкая грань. Но сколько от неё зависит. И так радостно, что Грейс смогла её отыскать и остаться при этой собой. Я сохраню её в своём сердце, эту замечательную девочку. И это – grace. И это – благодать. «Ей известно: она сама себе удача».

Когда принималась за чтение романа, меня не терзало ни малейшего сомнения, что мне он точно понравится. Ведь как может оставить равнодушной книга, в которой сюжет происходит на фоне столь трагических событий - An Gorta Mór, Великий голод в Ирландии? Однако автору удалось меня удивить в этом вопросе.

Главную героиню, четырнадцатилетнюю Грейс, мать остригает, одевает в мужскую одежду и отправляет на все четыре стороны. Тому виной неурожайный год, подкосивший Ирландию, и арендодатель Боггз, что кидает на девочку сальные взгляды. И она пускается в путь. В долгих скитаниях по ирландским дорогам  ее ждут только холод, голод и всевозможные лишения - она будет терять родных, случайных попутчиков и даже саму себя. Ей придется не один раз переступать черту и заглядывать за край, засыпать и просыпаться голодной, держа под рукой нож.

● О форме

К стилю, слогу и диалогам нужно привыкнуть.
Тебя будто без предупреждения забрасывают в середину пруда, а ты захлебываешься речевыми оборотами, которые лезут и в рот, и в нос, и в уши. И вот ты барахтаешься и не знаешь, то ли поворачивать к берегу, то ли плыть дальше. Автор наслаивает обороты один на другой, отчего текст становится почти неперевариваемым. Некоторые предложения приходилось перечитывать дважды, чтобы понять, о чем идет речь.

А в это время на тебя все вокруг "опорожняется" и "выпрастывается", да так часто, будто простые глаголы кто-то взял и отменил. И все же не могу не отметить, что иногда со страниц на меня выпрыгивало что-то прекрасное. Как только ты привыкаешь к тексту, начинаешь замечать эти маленькие бриллианты: веки, словно камни, сливочные небеса и облако, что как драное платье, или водянистые прелые глаза. Герои спорят о весе человеческой души, а в руках ненастроенный инструмент, скорбящий по тому, кто на нем не играл. И только сердце мое оттаивает, как снова что-нибудь выпрастывается или очередной герой лезет в портки, чтобы посветить перед Грейс своим достоинством, ведь по-другому передать сложности пребывания девочки в мужском обществе, вероятно, никак нельзя.

● О содержании

И все же содержание важнее. И оно в романе довольно достойное. Хотя стоит отметить, что автор предполагает, что читателю заочно известно о том, что в романе происходит. Читателю неподготовленному разобраться будет сложнее - ни объяснений, ни предпосылок, ни даже намеков. Что, как, почему так случилось? Почему ирландский народ голодает? Если ты ничего об этом не знаешь, то из этого романа ничего и не почерпнешь. Здесь только картина происходящего глазами девочки. И картина та очень страшная. Брошенное жилье, гниющий в полях урожай и полное безразличие окружающих. Вереница голодных бродяг, что с протянутой рукой, словно бестелесные призраки, плывут по дорогам, умирают в канавах, и кругом дети, море детей,  лица которых покрываются от голода шерстью.  И Грейс в этом потоке с багажом из собственных призраков - мертвым братом, что продолжает жить в голове сестры; лицом отца /"лицо мертвеца, о котором вспомнили"/, что девочка видит в незнакомом мужчине; убитой женщиной, что вечно ищет своего мужа и ребенка.

Между строк автор очень органично вплетает ирландскую мифологию и фольклор: человек, проигравший свою тень лукавому, дочь печалей Дейрдре, болотные мертвяки, легенды о Бране и Финне Маккуле.

Как итог: следить за одиссеей Грейс было интересно, однако подача текста для меня все испортила.

Готова к атаке тапками и помидорами.

Решила познакомиться с лауреатом Букеровской премии 2023 г., выбрала роман «Благодать» потому что его сравнивали с «Гроздьями гнева» Стейнбека, а мне этот роман пришелся по душе.

С первых страниц понятно, что будет сложная и драматичная история. Ведь автор отправляет читателя во времена Великого голода в Ирландии в 19 веке. Главную героиню насильно выставляют из дома с посылом, что за воротами ей будет легче выжить, а дома ждет страшный мрак. Но знаете, это еще можно поспорить, потому что то с чем столкнулась юная девушка в своих скитаниях благодатью точно не назовешь, как она только выжила…

Роман неимоверно сложный для меня, но не из-за сюжета, а из-за того, как он написан. Хотелось найти просвет в этом потоке бессознательного и чего-то попроще. Глаза мои с ума сходили из-за того, что приходилось перечитывать некоторые предложения потому что мозг не улавливал смысл. В мыслях все чаще мелькало слово «тяжело», но где же заявленная благодать?

Автор прям оторвался в своих словоизлияниях, но у меня какая-то несостыковка с простым говором бедняков и витиеватыми предложениями которыми так пестрит текст. Я уж молчу про галлюциногенные видения и разговоры, начало казаться, что я уже сама становлюсь немного ку-ку. Финал после одиссеи героини вообще не впечатлил. Поняла, что это абсолютно не моя книга, от прочитанного испытывала раздражение и недоумение. Роман на любителя.

Чтобы вы понимали почему приходилось перечитывать некоторые предложения прикреплю их (это малая часть того, что вас ждет). Может, наоборот, вам прочитать захочется:

Прежде чем меня закидают тапками, я должна сказать, что сама тематика книги — голод в Ирландии в 19 веке — довольно интересная. И если бы не такая мерзкая подача то ли автора, то ли  переводчика, то оценка у книги была бы совсем другая. Но, учитывая то, что мне совершенно не понравился слог, слэнг и сама бездиалоговая подача текста, то и впечатления от самого сюжета смазались настолько, что что-либо хорошее сказать просто невозможно.

Нам рассказывают о Грейс, девочке, которую мать отправляет в "свободное плаванье", дабы та спаслась от голода и нашла себе другую судьбу, а не голодную смерть. И вот, всю книгу мы наблюдаем за приключением Грейс: какие ужасы она встречает на пути, описания страдания людей, какие люди ей встречаются, с кем из них можно пообщаться, а с кем надо держать нож наготове... Читаем о том, как она ищет себе место для ночлега, как ищет возможность украсть или заработать на пропитание. Какие спутники путешествуют вместе с ней. Мы словно ходим вместе с Грейс по Ирландии в надежде отыскать какой-то хоть небольшой светлый луч, который мог бы привести к хорошей жизни (или, хотя бы, сытной жизни).

Поначалу я ещё пыталась смириться с тем, что мне не нравится слог. Но когда я обнаружила, что, помимо слога, мы постоянно видим предложения типа "да кому, нахер, не похер", или постоянные упоминания мужского члена в разных синонимах, или, опять-таки, полное отсутствие диалогов или даже раздумий Грейс в виде монолога... Я перестала надеяться на лучшее. Всё впечатление смазывалось "ширмой" этого беспросветного бреда, который я читала. Построения предложений тоже совершенно странные. То, что должно было быть в начале, почему-то переводчик ставит в конец. И наоборот. В итоге кажется, что ты читаешь текст не в голове, а вслух, потому что даже читая "про себя" у тебя просто заплетается язык, приходится перечитывать несколько раз одно и то же предложение.

Не смотря на слог, текст пестрит ужасами голодной жизни. Поеданием коры, питьем грязной воды, ночлежка в самых разнообразных местах вплоть до ямы, попытки изнасилования, ограбления и т.д. Множество мертвых животных и людей, которые красочно описываются. Я не бурчу по этому поводу, потому что тематика книги к этому располагает.  Но для меня это тоже было очень тяжело.

Я не могу ничего больше сказать, дабы не высказать ещё больше возмущений.Всё основное, что меня огорчило, я высказала выше. А вы уж сами думайте, читать ли. В целом, роман много кто оценил. Да и награда, вроде бы, автору за роман была выдана. Возможно, просто я такой привередливый читатель)

Не знаю, как относится к этой книге. С одной стороны, она кажется невероятно претенциозной — весь этот текст без разбивок на диалоги, предложения наезжающие друг на друга, черные страницы... начинаешь думать, будто автор делал максимум, чтобы показать, какой он весь из себя гениальный. Потому что история простая. Правда простая. Про девочку, которую мать выгнала из дому, и она пытается сделать все, чтобы выжить в охваченной бедствием стране. И столько словесных, стилистических финтифлюшек кажутся лишними. А с другой стороны, та самая сцена, после которой идут черные страницы, действительно поражает, ошеломляет, лишает дара речи, и эти черные страницы нужны, чтобы у тебя было время отдышаться. Но... стоило ли идти до этой сцены таким долгим путем?.. Так ли необходимы все эти страницы, чтобы понять, как ужасен голод?.. Я не уверена, правда не уверена. И еще мне одновременно кажется, что автор был слишком жесток со своей героиней и что он не дожал, ведь несмотря ни на что, Грейс остается чистой и хорошей девочкой — пресловутым лучиком света в этом Темном царстве.

Не знаю, может в этом сила хорошей литературы? Ты не всегда можешь быть уверен, что тебе чувствовать по отношению к ней? Ты и не должен быть уверен. Но я не люблю, когда не могу определиться. А я никак не могу понять — это хорошая история, просто не моя, или это не такая уж и хорошая история, и автор просто выбрал тему, которая не может оставить равнодушным, а своей манерой письма сбил меня с толку. К сожалению, чем больше дней проходит со дня чтения, тем больше мне на душу ложится второй вариант.

Довольно специфическое произведение, очень необычный стиль у автора. Не знаю, написано ли это в свойственной ему манере или эта работа не похожа ни на что другое из его творчества - это моё первое знакомство с Линчем, но есть ещё одна-две книги в виш-листе, так что узнаю, когда доберусь до них.

Сначала язык казался слишком вычурным, слишком нарочитым, как будто графоман изо всех сил пытается исторгнуть всё самое заковыристое и нагромоздить в одном предложении. Иногда даже приходилось перечитывать ещё раз, чтобы вникнуть в суть. А в оригинале это читать - мозг вообще выдаст ошибку 404, наверное.

Множество отзывов, предваряющих книгу, меня хоть и подготовили немного, но всё равно поначалу спотыкалась о слог. Думала, буду сражаться с книгой, но буквально через пару страниц поймала этот особый ритм, главное, не прерываться и тогда со временем начинаешь воспринимать этот стиль изложения как поэзию в прозе. Даже диалоги здесь не выделены тире, а вплетены в остальной текст, чтобы не запинаться о них. И эта монотонность повествования иногда гипнотизирует и не даёт оторваться, а иногда просто убаюкивает, и тогда, наоборот, хочется отвлечься на что-то другое. Вот это единственный минус, который мне не позволил поставить максимальную оценку. Ну и в общем неоднозначные впечатления.

По содержанию: тяжёлая тема, описана достаточно грубо, автор не пытается сгладить углы, "припудрить" текст, обойти какие-то неприятные подробности лишь намёком. Нет, он просто берёт и тычет читателя лицом во все физиологические подробности, в самые неприглядные, отталкивающие, порой откровенно тошнотворные детали. Но в то же время в этом непритворстве чувствуется какая-то внутренняя свобода, мощь и красота.

Даже если это неординарное произведение не всем придётся по вкусу - запомнится точно.

Мой совет: беритесь за эту книгу, когда располагаете временем и сможете прочитать её залпом - буквально вдохнуть поглубже, погрузиться по самую макушку и не выныривать до конца.

В этой книге Пол Линч рассказывает о реальном историческом событии Ирландии - всеобщем голоде, постигшем страну в 1845-1852 годах, она о семье Колла Койла из его книги Пол Линч - Небо красно поутру , но читать можно без привязки к ней.

Все началось с неурожая картофеля - главный сельхозпродукт в Ирландии, картофель одного лишь сорта, который сгнил после влажного лета.
Грейс 14. Однажды утром мать выволокла ее из дома, отрезала волосы, одела в мужскую одежду и выгнала из дома - пусть ворует, побирается, работает (мальчику найти работу проще), ей с пятью детьми не выжить.
И Грейс бредет, с севера на юг, через всю страну. События начинаются в 1845 году -это самый первый год голода. И это только начало. По дороге встречает людей, разных - плохих и хороших, кто-то станет ей спутником на какое-то время. Много горя, голода, смертей - взрослых и детей. Весной и летом едят траву - все, что растет. А дальше едят кору у деревьев, где нет коры глодают камни, чтобы хоть как-то приглушить голод. "Прозиманье" - так называет это Линч. В первые годы людей еще хоронили, потом стали закапывать в общих могилах, а дальше трупы просто уже лежали на полях и вдоль дорог.
Три года Грейс проскиталась по дорогам, пустым холодным хижинам и придорожным канавам. Чтобы выжить ей приходилось красть, работать на равне с мужчинами на строительстве дороги (как когда-то и ее отец). Почти умерла. Почти воскресла, онемев от ужаса пережитого.
Читаю третью книгу Линча. И все настолько безнадежно...От тоски выть хочется, до чего же он нещаден к своим персонажам.
Так где же Благодать? Так переводится имя главной героини - Грейс. Можно было просто назвать книгу Грейс. Ну нет. Это слишком просто. Ждите Благодати.
Я не знаю, о чем думала мать, выгоняя 14 летнего ребёнка, девочку, из дома, обряжая в мужские портки и отрубив волосы. Спасти оставшихся четырёх детей, избавившись от лишнего рта? Дать возможность выжить хоть кому-то, понимая что семьёй им не выжить? Избавиться от конкурентки? Девочка расцветает, а она не молодеет. Но да, Грейс выжила.
Будет магический реализм, много снов, полуголодного бреда. И слог Линча особенный, не простой - любителям классических текстов не подойдет. Но меня эта чернуха, тоска и беспросветная тьма Линча чем-то цепляет, притягивает. Хотя к концу уже было чувство, что из меня вынули душу.

Тебе 14 лет, ты живешь в Ирландии. Однажды мать вытаскивает тебя на улицу и достает нож. У тебя в голове роятся мысли - тебя постигнет участь той последней птицы? Что мать задумала? Вся такая короткая жизнь перед глазами.

А потом ты слышишь крик брата и чувствуешь сильную хватку материной руки на своих волосах. Видишь, как твои локоны падают на землю и чувствуешь ветерок на шее. И от этого еще страшнее.

Позже тебе сварят кролика и заставят съесть мясо на глазах у остальной семьи. Ты захочешь поделиться, но тебе не позволят.

А потом тебя выгонят из дома. Потому что время Великого голода. И ты еще не понимаешь, что тебя пытаются спасти.

Грейс. Она уходит из дома в поисках работы. Вместе с ней уходит брат.

А дальше мы видим ту жизнь или выживание?

Книга написана прекрасно. Не каждый может написать о жизни бедняка используя слова простые и бранные так, что ты не будешь плеваться, а воспримешь как должное. Тебя не будет коробить, потому что ты понимаешь, что образование и воспитание по другому не могли проявится. И высокий слог в общении был бы неуместен. Язык автора не скуден, а наоборот - он невероятно прекрасен и лиричен. Я зачитывалась его описаниями.

Вы не встретите здесь диалоги в привычном виде. Они есть, но они как будто спрятаны в общем потоке. Иногда в потоке сознания и мыслей.

Голод здесь не только физический. Чем дальше ты идешь с Грейс, тем яснее становится, что голод еще морально-эмоциональный.

Эта книга не из тех, что быстро прочитал, на полку поставил или дальше передал, забыв через пару дней о ней.

Она вроде бы не о чем, но если ты вчитываешься, то понимаешь все, что происходит с человеком. И ты не пытаешься предугадать финал, не тешишь себя надеждой на что-то. Ты просто продираешься сквозь все те оттенки серого, которые окружили столь юное создание.

0590001306978