Раз мальчишка, два мальчишка

Под обложкой с иллюстрациями Ивана Билибина скрывается острая, болезненная сказка. Через её зашифрованные смыслы прорывается правда жестокой реальности.

Как Василиса Прекрасная уходит из дома к Бабе Яге, так и тринадцатилетний мальчик Андрей уходит из родного дома в армию, где детская считалка «Раз мальчишка, два мальчишка» звучит уже совсем по-другому. Звучит голосом «теплого ядовитого дождя». И главный вопрос: на ком считалка остановится?

История мальчишек в гротескной армии существует на границе волшебной сказки и действительности, становясь хоррором. Мрачную атмосферу создают темный лес, который живёт и двигается, солдатские койки в чистом поле, похожие на кладбищенские оградки, медсестра-«старуха, которая каким-то невероятным образом перенеслась сюда века из девятнадцатого» и сказки о войне для загадочного командования.

Путь героя мальчишки Андрея лежит через приключения, испытания и встречу с чудовищем. И, конечно, через борьбу с самим собой, своим прошлым и страхами, спрятанными глубоко внутри. Герой проходит испытания, которые меняют его. Погружение во мрак леса, ужас от встречи с чудищем становится смертью прежнего мальчишки, из которого рождается новый человек.

Мрачная сказка о жизни и смерти, о том, что часто реальность похожа на страшный сон, в который сложно поверить.

«А многое из того, что сейчас с тобой происходит, похоже на правду?».

Необычно, абсурдно, смело, трагично и грустно ...

Я очень настороженно отношусь к современной российской прозе и стараюсь её вообще не читать, потому что боюсь напороться на какое-нибудь отборное гавно.

Но пару дней раздумий, мы с подругой подобрали себе по несколько новинок и решили в перерывах между основным чтением - ознакомиться.

И это очень даже хорошо. Я вообще ничего не ждала от «Раз мальчишка, два мальчишка».

Перед нами тринадцатилетний Андрей. У него нет друзей, в школе его дразнят "сыном зомбачки", дома сверлит и не любит новая пассия отца. А самое главное - он потерял мать, которая умерла от рака и эта боль не отпускает его, он живет с ней, разговаривает с собой голосом матери, пытается жить дальнейшей жизнью, но живет Андрей только потерями ...

И вот злая мачеха решает отправить тринадцатилетнего Андрея в армию ...

Уже, да, какое-то легкое недопонимание? В армию и в 13 лет? И вот тут, мы сталкиваемся с легким абсурдом, который множится с каждой главой и перемежается с современными реалиями мира, а также тонким намеком на фольклор.

Армия по-своему необычна: тут и два мертвяка, какой-то недалекий мальчик, туберкулёзник, один с протезом на ноге, а сама казарма для так называемых солдат стоит под открытым небом, смутно напоминающая кладбище. А еще здесь есть олицетворение Бабы Яги и жуткий Стригач, который обитает неподалеку в лесу, стригущий и сьедающий волосы парней вместе с их душой и воспоминаниями ...

Поначалу, не очень понятно, что делают здесь парни. Оружия нет, тренировок, как таковых нет, учений нет - зато есть начальство, которое заставляет рассказывать парней сказки про войну. И вот тут-то и кроется смелость этого произведения. Антивоенные намеки подъехали. Сказки про войну, о том, как надо любить свою Родину, делать для неё все. Сказки сначала принимающие забавный оборот превращаются в жестокие и немилосердные рассказы парней, которые по сути своей раскрывают свой внутренний мир, свои глубоко спрятанные страхи и мысли ... А если сказка не будет рассказана - то селяви, расстрел! И чем ближе мы подбираемся к финалу, тем сильнее ощущается на языке трагичность всей ситуации, неизбежность и ее повторение.

*Каждое действие, каждое описание и даже непринужденный диалог, я уже не беру в счет наличие медсестры и якобы какой-то армии - всё так или иначе, относит нас к какому-то неизбежному сравнению, которое буквально кричит и бросается в глаза, оно прямо режет ...

Андрей, вроде бы, который пытается пробиться через весь этот абсурд, раскрыть глаза парням на приказы "существующего" начальства, перебороть страх перед неизвестностью происходящего. Ведь если смотреть глубже, парней просто оставили умирать: еды особо уже и нет, есть смутные обещания на что-то, и есть сказки, которые должны привить любовь к Родине и обязательно про войну и обязательно про то, что дает война и что забирает ...

И есть Андрей, которого что-то внутри гложет, в чем он не может признаться не то что другим людям, даже себе ... Он не может отпустить свою умершую мать, каждый его день нас отсылает к воспоминанию о жизни с матерью, как с ней было хорошо ...

Финал. Как по мне это получилось что-то вроде лимба/повторение одного и того же и это хорошо показано через призму этой армии, которая боится не выполнить приказ "начальства" ... А также, здесь и случится борьба Андрея с самим собой, он взглянет своему страху в глаза, прозвучит некая исповедь его долго гниющей раны, а потом ... А потом начнется всё заново ...

Я буду краткой.
Прекрасная книга.

Созданная автором липкая атмосфера кошмарного сна пробирает до мурашек.
Сюжет - с головой затягивает.
Герои - выразительные, вроде карикатурные, а вроде и самые настоящие.

В целом, образы и сцены отлично срежиссированы, очень много запоминающихся моментов, что для современной книги столь небольшого объема редкость.
Повествование филигранно построено и мастерски балансирует между сновидением и явью, детскими страшилками и реальностью. Оно по-сказочному, по-пропповски канонично, но при этом не теряет свой изначальный замысел в угоду фактуре.
Язык простой, но живой, ненатужный, естественный для подростков, с обилием мата, но это выглядит уместно.
Смысл... Да, он есть, и он очень и очень важен, но о нем я говорить не буду. Как и об аллюзиях, испестривших страницы книги яркими болезненными пятнами.

В сказках обычно добрый молодец идет в лес и встречает там избушку. Это частый сюжет, который восходит к некогда жестокому обряду посвящения. Волшебный лес – проводник в царство мертвых. Яга – помощница/дарительница (тоже из царства мертвых).

У нашего героя обязательно должен быть помощник, который ему помогает практически на всем пути. Цель – попасть в тридевятое царство (загробный мир), чтобы спасти царевну/принцессу.

Я могу ошибаться, но в этой книге я тоже увидела обряд посвящения, когда нашего 13-летнего героя отправляют в армию и вместе с другими ребятами оставляют одних в поле. Рядом с полем лес и барак, где живет военная медсестра. Только уж больно медсестра пожилая и походит на бабу ягу:

И эта медсестра по всем канонам сказок помогает нашему герою ценной информацией, и даже кормит героя, но только печеньками да чаем (то, что кормит она только его тоже о многом говорит).
Наш мальчишка приобретает друга (считай помощника) и отправляется в тот самый волшебный лес. Волшебный он, потому что движется и меняется, и замечает это только наш мальчишка:

Также обычно в сказках герой, который вернулся с тридевятого царства, иногда не помнит себя и ничего не знает: «А што братец, из каких ты родов и как тебя зовут»? Я не знаю». И здесь, чтобы не спойлерить, я, пожалуй, просто остановлюсь. И возможно, я очень сильно ошибаюсь в своих предположениях и сравнениях, но это неважно. Важно то, что книга мне понравилась!

В книге мир живых и мир мертвых переплетен, что добавляет мрачности и жутковатости всей истории. Но самое интересное то, что все события происходят в современном реальном мире и этот мир реальный и сказочный кажется не разделимым. А сам мальчишка не хочет принимать правила сказочной и не сказочной игры. В этой сказке внутри будут еще несколько сказок, которые придумывают ребята.

Я давно хотела почитать подобное, где сказка проникла бы в реальный мир и вот, наконец-то обнаружила эту книгу, о прочтении которой не жалею!

Книга ни на что не похожа. То ли сказка, то ли антиутопия, сложно отнести к какому-то жанру. 

Главному герою Андрею 13 лет, его мама умерла, а папа женился на недружелюбно настроенной женщине. В семье скоро будет новый ребёнок, поэтому старого решили куда-то отправить. Подальше, в чистое поле, граничащее с непроходимым лесом. Там он и 11 парней будут стараться выжить разными способами.

Книга о потере, взрослении, подростковом одиночестве, о страхе отличаться от большинства.

Иронично, грустно, сюрреалистично и очень интересно. Мне очень понравилось как описаны и раскрыты второстепенные персонажи. 

Сказ о том, как мальчика Андеря мачеха в армию сослала, да встретил он там молодцев странных, смерть под видом старухи-медсестры и страхи свои под личиной монстра лесного...

Почему пишу «сказ» — потому что этот текст хочется назвать сказкой на новый лад, притчей, повестью, но вряд ли романом. Это злободневный сюжет, переложенный в сказочные традиции. Абсурдный, хлёсткий, местами действительно жёсткий и жестокий. Многие строчки ощущаются выверенными до мелочей и очень образными.

Но за историей о странном отряде новобранцев посреди чиста поля прячется ещё история о переживании смерти матери, чувстве вины и стыда. И в целом не очень понятно, что же здесь главнее.
Кроме того, в тексте мозаичная структура, что я тоже люблю. Герои рассказывают сказки по заданию начальства, и каждая сказка тоже о какой-то своей мальчишечьей боли или об отношении к происходящему.

И всё было бы прекрасно, если бы текст был подобным образом выверен от начала до конца (это сложно!) и закончился чем-то внятным. Однако мы имеем в финале вроде как победу над своими страхами, которая закончилась превращением мальчика в девочку.
Как и в любой притче, трактовать произошедшее в книге можно по-разному, но у меня создалось ощущение очень сильной недосказанности.

В любом случае, текст Аси Демишкевич — интересный эксперимент с формой и смыслом, с которым было любопытно ознакомиться. И я рада, что есть смелые авторы и издательства, которые пишут на смелые темы в разных форматах.

Если переработать сказку в совершенно новую историю с привычными героями вроде волшебных помощников, поместить героев в некое пространство, разбавить время приказами свыше существ и добавить много коротких абсурдных сказок, получится что-то вроде этой книги.

С первой страницы от книги невозможно оторваться. Она и мрачная, и реальная, и похожая на то, что прежде читали перед сном. Добра в этой истории не так уж и много, герои абсурдны, утрированы и запоминаются, а пространство вокруг сложно описать — это вроде экспериментального военного лагеря, в который ссылают мальчишек разных возрастов. Поляна, которую им самим необходимо обустраивать. Поляна, к которой с каждым днем теснее приближается лес.

Последняя глава лично для меня выпадает из общего повествования. Есть в ней то, чего я не ждала, что рушит созданную остальными частями целостность истории. Поэтому последней я лично для себя буду считать предпоследнюю главу, уж очень правильно, мрачно, извращенно и необычно она написана.

Андрею тринадцать лет, он нелюбимый ребенок и мачеха его записывает в армию. Вот и правда, даже не важно, что всего тринадцать.
В собранном отряде кого только нет: аутист, туберкулезник, одноногий, циркач и конечно же парочка мертвых. То есть почти полный комплект. Привозят ребят в поле, за ним лес и все. В поле стоят панцирные кровати и больше ничего. Живите как хотите, проводите учения. Из еды выдали только пакет из пятерочки, а в нем сосиски, тушенка и гречка. Тоже как хотите, так и питайтесь. Через пару дней появилась медсестра - по совместительству почти баба Яга. Вот и весь сказ.
Как выживали ребята и главное на кой ляд им это все сдалось, в этом весь вопрос.
Повелась на восторженные отзывы, но фраза: что курила автор не покидала меня все время, пока слушала книгу.
Я пыталась найти потаенную суть, ну мало ли, нет и ее не нашла. Чтобы донести на читателя, что Родина тебе отец, мать и все остальное, ее нужно любить сильно и так далее, для этого не нужно было писать такую дрянь.
Но по мне посыл книги именно такой.
Познакомилась с автором, боюсь, что дальше мы не вместе.

Здесь каждая строчка полна глубокого смысла и подтекста, который каждый для себя определяет сам.

То, что мир повести фантасмагоричен, понятно с самой первой главы, когда в армию забирают 13-летнего Андрея. Подросток оказывается в странном отряде, куда вошли не только срочники и резервисты, но и зэки, циркачи и даже мертвецы. Всех солдат направили в чистое поле, где стоят кровати со спальниками (жутко напоминающие кладбищенские оградки), а с собой на руках только сухпаек в пакетах от «Пятерочки». С каждым днем еда стремительно уменьшается, а зловещая лесная чаща, окружающая поле, – приближается. Но солдатики не замечают странностей природы, они учатся родину любить: каждую ночь по рации рассказывают сказки главнокомандующему. Лучшая сказка – если в ней есть насилие, жестокость и смерть героя во имя великой цели. Пока сказы сказываются вокруг происходит зловещая хтонь. В лесу возле поля кормится Стригач, который ловит мальчишек и остригает их налысо, лишая тем самым памяти. Его пища – чужой липкий страх. Его голос – тихий и вкрадчивый: таким обычно желают доброй ночи, надеясь, что тебе будут сниться самые страшные кошмары. Жертвы Стригача – его слуги и личная армия. И все они рано или поздно будут лежать мертвыми телами с лысыми головами на железных кроватях в безлюдном поле...

Сорока-ворона по полю ходила,
По полю ходила – мальчишек ловила,
Мальчишек ловила – да рубахи им шила,
Первому – льняную,
Второму – шерстяную,
Третьему – кирзОвую,
Четвертому – шёлковую,
А пятому –цинкОвую.