Раз мальчишка, два мальчишка

"Раз мальчишка, два мальчишка" была первой книгой Аси Демишкевич, с которой я познакомилась, и случилось это полтора месяца назад - на встрече с читателями ее рекомендовала Евгения Некрасова. В прошлом году повесть была в лицейском лонге, но до шорта не дошла, и я понимаю. почему. Нет, дело не в малых достоинствах этой прозы, скорее наоборот - сила ее воздействия бьет наотмашь, но уж очень неудобна тема. Куда безопаснее и спокойнее во всех отношениях оказался роман "Под рекой", взявший приз блогерского жюри, в нынешнем году Тема родителей-монстров предпочтительнее, хотя бы потому, что безопаснее. А между тем, повесть-считалка не только читается так. что не оторваться, но еще и сделана замечательно интересно: сказка в фольклорной традиции, выстроенная по типу "Декамерона" - герои рассказывают собственные истории, которые стилизуют под сказки. Но повествовательный пафос проникнут гайдаровскими мотивами "Военной тайны" с историей Мальчиша-Кибальчиша и "Судьбы барабанщика".

На самом деле, это фирменный прием Демишкевич, она берет культовую книгу и наполняет новым смыслом, скорее даже антисмыслом, однако ассоциативные ряды которые связывались с исходным произведением, продолжают работать. "Там мое королевство" сделало это с "Нарнией", "Под рекой" - с "Прощанием с Матерой". "Раз мальчишка, два мальчишка" с Гайдаром и отчасти боккаччиевским "Декамероном", это уже не говоря о народной сказке, взятой за основу. Разумеется, создание подобных тяни-толкаев, наполненных жизненной энергией, подвластно только очень талантливым творцам.

О чем? Злая мачеха спроваживает тринадцатилетнего Андрея в армию. Вообще-то нельзя так рано, но если по особому ходатайству от родителей или опекунов - можно. В чистом поле, где только кровати со спальниками, да с каждым днем уменьшающийся запас сухпайка, солдаты блюдут военную тайну (лучший способ не выдать - не знать) и коротают "службу" за рассказыванием сказок - за лучшую обещают прислать еще еды. Срочники, резервисты, доходяга-туберкулезник, зэки и даже мертвецы - всех тут научат родину любить. А зима с каждым днем все ближе, и с ней приближается страшный Стригаль.

Сильная вещь, от подробного разбора которой я, пожалуй, откажусь.

Наверное, когда иначе про войну невозможно говорить, надо про неё писать сказки. Страшные и жуткие. Но с глубоким смыслом. Ася Демишкевич, с творчеством которой я ранее не был знаком, написала роман про мальчика Андрея и его невероятное путешествие в мир взрослых. 13-летний школьник три года назад потерял маму, которая умерла от рака. Он носит в одном ухе её серёжку на память, пока в школе её не вырывают с мясом из мочки. А потом злая мачеха отправляет мальчика... в армию.

Двенадцать новобранцев отвозят в поле, где под открытым небом стоят металлические койки-кровати, а недалеко виднеется дремучий лес. И с первых минут понятно, что вся эта затея очень странная. Да и новобранцы не похожи на солдат. Один — инвалид с протезом вместо ноги, другой — мальчик-аутист, третий — туберкулёзник. Есть тут братья-близнецы, которые прошли детдом, и цирковой фокусник... Не поверите, но двух мужиков вызвали в армию... из могилы.

Новоявленных служивых снабдили пищевыми пайками, которые быстро заканчиваются. Чтобы выжить, нужно выполнить странное задание — каждый должен рассказать военному командованию по своей, лично выдуманной, настоящей сказке. А вместо рации — мальчик--аутист, через которого начальники отдают приказы и оценивают сказки. Есть ещё "медсестра", которая живёт в бараке в лесу — по виду уже древняя дама с курительной трубкой (и чем-то напоминает Бабу Ягу). И лес подозрительно приближается, о чём Андрей боится сказать своим взрослым сослуживцам. Оказавшись в таких обстоятельствах, каждый рассказывает историю, свою сказку. Вот только они почему-то очень похожи на жестокую правду о том, что эти мальчишки и мужчины прошли.

Развиваясь по канонам русской народной сказки, эта история одновременно полна реальной боли и реальных жизненных драм, о которых нам поведают герои. А сам Андрей никак не может справиться с глубоко спрятанными чувствами — стыда, обиды и вины перед умершей мамой. Страшная гнетущая сказка мастерски соединились здесь с абсурдной реальностью, а сама авторка провела своеобразную деконструкцию сказочного сюжета про инициацию мальчика в мир мужчин — со всеми свойственными такой сказке составляющими (книги Владимира Яковлевича Проппа вам в помощь). Получилось мрачно, жестоко и невероятно правдиво (пусть это и сказка, но ты веришь героям и их историям). А вот вам начало из «Cказки о настоящей сказке»:

Определённо эта книга достойна чтения и анализа. Она вскрывает множество наших страхов и глубоко запрятанных тёмных предчувствий. И это, на мой взгляд, важное антивоенное высказывание — одно из талантливых и ярких на общем литературном фоне.

Очень рекомендую.

Это острая социальная проза, которая освещает злободневные проблемы нашего общества. Через метафору, через славянский фольклор автор доносит до читателя свои мысли. Местами завуалированные, двоякие. Здесь каждый додумает сам и найдет те ответы, которые посчитает верными.

Книга читалась легко, на одном дыхании. Порой отпугивал мат, но я быстро к нему привыкла. Тем не менее, он, если честно, меня все время раздражал. За него цеплялся взгляд и я как будто спотыкалась.

Персонажи сказок находят свое отражение в героях этой книги. Все их самые неприглядные стороны Ася выворачивая изнанкой наружу, беззастенчиво показывает читателю. Здесь бок о бок оказываются мертвецы и живые, больные и здоровые, честные и лгуны.

На страницах этой книги обитает страх, одиночество, безысходность и такая безнадега, что порой перехватывает дыхание.

В целом, книга мне понравилась. Даже немного больше, чем мне бы того хотелось...

Это мощная антивоенная сказка. Не могу углубляться в подробности, чтобы не получить палкой по голове, что по нынешним временам весьма вероятно. Ася Демишкевич, видимо, находится где-то далеко, а я, напротив, где-то рядом.
Впрочем, как говорил Козьма Прутков, всякое место, даже самое отдалённое, к чему-нибудь да расположено близко, так что волнуюсь за Асю. Боюсь, её сказочные сюжеты не обманут цензуру. Единственная надежда, что они не станут читать. Слава богу, чтение в наше время -- развлечение не для всех.

Написано так, что невозможно было оторваться, хоть я и не любитель мистики или жутких абсурдных иносказаний. Кроме сказочных и литературных ассоциаций, приходили на ум идеи философские и психологические, хотя в целом всё понятно и прозрачно. Речь идёт о справедливости и свободе, о вине и искуплении и т.д. -- всё это я люблю. Все эти темы я давно обдумал и обсудил с умными людьми, но обмусолить их ещё раз никогда не вредно.
Кажется, Александр Васильевич Суворов говорил, что солдат должен бояться палки командира больше, чем пули противника. Вот и об этом тоже есть.
Не для слабонервных сказка.

Стиль понравился -- не могу пояснить чем именно, для этого в моём лексиконе недостаточно слов.

В общем, история сильная, особенно в наше время. К сожалению, принимая во внимание общую человеческую природу, подозреваю, что книга может сохранить актуальность на все времена.

Книга Аси Демишкевич написана как страшная сказка для взрослых. Здесь есть все сказочные элементы, такие как злая мачеха, баба Яга (в лице медсестры), злодей (Стригун), различные препятствия для героя и выход из смертельной опасности при помощи смекалки.

Главный герой этой сказки – Андрей. Ему 13 лет, живет с отцом и мачехой, т.к. мама умерла. Как и у многих подростков у него проблемы со сверстниками. В один не очень прекрасный день мачеха решает избавится от него и отправляет его в лес на верную смерть, а точнее в армию. Опустим момент, что тринадцатилетних у нас не призывают, ну да ладно. Андрея с группой других призывников привозят в поле, где из всего что есть – старые панцирные койки прямо на улице. Привезли, оставили и уехали, а дальше, ребята, выживайте как хотите.

От книги возникает весь спектр эмоций. В какой-то момент думашь, «что за … ерунду я читаю», а в какой-то – «ну круто, круто…». Честно признаюсь, не поняла смысл романа, что хотела донести автор до читателя. Тяжело, порой, мне дается смысл произведений русский авторов. Ощущение, что наши земляки считают, что чем запутаннее и непонятнее книга – тем лучше. Толи это насмешка над тем, как устроен призыв в армию (служат все, даже кто не должен), толи что-то другое – не понятно. Затрагивается военная тема, т.к. многие герои так или иначе пострадали от войны. Опять же, герои находятся в армии на учениях.

В целом, книга вышла довольно интересная, хоть и непонятная. Можно рекомендовать роман Аси Демишкевич всем, кто любит странные истории с непонятным концом.

Эта книга у меня долго в више не лежала: увидела, что-то меня зацепило, и в самое ближайшее время решила ее прочитать. Зацепило меня, наверное, три вещи: а) очень люблю различные темные/мрачные сказки, б) новые авторы современной русской прозы очень интересны, в) сразу было понятно, что книга будет про злободневные вопросы и было интересно, как будет это осмысленно. Ожидала немного другого, но после прочтения могу сказать, что книга совсем не разочаровала.

Она - актуальна, разумеется, более того, не для хайпа / красного словечка как было в “Желчном ангеле”, и не “между прочим”, осторожно обходя острые углы (что вполне понятно), но при этом органичное как в “Дети в гараже моего папы”. Она бьет прямо в лоб и очень часто в тексте слышились/виделись вполне понятные мемы всех последних событий, что очень смело со стороны автора, несмотря на то, что кто-то в рецензиях написал: “чтение - развлечение не для многих”, но я все равно удивлена, что и опубликовали, и не особо заметили. Но эти моменты, во-первых, били под дых и делали сказку более понятной, во-вторых, стало понятно, что книга войдет в историю как минимум летопись этих дней, пусть и иносказательно.

Сама сказка была довольно необычная, плюс был момент сказки-в-сказки для атмосфера, более глубокого копания в ситуации и психологии персонажей, и как структурный элемент. И все это получилось. Было интересно читать, было очень атмосферно, было даже страшно. Многие идут к Проппу за расшифровкой, но, мне кажется, расшифровки метафор будет вполне достаточно, чтобы понять что именно происходит и как. В этот раз ни в момент прочтения, ни после анализа не делала, потому что, во-первых, абстаргируюсь от злободневных тем и даю себе передышку, во-вторых, пришлось бы очень сильно себя самоцензурировать (даже в отзыве). Концовка тоже вполне понятна, стоит подумать о ролях “Отец - Мать”, но в ситуации, когда назад некуда, а вперед только одно - поле, лес, потеря себя, смерть. Плюс, это не было перерождение, а нечто совершенно другое… и за такую концовку отдельный плюсик от меня, потому что хоть вся книга и о парнях, армии и войне, но последняя глава показывает, какую роль и функцию в таком мире играют женщины (как архетип, не обязательно как гендерное разделение).

Андрей, как персонаж, мне показался адекватным голосом, в котором намного меньше травм, более-менее психологическое здоровье (спасибо любви матери), слишком много размышления / самости для этого сеттинга, и возможность к рефлексии. Пусть он и был самым мелким в отряде, но в эмоциональном/психологическом/человеческом плане из-за того, что назвала выше, он на самом деле намного старше и взрослее других парней. По сути, читалось как вопросы и комментарии адекватного человека, когда видишь какая дичь происходит вокруг.

Когда прочла, сразу пошла смотреть рецензии других людей, потому что было просто интересно, как теперь люди будут размышлять про такую книгу в условиях цензуры. Не разочаровалась, но поняла две вещи для себя: а) в этой книге можно еще копаться и копаться, к примеру, чувственную, проработку травм, и более подробную расшифровку метафор я не сделала, б) если говорить иносказательно или слишком мудро, то можно о многом поговорить, хотя жаль, что эти цепи все равно как бы сковывают и тема не раскрывается как могла бы.

А еще книга очень напомнила “Красный смех”, который прочитала буквально месяц назад. И встанет на полку с лучшими образцами военной литературы, потому что там не только злободневность, но, к сожалению, то, что будет актуально и в будущем. И на эту полку я обычно ставлю те книги, которые смогли уловить эссенцию и передать ее в оригинальной форме, не кривля правдой и не скатываясь в клише.

Вердикт: очень хорошая книга, хоть и тяжелая. В лоб бьет между строк и метафорами, а если читать буквально, то будет атмосферным мрачным ужастиком. Обычно этого не делаю, но сразу же пошла покупать бумажную книгу (даже если у меня это втри-вчетыредорога), потому что хочется и иметь такое сокровище на полке, и обязательно вернусь к этой истории, когда мое собственное сердце/жизнь подастынет, лет так через 5…

Книга, конечно, не страшная, она чудовищная в своих прямых намеках и актуальности. Прекрасна в легкости и болезненно точная в смыслах.
Сюжет выстроен по принципам классической сказки, но ярко считывается авторское высказывание на тему.
Тринадцатилетний главный герой, потерял мать, злая мачеха (а какая еще в сказке?)избавляется от него, отправив в армию. Момент в начале, когда мальчик вместе с другими срочниками оказывается в чистом поле, где расставлены кровати и это их " военная часть" - стал для меня точкой, когда я поняла, что это одна из лучших книг за год.

Под сказочные элементы маскируется нападки на армию. Причем такие прозрачные, что сложно их не увидеть. И очень примитивные. Особенно повеселили "традиционные ценности"- которые тут поданы в пренебрежительном контексте, при том, что под этими ценнстями подразумевается "любовь к Родине", на что то другое, видимо, смелости не хватило. Ну и тема стыда, куда ж без нее среди определенно круга лиц. А разговоры о том, что можно ж не подчиняться приказам людей, от которых ты зависишь полностью просто потому что так хочется-это веет прям детским садом. Из хорошего, после книги очень захотелось перечитать классные книги от участников СВО, которых уже много.