Тоннель

Читая книгу, я ворчала, что, мол, зря вы "Тоннель" назвали триллером, это же остросоциальная драма, ну вы чего.
Но всё же я не совсем права. Новый роман Яны Вагнер - остросоциальная драма в упаковке триллера. Только саспенс в большей степени ощутим на последней сотне страниц, в середине он заметно теряется, вытесненный многословным описанием взаимодействий героев. Заметно, что книга писалась много лет, и мне не хватило в ней лаконичности. И очень интересно было встретиться с иронией автора, которой в "Вонгозере" и "Живых людях" я не помню вообще. Здесь она к месту, понравится ли читателю - дело вкуса и субъективного восприятия.

Итак: жаркое лето, Москва, воскресный вечер, пробка на дороге. Два потока автомобилей плотно застряли в подземном  тоннеле под Москвой-рекой. И когда выясняется причина пробки, вопросов тут же становится больше, чем ответов. Ответов вообще пока нет - почему оказались внезапно заблокированы въезд в тоннель и выезд из него? Почему опустились ворота, упали решётки? И когда подоспеет помощь?

Яна Вагнер показывает нам горизональный срез современного общества, на примере заблокированного тоннеля - столичный Ноев ковчег образца 20-х годов текущего века.
Только обычно между группами и отдельными людьми есть какая-то прослойка, воздух. А здесь все стоят тесно, вынуждены взаимодействовать локоть к локтю, и воздух уже кончается.

Что будут делать люди, понимая с каждым часом всё крепче, что помощь к ним не торопится - объединяться или разобщаться?
А если среди застрявших автомобилей обнаружилась полицейская машина с преступником (не известно, какое преступление совершившим) и ему удастся освободиться и сбежать - но, очевидно, не дальше тоннеля?
А если ты всего лишь маленький хоббит стоматолог, и, возможно, далеко не всё помнишь из курса общей медицины, но ты оказываешься единственным врачом в заблокированном тоннеле и просто хочешь помочь хоть кому-то - кем ты станешь для товарищей по несчастью, светом в окне или тем, кто виноват во всём?
А если среди попавших в плен автомобилей обнаружится очень крупная шишка со своей свитой, и эта компания начнёт строить всех на свой лад - куда развернётся история?

Мальчик-мажор, уверенный сперва, что весь мир заспешит ему, раненому, на помощь, и вдруг понявший, что мир-таки не обустроен вокруг него и добрый финал истории ему никто не обещал; мама особого ребёнка, не боящаяся почти ничего, потому что уже давно привыкла драться везде и всюду за себя и своего мальчика; супруги, давно потерявшие друг друга в совместной жизни, и вдруг оказавшиеся лицом к лицу - история одной большой катастрофы распадается на много маленьких личных, глубинных драм, и снова собирается в одну историю Ноева ковчега наоборот - потому что здесь их всех собрали не для спасения, с каждым часом они всё ближе к смерти, и всё меньше остаётся времени успеть сделать, сказать, выразить наружу то важное, о чём слишком долго молчалось, проявить себя, и тогда...

...а что тогда? Смерть или всё-таки спасение? Или из этого тоннеля при любом раскладе уже никто не выйдет прежним?

Ну и спойлер в финале мне мучительно не хватило информации о том, смогли ли они выжить - но автор и не обещал нам предельной ясности. Про причину блокировки дверей и степень её правдоподобности не скажу ничего - не специалист. Мне, гуманитарию, объяснение показалось вполне достоверным.

Так... С чего же начать? Ну... Исходя из аннотации и эпиграфа даже ежу стало бы понятно, что это за книга. А потому и я знала, на что подписываюсь. Тут претензий нет. Все предельно ясно: медленное превращение людей в животных. Однако:

И вот тут я согласна с прлфессором. Что поделать, моя вера в людей велика. А потому очень, очень неприятно было наблюдать за героями, которые и до ЧП в тоннеле были (прошу прощения) скотами в массе своей. И это какой - то лютый перекос. Вообще, вся история слишком перекошена в какую то... авторскую ненависть. То ли к людям в целом, то ли к москвичам в частности. А от того и выглядит для меня все это несколько картонно.

А ещё книге явно чего то не хватает. Планка взята высокая, но реализация... Изящней надо было как - то.

И очень много лейблов, марок напитков, одежды и т. п. Будто блок рекламы посмотрела. И мата. Впрочем, я понимаю, для чего он нужен, но все равно, фу.

Короче говоря, слабо, противно, местами картонно. При неплохой идее (хотя, она и не нова) реализация подкачала.

Не скажу, что "Тоннель" однозначно плох и скучен, его будут читать, основываясь на долгом следе от дебютного романа Яны Вагнер "Вонгозеро" и сериальном эффекте "Эпидемии", но книга вторична и как минимум оставляет в финале один жирный вопрос: а ради чего всё это было? Классно придумать новояз "герметичный роман" для детектива (экшена, социальной драмы - нужное подчеркнуть) в закрытом пространстве, но дальше надо определиться, что со всем этим делать. Для меня очевидно, что автор так и не смогла.

Завязка проста и не оригинальна: требовалось собрать разных людей в одном месте и заставить взаимодействовать. Хочется сказать, выживать, но происходящее в подземной "песочнице" слабо соответствует этому драматическому глаголу. Вспомните корейский фильм "Тоннель" 2016 года (разве что масштабы там заметно меньше и драматизма на сто порядков больше), добавьте разнообразия архетипов уровня "Метро 2033" (ну то есть довольно топорных), чуть действия, а после этого читайте почти 600 страниц бесконечных описаний (толстовских размеров, кто куда пошёл и в какую сторону кивнул) и не слишком интересных казуальных, бытовых диалогов. Люди будут ходить между машин, искать заначки, узнавать друг друга (изредка пулять), запускать шутейки и конфликтовать.

Концептуально всё понятно. Вагнер пытается заставить отрезанных от мира "человеков" строить новое общество, когда кажется, что надежда на спасение постепенно исчезает, а что случилось, совершенно непонятно. Здесь будут мамаши с детьми, чикули на "кайенне", большие дядьки на "майбахе", поляк-дальнобойщик, таксист, мигранты, сбивающиеся в стаи, менты со сбежавшим уголовником... Это неплохо бы смотрелось в виде пьесы на театральные 2,5 часа с антрактом и коньяком по 400 рэ в буфете. Или в виде аудиокниги (не слушал). Но в тексте ни одно ружьё, повешенное на стену, в итоге не стреляет.

Во-первых, через бесконечные, не несущие особого смысла описания продираться просто устаёшь. Их можно было сократить раза в три и получить неплохую книгу-катастрофу на 200 страниц. Во-вторых, ни одна линия героев не закончена. Часть брошены, часть идут к финалу, который происходит быстро и внезапно, будто автор просто не знала, как распутать клубок, и решила так: всё, хватит. В-третьих, и это вишенка на торте, совершенно непонятно, что всем этим капустником из картонных персонажей, которые даже клички тут получили (типа "женщина-мерседес"), хотела сказать Вагнер. Что люди ведут себя предсказуемо? Борются за жизнь, переходят нравственные границы? Что в любом "тоннеле" образуется своя иерархия, где есть боссы, а есть революционеры? Ну да... Откровение то ещё.

Спасти роман могли бы неожиданные повороты, мощные драмы, сюжетные хуки, как в боксе, но и сама борьба за выживание здесь выглядит довольно сонно и не особо драматично. Герои просто походят, подерутся, поскандалят и попытаются выйти наружу. А пристального изучения человека, которое анонсируется, здесь попросту нет. Скорее простое перечисление наших грехов и пороков. Боже, спасибо за напоминание!

Ну допустим с натяжкой можно предположить, что объяснение тому, почему Северо-Западный тоннель оказался заблокированным больше чем на двое суток, автор придумала интересное и логичное, но я думала, что каждому москвичу известно, что из каждого тоннеля изначально конструкцией заложены аварийные выходы (из данного конкретного тоннеля, например, они ведут на притоннельную станцию Д), однако почему-то никому из книжных пассажиров пятисот запертых в тоннеле машин не пришло в голову поискать их в первую очередь.

Начиналось все довольно бодро: знойный летний воскресный вечер, все едут домой с дач, и вдруг пробка. Ну бывает, однако движения нет полчаса, сорок минут, час... Все уставшие и злые, по машинам идет ропот, мол, ну сколько можно перекрывать дорогу небось для проезда очередного кортежа, и тут в обратном направлении, сшибая зеркала, мчится мотоциклист, и становится понятно, что произошло что-то серьезное. Однако уже поздно: гермодвери тоннеля закрыты и на въезде, и на выезде, а тяжеленная решетка на выезде опустилась, перерубив пополам фольскваген-гольф, водитель которого попытался проскочить под ней в последний момент.

Имена есть только у семьи из Тойоты, инженера Мити, его дочери от первого брака Аси и второй жены Саши, водителя "майбаха" Валеры, а в остальных случаях имена если и называются, то только когда по ним зовут члены семей или люди из той же машины, всем остальным познакомиться как будто не пришло в голову, и поэтому персонажи идентифицируются по машинам или по кличкам: властная баба из мерседеса, две женщины из кайенна, мамаша-пежо, горластый мужик из УАЗа-Патриот, маленький сердитый таксист из Андижана, молодой таджик-водитель фургона "Напитки из Черноголовки", священник из лексуса, двое полицейских и задержанный преступник в наручниках, группа шахтеров с Волыни, водитель пассажирского автобуса Руза-Кунцево, визит-профессор из кашкая, мажор и нимфа из кабриолета, пара с сеттером из ситроена, стоматолог с котом из зеленой шкоды-рапид. К утру становится понятно, что эта история надолго, и начинается полноценная антиутопия с борьбой за выживание, дележкой ресурсов и организацией масс.

Конечно, злобный старикашка из майбаха, который отрядил свою помощницу всем рулить и составлять списки, чтобы не было паники, еще тот гусь (я об этом обязательно поговорю на обсуждении), но женщина-мерседес или баба-гестапо, как ее то и дело именовали, вела себя весьма профессионально и как могла пыталась обеспечить порядок и безопасность. Получалось это у нее с сомнительным успехом, потому что толпа взрослых и детей в закрытом помещении, стоило только церберу отойти на улаживание других дел, мигом скатывалась в анархию - то напьются, то размародерят фуру с продуктами, то подерутся. Плюс тот самый преступник в наручниках из начала книги, пережив побег, поимку и освобождение (до сих пор не понимаю, нахрена лейтенант это сделал - но, может быть, автор так хотела показать изменение личности молодого полицейского, буквально за полтора суток от сомнения в способности выстрелить в сбежавшего преступника до удавливания его голыми руками), немало попил крови и в прямом, и в переносном смысле. Не очень поняла, с какой целью людям в запертом тоннеле раздавали оружие - оно внесло в ситуацию еще больше хаоса, боли и смертей.

Авторский посыл и мысли об атомизированном обществе, где у каждого на все свое ценное мнение и видение, махровый индивидуализм и почти нулевая эмпатия, считывается буквально с самых первых страниц, где на помощь юному таджику приходит мама-пежо, пока мужики в машинах шепчутся, мол, чурки сами разберутся. Проходится Вагнер также по ксенофобии, некоторым распространенным управленческим практикам, и даже автомобильным аптечкам, в которых уже как несколько лет нет ни обезболивающих, ни антисептика, да даже банального йода, потому что наркоманы, ироды, используют эти препараты для своих презренных нужд.

В целом есть о чем поговорить и что обсудить, но к сожалению я никем из персонажей не прониклась, большинство из них это картонные фигуры, нужные автору, чтобы обеспечить срез общества. Из положительных персонажей могу выделить стоматолога, который всем пытался помочь, ну и женщина-мерседес мне все же импонирует, хотя автор старалась прописать ее как бездушную бюрократку, действующую по инструкции. Из самых бесящих - желтолицый дед, поехавший на абсолютной власти, преступник, который постоянно мутил воду, таксист, который решил поиграть в восточный базар на фоне ЧП и жена Мити Саша, которая ничего не предлагала, а только критиковала и неуместно острила. Концовку я считаю слитой, потому что коротенько дано объяснение, что случилось, также в трех словах, что во встречном тоннеле, где ситуация сложилась аналогичная, все как-то прошло тихо-мирно (потому что у них там высокопоставленного ФСБшника и прочих ментов не было, да-да), ну и все.

Нравится мне, как пишет Яна Вагнер: метко и вкусно. Сперва я с опаской отнеслась к происходящему - книга толстая, а локация всего одна - тоннель. Боялась, что будет вода, будет скучно, но оказалось довольно интригующе и совсем не пресно. Триллер захватывает практически сразу, живо переданы эмоции, действия людей, все по-настоящему, иногда страшно, иногда непонятно, иногда бесит. Так по-людски и реально, будто наблюдаешь за происходящим через камеры видеонаблюдения. Героев очень много, много смертей, ссор, секретов. Оно и понятно, когда человечество становится перед лицом смерти, внутренние демоны и инстинкты выползают наружу, и вот перед тобой эгоистичная, готовая на все ради спасения, толпа, давящая, толкающая, идущая по головам. С каким-то приятным, мрачным мазохизмом я читаю такие книги. Мне интересно наблюдать за тем темным, что появляется вместо человека, что толкает его на сторону зла. Выбор есть всегда, но большинство все-таки идут левой тропкой. Потом я начинаю раздражаться с глупых решений, глупых людей, мысленно закатывать глаза, но остаюсь абсолютно счастливой - маятник эмоций раскачался.

Однако, Вонгозеро мне понравилось больше. В Тоннеле пока дошла до финала, устала. Думаю, это ключевой отрицательный момент. Не всегда были понятны поступки, мотивация и личности героев, например преступник, кто он? Зачем ему уделили столько внимания? Что за люди в черной бронированной тачке? Зачем ввели сюжетный поворот про служебные помещения, если по факту они не раскрылись полностью? Книга достойная, но мне не хватило кульминации, накала страстей и чего-то большего.

Герметичный сюжет привлекает прежде всего, особенно в декорациях тоннеля с большим количеством людей. Тут сразу понятно, что под соусом триллера скрывается социалочка.

Автор случайно или скорее намеренно берет характеры типовые, где-то даже гипертрофированные. Может это и не очень хорошо, но зато воспринимается максимально знакомо.

Люди в закрытых пространствах всегда интересны. Яна Вагнер рассказывает историю через небольшие, но очень близкие друг к другу отрезки времени и регулярно меняет центральных персонажей, позволяет посмотреть на все с разных позиций.

Вопрос о человечности стоит остро. Под давлением обстоятельств это понятие улетучивается и мы видим чудовищ. Ценность жизни стремится к нулю, тут воды бы раздобыть и горе тем, кто на пути. Вполне закономерные процессы для подобных обстоятельств.

Потенциал на экранизацию хороший. Я бы посмотрел,

Есть книги, которые читаешь — и всё время ловишь себя на мысли: а ведь это может случиться. Не где-то там, в далёком постапокалипсисе с мутантами и взрывами, а вот буквально — сегодня, завтра, по дороге домой или на работу... «Тоннель» Яны Вагнер именно из таких. Он не пугает скримерами, он медленно и методично сжимает горло. И именно поэтому работает. И да, книга мне понравилась. Не только в моменте чтения, она осталась со мной дольше, чем последняя страница.

Сюжет на первый взгляд простой и даже будничный: московская трасса, лето, невыносимая жара, пробка. Машины застряли у въезда в тоннель. Вроде бы ничего необычного — ну подумаешь, стоим. Мы же умеем стоять, правда? Стоим. Пот течёт, нервы на пределе, кондиционеры сдаются первыми. Обычная ситуация, в которой бывал каждый. Но чем дальше, тем яснее: это не обычная пробка. Люди не двигаются часами, потом сутками. Связь пропадает, помощь не приходит, а тоннель превращается в замкнутый мир со своими законами. И вот тут начинается самое интересное.

Шаг за шагом тонкий слой цивилизованности начинает трескаться и разъезжаться по швам, обнажая всю подноготную и весь социальный грим, попавших в пробку людей, просто стирается. Сначала на свет прорывается раздражение, обрастая страхом, который тянет за собой злость, а дальше… дальше всё зависит от человека. Кто-то цепляется за правила, кто-то за семью, кто-то — за власть. Герои — обычные люди, без героических биографий и особых навыков. Семьи, одиночки, дети, пожилые, люди с разными взглядами и характерами. И за ними интересно наблюдать именно потому, что в каждом легко узнать кого-то знакомого, а возможно даже себя, что, честно говоря, самое тревожное. У каждого из них есть прошлое, характер, слабости, и именно это делает происходящее таким болезненно правдоподобным.

Особенно цепляет то, как автор работает с мелочами: липкая жара, нехватка еды и воды, запахи переходящие в зловоние, усталость, плач детей, агрессия, которая растёт вместе с температурой. Жара здесь — не фон, а полноценный участник событий. Она давит, лишает сил, обнажает слабости. В какой-то момент становится ясно: проблема не только в тоннеле, а в том, как быстро человек теряет устойчивость, когда ему физически плохо. Все эти детали давят сильнее любого монстра, потому что монстров здесь нет. Точнее… они есть, но все они — люди.

Это роман не столько о катастрофе, сколько о границах человеческого. О том, как легко рассуждать о морали, пока ты сыт и в комфорте. И как сложно оставаться «правильным», когда хочется пить, дышать нечем и никто не обещает, что всё закончится хорошо. Тоннель здесь — не просто место действия, а отличная метафора состояния, в которое может загнать жизнь.

Финал не даёт простого облегчения и не разжёвывает выводы. Книга не морализирует, она просто честно показывает: человек — существо хрупкое, но иногда удивительно стойкое. А иногда — наоборот. Здесь нет объяснения, кто прав, а кто виноват. Финал просто оставляет ощущение опустошения и вопросы — неприятные, но честные, и, пожалуй, в этом его сила.

Эта история — тревожный, умный и очень живой роман. Он не развлекает, он цепляется и не сразу отпускает, а еще долго остаётся внутри. После него хочется оглянуться по сторонам в пробке и подумать: а кем бы я был там, в этом тоннеле? После этой книги теперь иначе смотришь на летние пробки и понимаешь: цивилизация — штука тонкая, особенно в жару...

Снова пришло время трудного выбора - читать русское. На этот раз все выглядело, вроде, не так безнадежно, как обычно: читательская аудитория отзывалась об авторе, как о занимательном, и книги ее по большей части хвалила. Начав читать, я подумала: вполне возможно, что замысел «Тоннеля» возник у автора во время стояния в дорожной пробке, по крайней мере, сопутствующая ей атмосфера чувствовалась хорошо. Любой хоть раз попадал в «хронотоп пробки» на час-полтора и, глядя на схему в начале книги, легко визуализирует, как выглядят все участвующие в сюжете авто и их обитатели. Начало книги показалось жизненным, хотя я никогда не видела в городских тоннелях никаких электронных ворот и решеток, и вопрос, читать или не читать, отпал сам собой, тем более, что мне хотелось открыть для себя нового, возможно, читабельного, русского автора.

Первую треть книги я читала, не отрываясь: героев было много, их типажи были узнаваемы и рождали соответствующие эмоции, интрига, смешанная с надеждой на динамичный сюжет, набирала силу по мере того, как персонажи понимали, что с ними произошло, напряжение росло, вспоминались похожие «автоапокалипсические» случаи. Во второй трети ситуация, которая поначалу выглядела как авантюрная и сулила героическое разрешение возникшей проблемы, превратилась в набор расхожих штампов «из нашей жизни»: паника, борьба за любые ресурсы, демонстрация силы, попытки самоутверждения, мстительность, агрессивность, переход всех границ и демонстративное нарушение красных линий. Стало скучновато, поскольку все было очень знакомо, а судьбы персонажей не получали в тексте никакого развития (их и именовали-то не по именам, а по маркам автомобилей, поэтому трудно было проникнуться к ним каким-то персонализированным сочувствием, их индивидуальности были стерты до типажей, как в комедии дель арте: полицейский, бандит, чиновница, священник, мать ребенка с особыми потребностями, мажоры, сбивающиеся в группы представители этнических групп и пр.).

Последняя же треть вообще показалась очень затянутой и слабой во всех смыслах слова. Бесконечное чередование эпизодов попросту надоело и стало вызывать внутреннее раздражение. С каждой страницей все сильнее хотелось развязки – и не банальной, но в итоге, как говорится, гора родила мышь, и наступило разочарование, к которому подключилась логика, сразу же обнаружившая кучу изъянов, которых во имя сюжета и жанра не хотелось замечать раньше. Закрываешь последнюю страницу словно после дурного сна и тут же обо всем, что происходило в книге, забываешь, потому что все странности и нелепости, далекие от реальности, вскрывают фарсовую искусственность прочитанного. Возможно, автору хотелось сатиры, а в результате достичь удалось только раздраженной горечи на нашу life.

Общий итог чтения свелся для меня вот к такому стишку:

Если вы застряли в пробке,
то не стойте словно пень —
перестроиться пытайтесь,
жмите с силой на сигнал,
бодро фарами мигайте
и, просунувшись в окно,
неприличными словами
обзывайте всех подряд.
Этим самым развлечете
вы себя и остальных;
им же тоже что за радость
без движения торчать!
И собратья по несчастью
выйдут из своих авто,
чтобы выразить прилюдно
вам признательность свою.
Скажут вам за ваш спектакль
много теплых слов они,
а иные даже делом
их активно подкрепят (С. Сатин).

Вот как-то так и состоялось мое знакомство с Я. Вагнер. Продолжение не последует.

Я ничего не знала заранее про сюжет этой книги — даже аннотацию не читала, и поэтому на этапе завязки читать было довольно интересно: я долго не могла уяснить, а в чем вообще будет состоять сеттинг романа и вокруг чего будет разворачиваться весь сыр — бор.

Для выбранной автором писательской манеры написано все очень мастерски - мне вспоминалась какая-то очень «крепкая» советская классика в ее лучших проявлениях. Вообще степень проработки реплик, деталей, героев, их потоков сознания и всей стилистики текста просто потрясающая, и качество текста, на мой взгляд, высочайшее.

Текст состоит из небольших упорядоченных во времени коротких зарисовок по взаимодействию персонажей между собой, но одновременно в эти кусочки текста, кроме перебрасывания репликами и того, кто и о чем в этот момент подумал и как выглядел, вставлены какие-то воспоминания, желания, глюки и так далее.

Автор работает с большим количеством персонажей, и в каждом фрагменте один из персонажей на время становится центральным, а остальные как бы лишь немного выхвачены из толпы и идентифицируются лишь по их одежде, автомобилям, предыдущим репликам и по возможному участию в предыдущих эпизодах совместно с текущим центральным героем.

Яна Вагнер не особенно вдается в рефлексию героев по поводу не слишком обнадеживающих перспектив их будущего, что на самом деле является довольно большим плюсом для читателя, ибо в противном случае чтение могло бы сделаться совсем мрачным.

Автор помещает героев в пугающую ситуацию, но при этом безо всякой мистики и фантастики. Антураж всего происходящего реалистичный.
Возникает вопрос: зачем автор затевает этот эксперимент?
Напрашивается версия, что целью было проследить, как люди проявят себя в экстремальных условиях. И вот читатель за этим наблюдает.
Видит ли он в итоге что-то необычное или просто что-то интересное? Ну, для меня это было просто много-много мини рассказов об обычных ничем не примечательных людях с обычными будничными мечтами и заботами, поэтому степень лично моей заинтересованности была довольно умеренная.

Я ожидала чего-то более интересного именно в плане собственно сюжета, чего-то более фантастического и менее бытового и реалистического. Да и, в общем-то, даже оставаясь в жанре реализма, можно было дать читателю больше пищи для размышлений в плане какой-то интересной информации помимо рефлексии персонажей по поводу более или менее удачного выбора собственной профессии и устройства личной и семейной жизни.
Кто-то сравнил бесконечные обсуждения и споры в романе со знаменитым фильмом Эльдара Рязанова «Гараж», и я склонна согласиться с этим мнением.