Stoner

"Стоунера" я прочитала уже давно, но никак не могла заставить себя сесть и написать рецензию. При попытке сформулировать мнение об этой книге в голове у меня сразу образуется ваккуум и исчезают все слова. "Стоунер" - книга для меня какая-то невесомая, нереальная, неосязаемая. И впечатления от неё такие же. Читая её, я никак не могла отделаться от мысли - "Рано или поздно это роман непременно станет классикой. Его будут проходить в учебных заведениях, анализировать, искать смысл, цитировать...". И он определённо этого заслуживает. "Стоунер" - действительно хорошая книга, великолепно написанная, потрясающе продуманная. Книга, в которой нет лишних слов. И очень жизненная, потому что о жизни. О жизни, и больше ни о чём. Она настолько жизненная, что от этого даже как-то неловко и грустно становится, потому что, читая, неизменно начинаешь думать не только о Стоунере, но и о себе. Зачем и почему жизнь сложилась именно так, а не иначе. И что будет дальше? И как-то так получается, что ничего хорошего не будет - ни у тебя, ни у Стоунера. Безусловно, эффект от чтения очень интересный и занимательный, но, к сожалению, не совместимый с получением удовольствия от книги. Поэтому роман этот я читала без удовольствия, но в интенсивных размышлениях. О жизни...
Хорошая, но очень грустная, тоскливая и беспросветная книга. Тем не менее, я рада, что прочитала её - такая литература многому учит и заставляет переосмыслять себя. Пусть даже это переосмысление даётся не так-то просто.

"Бесстрастно, объективно он вгляделся в свою жизнь, и она показалась ему неудачной во всем. Он хотел дружбы, близкой дружбы, способной сделать его частью рода человеческого; у него было двое друзей, из которых один бессмысленно погиб, ничего не успев, а другой так отдалился сейчас, так глубоко погрузился в мир живых, что... Он хотел брака с его определенностью выбора, с его тихой связующей страстностью; он получил и это, но, получив, не знал, что с этим делать, и все погибло. Он хотел любви; и у него была любовь, но он ее не удержал, позволил ей кануть в хаос житейских случайностей. (…)
И он хотел быть преподавателем, хотел и стал; но он знал, что большую часть жизни слишком мало вкладывал в это дело огня. Он мечтал о некой цельности, о некой беспримесной чистоте – а обрел компромисс и тысячи изматывающих мелочей обыденщины. Он уповал на мудрость – а обрел за все эти годы лишь невежество. «И что еще? - думал он. – Что еще?»

Примерно такими вопросами, вероятно, задается большинство людей, находящихся на смертном одре. Жизнь прожита, но как? Что сделано, какой след оставлен за собой, если он вообще есть! Думаю, многие чаще вспомнят свои «недоделки», промахи и ошибки, обиды. И лишь потом все лучшее и счастливое, что случилось в их жизнях.

Этот роман о Человеке, который избрал целью своей жизни любовь к языку, литературе и преподавание. Человек, дело которого помогало ему жить, дышать и чувствовать свою значимость, несмотря на все преграды на пути, людей: завидующих, насмехающихся, безразличных, злопамятных и мелких. Он избрал делом своей жизни служение языку и ни разу не пожалел об этом решении.
Для меня этот герой статичен, как и отношение к нему автора. События, окружение Стоунера меняются, но внутренние порывы этого человека – нет. Он остается предан себе и своему делу при любых жизненных обстоятельствах! И если многие назвали бы это малодушием, отсутствием гибкости и жизненной мудрости (как о себе в предсмертный час думает и сам герой), для меня это внутренний стержень, маяк, который светит в душе наперекор всем трудностям.
«Вдруг с неожиданной силой в нем окрепло ощущение собственной личности. Он был собой и знал, что он такое».

Джон Уильямс "Стоунер"
Книга, написанная еще в середине ХХ века, но обретшая популярность лишь в начале ХХI.
Это роман о жизни простого человека - университетского преподавателя из небольшого города США. Мы сопровождаем его от самого рождения и до самой смерти. В этой книге нет острого сюжета и каких-то особых тайн. Но в ней есть ЖИЗНЬ. Самая настоящая жизнь человека. И уже с первых страниц ты погружаешься в особый мир происходящего: чувств, переживаний, забот и хлопот. Если коротко, то книга о жизненном одиночестве отдельно взятого человека. Жизнь главного героя на страницах романа отражается основными вехами: его становление, студенчество быстро переросшее в работу в университете, семья, поздняя любовь и быстрое угасание.
Слог автора просто великолепен. Настоящая классика американской литературы. Когда каждый предмет, каждое движение, и каждое слово наделяется каким-то важным смыслом и значением.
Наверное, книга в той или иной степени заставляет задуматься о собственной жизни (а хорошие книги, на мой взгляд, на это и ориентированы) и ответить самому себе на вопрос: а что во мне есть от Стоунера?
Однозначно советую к прочтению. Книга о вечном.

Мне несколько раз попадались об этой книге отзывы знакомых, мол, надо читать, вещь хорошая. И вот я решила её наконец прочитать сама и первую половину испытывала недоумение. Что такого в ней нашли люди? Что в ней вообще есть интересного? А потом меня проняло, и вторую половину я прочитала взахлеб, за одну ночь.

Для меня эта книга про то, что всегда нужно быть самим собой. Принимать себя таким, какой ты есть, быть честным и открытым хотя бы для себя. Правда к этому неплохо бы приложить ещё волю и желание что-то менять в жизни. Не глухо и из упрямства, не склоняя голову перед убеждениями и ограничениями. Быть не только созерцателем, но и творцом. А подход Стоунера напомнил "непротивление злу насилием", и в конце он наверное даже победил, но какова цена?

В общем и целом мне понравилась книга, но не понравился ни один её персонаж. Кроме, может быть, Кэтрин.

Давно меня так не затягивало. Я не могла успокоиться, пока не прочла от корки до корки. Да я даже не читала, я проживала жизнь Стоунера. Я на эти пару дней стала им. Чувствовала все, что чувствовал он. Понимала его. Выбиралась из его оболочки только для того, чтобы восхититься им. Спокойный, искренний, чуткий, мягкий... может быть слишком мягкий порой.. Но я все равно на протяжении всей книги относилась к нему с симпатией. Потому что я, видимо, вот как-то так и вижу настоящего мужчину. Да что уж там, настоящего человека.
Но книга будто бы оставила камень на душе. Я же прожила жизнь Стоунера...и смерть, получается, тоже.
Вопрос: как так круто можно было написать, чтобы вовлечь читателя целиком и полностью???? как так честно облечь мысли в слова??? Я поражаюсь просто)

Многие критикуют ее главного героя за бесхребетность, отказ от борьбы с нависающим и нападающим на него окружающим миром, пассивность и т.д.

На самом деле, Стоунер был человеком, выросшим на земле, не приученным к эмоциям, и по характеру равнодушным. Он целенаправленно уходил от конфликтов, предпочитал не обострять отношения, и да – плыл по течению с робкими попытками вернуть эмоции в свою жизнь. Были у него и чувства к жене, оставшиеся без ответа, и отцовская любовь к дочери, разрушенная женой, и желание к студентке. Не вдохновили его женщины на борьбу, не впечатлили, не разбудили в нем жажду к жизни и стремление «не прогибаться под изменчивый мир».

Да и не могли они сподвигнуть мужчину на свершения, ибо сами не были готовы взять на себя ответственность за свою жизнь, не знали, что с ней делать, что чувствовать, как развиваться и расти.
Женские образы романа объединяло разочарование, с которым они, каждая по своим способностям, пытались справиться. Кто-то использовал мужчин, чтобы сбежать из-под невыносимого гнета родительского дома, кто-то не был готов к жизни. В результате, существовали, как могли. Из всех женщин книги, только студентка – пассия Стоунера, подавала надежды и оказалась персонажем с характером.

Кроме судьбы Стоунера автор интересно описал жизнь в университете, общение преподавателей, серпентарий на кафедре, конфликты со студентами.

Сам текст переведен замечательно, читается легко, увлекает вопреки общей безысходности, окутывающей героев. Книга написана от третьего лица, вместе с автором вы следите за событиями и героями, но выводы делаете сами. Автор не навязывает своего отношения к героям.

Ставлю хорошую оценку и рекомендую книгу тем, кто любит читать о судьбах преподавателей, интересуется происходящим в университетах и на кафедрах.

Не верьте Говальде! Впрочем, многочисленные почитатели романа, также как и она восклицающие «Стоунер – это я!», заблуждаются искренне.
Будучи предупреждённым критиками, я не ждал от романа прилива оптимизма, ни в конце, ни в процессе. И практически всю его вторую половину был озадачен единственным вопросом: является ли автор Джон Уильямс верующим или это просто очень добрый, мудрый, глубокий, но атеистически ориентированный человек, желающий поделиться своей бесконечной печалью по поводу человечества? К финалу романа - и особенно сам финал - убедили меня в обоснованности именно первой версии. Так, что я думаю «Стоунер» - не просто роман, а именно что жизнеописание святого. Для полноты статуса не хватает разве лишь упоминаний о чудотворстве, но этот пункт пускай напрягает официальных церковников. – Прожить жизнь, сознательно подставляя вторую щёку после каждого удара по первой, и каждый раз искать причину агрессии ближнего в себе самом, при этом видеть и находить в жизни прекрасное – это ли не чудо и самый трудный из подвигов, потому что длится каждое мгновение всей жизни?! Насколько я понимаю, роман довольно автобиографический, и верой – этим весьма трудным счастьем – автор изрядно наградил и своего героя. Потому что иначе, на одной вере в гуманизм и всё хорошее, со смирением и благодарностью принять от судьбы такое количество ударов и унижений невозможно – человек ожесточается или ломается вовсе. Да, автор никак не упоминает об этом качестве своего героя. Но ведь и свеча большого диаметра в руках также не свидетельствует о высоких духовных качествах держащего её. Ибо – как известно - вера без дел мертва.
Остановлюсь также на основных моментах, наиболее часто упоминаемых в других рецензиях, и с которыми я категорически не согласен не только в силу вышесказанного, но и по соображениям более приземлённого характера.
Прежде всего, тот неоспоримый факт, предъявленный ещё Достоевским, что всякий человек - Вселенная, не отменяет другого факта, что все вселенные делятся на серую массу вселенных (большинство, не способное к критическому мышлению и рефлексии, которое наиболее комфортно ощущает себя именно в рядах большинства) и всех остальных. Стоунер в серое большинство не попадает никак. Ему не удалось записаться в него даже при самых – казалось бы – благоприятных для того обстоятельствах, в условиях массового психоза очарования Первой Мировой войной. Собственно, кто чем способен очароваться и определяет принадлежность человека к большинству или меньшинству: Стоунер очаровался английской литературой, и является почти единственным персонажем романа, способным жить одной только ею. Конкуренцию сумела составить лишь его возлюбленная, которая и сама оказалась такой же. Так что даже его любовь и страсть оказались обусловленными его очарованием СЛОВОМ.
Эдит, жена, которая досадовала и раздражалась даже на смертельную (уже) немощь Стоунера. «…Он чувствовал, что они чужие друг другу, но чужие по-иному, чем он мог предполагать, и он знал, что любит её». Отсутствие у Стоунера опыта романтических отношений с женщинами, вместе с острым и естественным желанием всякого мужчины обрести в понравившейся женщине верного попутчика и соратника, заставили его поддаться на иллюзию, что его любовь и её добропорядочность способны сделать из них гармоничную пару. Но взяв Эдит в жёны, он полагал, что как мужчина взял на себя и ответственность за неё. Поэтому, даже видя безнадёжность их брака, не считал для себя возможным оставить её. Меж тем, Эдит, пожалуй, относится к самому скверному типу женщин, для которых даже материнство является лишь инструментом, которым они потакают своему эгоизму. Впрочем, о том, что ничего хорошего из брака с ней у Стоунера не выйдет, Уильямс предупредил сразу: «…и ей в голову не могло прийти, что она может стать ответственна за благополучие другого человека». Это тип людей, неспособных отдавать вообще, и даже из благодарности в частности, способных только брать и испытывать недовольство количеством взятого. Они чувствуют себя обделёнными счастьем и виновными в том назначают близких. Особое раздражение близкие начинают вызывать, если находят себе повод для счастья без их участия. Именно поэтому были разрушены все условия для вдохновенной работы над второй книгой. А когда с рождением дочери маленькая Грейс стала для Стоунера олицетворением всего того лучшего, чистого и прекрасно-загадочного, что по его мужскому мнению вообще присуще женщинам, и между папой и дочкой установилась тихая счастливая гармония, эти отношения также были разрушены. Впоследствии же моральное насилие над дочерью делалось Эдит из банального – и даже неосознаваемого - желания сделать больно её отцу. При этом позволяло думать о себе как о единственной, кто вообще заботится о бедной малышке. Мог ли Стоунер противостоять этому, пресечь это? Думаю, что нет. – У него не было весомых аргументов, чтобы требовать от Эдит вести себя иначе: любить она его не любила, так что расставанием с ним она не могла быть огорчена ничуть, несчастной и брошенной она ощущала себя и так; а вот его трепетное отношение к дочери могла подсознательно использовать вполне, третируя её больше или меньше, и Стоунер даже не мог обратить на это её внимание, так как обнаружил бы тем самым своё слабое место. Собственно, выбирать ему приходилось между плохим и очень плохим решениями: остаться при дочери, не имея возможности оберегать её; или уйти, заведомо обрекая её на ещё большую травлю.
Именно здесь кроется причина печального финала его любви к Кэтрин. Возможно, это самый трудный момент для понимания: Стоунер отказался от своей любви не по слабости, а именно потому, что был очень сильным в духовном плане человеком. – Уехать с Кэтрин он мог только совершив никому не видимое предательство Грейс. Он не мог ничем помочь дочери, но именно оставив свою малозначимую вахту при ней, он изменил бы самому себе, «превратился бы… в ничто.» «Меня не Эдит здесь держит и даже не Грейс… Главное – разрушение нас самих, того, что мы делаем.» И, чёрт возьми, как же хорошо они с Кэтрин подходили друг другу : она не хуже Стоунера понимала как разрушит его такой поступок; и как это разрушит её, если она примет от него этот дар. Поэтому лучшее, что они могли сделать из любви друг к другу и во имя своей любви – это расстаться.
Многие будут со мной не согласны, имея своё, весьма отличное понимание романа. Но сам тот факт, что так много по-разному трактующих роман людей, имеют одинаково восторженное впечатление от прочтения его, говорит о его авторе, что это очень талантливый, глубокий и очень гармоничный человек.

О книге Джона Уильямса "Стоунер" очень тяжело что-то писать. Потому что мысли убегают и путаются, не хотят формироваться в какие-то выводы. Но чем дальше откладывать написание рецензии на книгу, о которой нельзя промолчать, тем хуже. Поэтому уж лучше обрывками и путано, чем молчание.

Уже много раз было сказано, что частичка Стоунера есть в каждом из нас. В аннотации к англоязычному изданию и вовсе говорится, что Стоунер - это архитипичное изображение американца. Как по мне, он - архитипичное изображение миллионов людей по всему миру, которые принимают неправильные решения, связывают себя с неправильными людьми, иногда просто плывут по течению, но при этом обладают моральными принципами, стоически выдерживают всё, что преподносит им жизнь. Всю свою жизнь Стоунер чем то жертвует: карьеру он преподносит в жертву принципам, возможность быть с любимым человеком - обществу, под гнётом его осуждения, от возможности воспитать дочь так, как хочется ему, Стоунер отказывается в угоду её истеричной матери. Единственным, от чего он никогда не отказывался, что никто не мог у него отнять, была литература. В ней его единственное прибежище.

Книга пронзительная, глубокая. Иногда хотелось закричать, да так, чтобы Стоунер, тот, что на страницах книги, услышал меня и сделал, наконец, что-нибудь, чтобы изменить свою безрадостную, монотонную жизнь. Хотелось, чтобы в случае, если и моя жизнь вдруг зайдет в такой же тупик, кто-нибудь крикнул об этом мне, чтобы не плыть по течению одной в лодке, как Стоунер.

В общем и целом, всё, что я пытаюсь сказать об этой книге, всё, что я чувствую, было лаконично выражено заметкой некого Тима Кридера, на которую я наткнулась, когда читала рецензии о книге. Процитирую её, пожалуй, на английском, поскольку перевода не нашла, а сама я объективно перевести её не смогу. Слишком уж много у меня эмоций по отношению к Стоунеру и всему, что с ним связано.

“Стоунер” -- это очень сильная книга. Есть разные мнения, о чём она -- об общественном устрое США первой половины XX века, о преподавании и особенностях университетской жизни, о надеждах и неудачах, но на мой взгляд, это книга о любви (в широком смысле слова) в жизни обычного человека.

По всем меркам жизнь Уильяма Стоунера не удалась. Он хотел счастья в семье, но нашёл в жене лишь скованность, отчуждённость и полное отсутствие интереса к его жизни, которые ввиду неопытности смог распознать, только когда уже стало поздно. Он нашёл радость в дочери, но под напором жены был вынужден уступить воспитание ребёнка, а в дальнейшем и совсем потерял с ней связь. В зрелости он встретил настоящую любовь, яркую, взаимную, столь долгожданную и при этом неожиданную, интеллектуальную, но в итоге под грузом обязательств и ответственности был вынужден отпустить и её. В молодости он нашёл себя в литературе, однако до самого конца жизни так и не нашёл способа доносить до окружающих свои мысли и эмоции такими же яркими, какими они представлялись в его сознании. Стоунер не всегда мог точно сказать, чего он хотел, и не всегда знал, как добиться того, чего он хотел, но он любил жизнь и своё дело и продолжал делать его как мог хорошо, несмотря ни на что.

Роман во многом автобиографичен. Джон Уильямс сам всю жизнь преподавал литературу в университете, так что все невзгоды жизни его герой переживает, как можно глубже зарывшись в очередную стопку книг. Да, от этого проблемы сами собой не пропадали, а наоборот накапливались и прорастали всё глубже, но другого способа Стоунер, деревенский парень, неожиданно открывший для себя литературу, для себя найти не мог.

Это красивая, грустная и очень жизненная книга. Но понимание это приходит только в самом её конце, когда герой перед смертью наедине с самим собой подводит итоги своей не самой простой, но и не самой сложной жизни. Последние несколько глав книги пришлось перечитать повторно, а затем и отправиться перечитывать всё целиком новым взглядом в оригинале (к слову, перевод на русский очень хорошо передаёт атмосферу автора).

В каждом из нас живёт свой собственный Уильям Стоунер -- обычный человек, каждый день методично решающий возникающие перед ним задачи. И не потеряет ли он за этими задачами свои цели, любимое дело, и что он скажет сам себе перед смертью, зависит только от нас.

9/10