Фрэнни и Зуи

У меня было желание прочесть нечто подобное «Над пропастью во ржи». Нельзя определить, что я попал точно в цель, но и промахом это не назовёшь. Здесь описан такой же конфликт с внешним миром, как и в единственном романе Сэлинджера. Но он представлен совсем по-другому. Я бы сказал не так ярко и, с позволения сказать, не так весело. Скорее всего, повесть напоминает религиозный трактат в вопросах и ответах.
Главный предмет, вокруг которого разгорается весь сыр-бор – что означает фраза «непрестанно молитесь». Ответ мы узнаем в концовке. Возможно ли лишь одной фразой вернуть человека к равновесию с окружающей действительностью – большой вопрос! Но мы поверим, что Фрэнни всё-таки оживёт, отведав, наконец, куриного бульона и не помрёт от истощения, а также не уподобится Симору, которому всё обрыдло! Уж очень жаль её. Такую умную, ранимую, непохожую на других и осознающую всю ту пошлость, лицемерие и мерзость, на которую большинство-то и вовсе не обращает никакого внимания и даже не думает хандрить, принимая правила игры и живя в своё удовольствие. Вот только почему-то это большинство мне противно, а главная героиня повести вызывает симпатию.

Вот факт: мне необходимо принести тебе, читающий, свои извинения. Да-да, не удивляйся, лично тебе, кем бы ты ни был (но, предупреждаю заранее, что я предпочитаю представлять тебя голубоглазой блондинкой — не обессудь за эту минутную слабость: голос пола часто непохож на сахар, как бы иные не пытались убедить нас в обратном). Так вот, я прошу у тебя прощения за то, что весь отзыв будет состоять из двух цитат. Причём вторая, из Сэлинджера, обещает быть просто катастрофически огромной, но это необходимо и поэтому прошу тебя потерпеть. Первая же цитата будет из книги М. Зощенко «Перед восходом солнца» (надеюсь, что ты, радость моя, уже преисполнилась благого жизнеутверждающего пафоса от столь благолепного названия — не стоит, знаешь ли, недооценивать силу названий!). Подоплёка тут вот в чём: книжечка «Перед восходом солнца» (о, я не могу, как же невыносимо прекрасно это название!) мыслилась Зощенко, как попытка разобраться в себе, найти исток той тоски, которая мучила писателя всю жизнь. И там, практически вначале, описывая свои молодые годы, Зощенко и приводит те слова, которые я хочу процитировать — крошечный отрывок, но как только я прочёл его, мысль моя моментально устремилась к Сэлинджеру, потому что говоря фактически об одной и той же проблеме, и даже будто бы представляя её себе примерно одинаково, они высказали два совершенно разных варианта её решения.
И эта разница, без всяких лишних комментариев даёт почувствовать, что такое на самом деле «Фрэнни и Зуи» (не говоря уж о том, что большая цитата даст представление о стиле «взрослого» Сэлинджера), и даже, быть может, поможет лучше осознать, в чем же она — магия сэлинджеровских текстов. Поэтому, без всяких отдельных рамочек для цитат, без выделения цитат курсивом, приступаем:

Я был несчастен, не зная почему.
Но мне было восемнадцать лет, и я нашёл объяснение.
«Мир ужасен, - подумал я. - Люди пошлы. Их поступки комичны. Я не баран из этого стада».
Над письменным столом я повесил четверостишие из Софокла:

Высший дар нерождённым быть,
Если ж свет ты увидел дня -
О, обратно стезёй скорей
В лоно вернись родное небытия.

Конечно, я знал, что бывают иные взгляды — радостные, даже восторженные. Но я не уважал людей, которые были способны плясать под грубую и пошлую музыку жизни. Такие люди казались мне на уровне дикарей и животных.
Всё, что я видел вокруг себя, укрепляло моё воззрение.

- И ещё одно. Последнее. Клянусь. Дело в том, что ты приехала домой и принялась возмущаться тупостью зрителей. «Животный смех», чёрт подери, раздающийся в пятом ряду. Всё верно, верно — видит Бог, от этого тошно становится. Я не отрицаю этого. Но ведь тебе до этого дела нет. Это не твоё дело, Фрэнни. Единственная цель артиста — достижение совершенства в чём-то и так, как он это понимает, а не по чьей-то указке. Ты не имеешь права обращать внимание на подобные вещи, клянусь тебе. Во всяком случае, всерьёз, понимаешь, что я хочу сказать?
<...>

• Помню, как я примерно в пятый раз шёл выступать в «Умном ребёнке». ...В общем, как-то вечером, накануне передачи, я стал капризничать. Симор напомнил мне, чтобы я почистил ботинки, когда я уже выходил из дому с Уэйкером. Я взбеленился. Зрители в студии были идиоты, ведущий был идиот, заказчики были идиоты, и я сказал Симору, что черта с два я буду ради них наводить блеск на свои ботинки. Я сказал, что оттуда, где они сидят, моих ботинок всё равно не видать. А он сказал, что их все равно надо почистить. Он сказал, чтобы я их почистил ради Толстой Тёти. Я так и не понял, о чем он говорит, но у него было очень "симоровское" выражение на лице, так что я пошел и почистил ботинки. Он так и не сказал мне, кто такая эта Толстая Тётя, но с тех пор я чистил ботинки ради Толстой Тёти каждый раз, перед каждой передачей, все годы, пока мы с тобой были дикторами,- помнишь? Думаю, что я поленился раза два, не больше. Потому что в моем воображении возник отчетливый, ужасно отчетливый образ Толстой Тёти. Она у меня сидела целый день на крыльце, отмахиваясь от мух, и радио у нее орало с утра до ночи. Мне представлялось, что стоит адская жара, и, может, у нее рак, и ну, не знаю, что ещё. Во всяком случае, мне было совершенно ясно, почему Симор хотел, чтобы я чистил свои ботинки перед выходом в эфир. В этом был смысл.

Прочесть эту книгу мне рекомендовали в университете. Признаюсь честно, что к данном совету я не очень спешила прислушиваться. Но когда попалась возможность прочесть эти два произведения, совет сыграл свою роль.
Я была удивлена, увидев объём произведений: маленький рассказик и среднего объёма повесть. Я-то ожидала увидеть огромный фолиант! Ну что же, попробуем, попробуем! Тем более, я уже несколько соскучилась по "лёгкому" чтению.

Как сильно я ошибалась! "Фрэнни и Зуи" лёгкой книгой не назовёшь! Да, читается быстро, да язык автора доступный и довольно близкий к нам. Да, в нём масса упоминаний других произведений мировой литературы, что помогает глубже понять прочитанное. Да, и некоторое знание семьи Гласс (любимых персонажей Сэлинджера), приобретённое мной в университете, помогало. И всё же мне частенько приходилось останавливаться, вдумываться в прочитанное. Наверное, никто, кроме Сэлинджера, не в силах с такой хирургической точностью описывать настроения, чувства, эмоции, впечатления. А о характерах, которые не так-то просто постичь, я и вовсе молчу: по-моему мнению, других таких в мировой литературе просто нет.

К сожалению, в точности описать сюжет невозможно. "Фрэнни и Зуи" - это одна из тех книг, о сюжете которых можно сказать либо совсем плоско, либо не сказать ничего. Если вы предпочитаете первый вариант, то я скажу вот что: Зуи и Фрэнни (Захария и Фрэнсис) - брат и сестра. Фэнни запуталась в жизни и лишь Зуи смог достучаться до неё и помочь разобраться с навалившимися на Фрэнни проблемами. Только вы не ждите сопливой чепухи по типу "Эта сволочь меня не любит!" или "Я никому не нужна!". Вовсе нет, проблемы Фрэнни намного глубже, они затрагивают и воспитание, и образование, и религию. Кстати, хоть в книге и два произведения, они полностью взаимосвязаны, они проникают друг в друга, дополняют друг друга. Без одного другое понять очень сложно.

Эти произведения, в особенности "Зуи", имеют несколько смысловых пластов, поэтому просто пробежать книгу глазами и с лёгким сердцем поставить её на полку, а потом сразу приняться за другую книгу у вас не получиться. Это одна из тех книг, которые действительно заставляют думать.

«Френни» и «Зуи» это третья и четвертая повести в рамках сэлинджеровской «саги» о Глассах (закавычим, потому как, на мой взгляд, это все-таки не сага, хоть так и говорят). Семейство Глассов в этих произведениях откроется нам ближе. Короткое знакомство в «Выше стропила, плотники» с Симором и Бадди лишь прелюдия. А ответы на все вопросы будут здесь. Должна признать, что всю «сагу» о Глассах я не осилила. Второй рассказ «Симор: введение» мне не дался. Слишком тяжело читать о человеке, которого уже нет, и который был большей частью жизни рассказчика. Путаный стиль Бадди, виртуозные повороты и петли, в которые от закручивал слова и предложения сводили меня с ума. Мысли даже не прыгали с места на место, они метались в «четком» направлении броуновского движения. Конечно, для того, чтобы понять «Френни» и «Зуи» нужно читать «Симора», это я советую вам. А я на практике обрезала «сагу» и разбила ее на две части. От этого Симор – незримый свидетель драмы своей сестры и брата, переживаний своей семьи не становится дальше. Его место никто не занял. И хотя прошло уже 7 лет, в нем нуждаются так же остро, как и прежде.

Дальше...

О чем же идет речь в этих произведениях. Френни – молодая девушка на последнем курсе колледжа – умная, начитанная, подающая надежды актриса. У нее есть любимый молодой человек, замечательная мама, чудесные братья. У нее вроде бы есть все. Но… Какая-то небольшая книжечка в светло-зеленом переплете о жизни русского странника переворачивает всю ее жизнь. И Френни уже не может молчать, слушая псевдоинтеллектуальные разговоры, не хочет играть для неблагодарной публики, нетерпима к людским слабостям и недостаткам, не видит смысла в окончании учебы. Все эти переживания разом охватывают девушку, ее разрывают противоречивые чувства – неудовлетворенность своей жизнью и ненависть к себе. Потому что не может сломать себя, быть как все. Промолчать, смириться. И Сэлинджер рассказывает нам, как разворачиваются события в семействе Глассов, как близкие пытаются помочь Френни найти себя, определиться, успокоиться, ответить на главные вопросы… И самое главное, как им это удается.

Это не легкое чтиво, не бульварный роман. Это не похоже на историю Холдена из романа «Над пропастью во ржи», хотя темы перекликаются. («Над пропастью», к слову читается гораздо легче) Это не психологическая драма. Это просто история, рассказанная нам как другу семьи – откровенно и без прикрас.

бывают книги, которые надо читать именно в определенном возрасте. я прочитала эту книгу лет в 13, во времена душевных метаний, терзаний, поисков и веры. веры, прежде всего, в бога, того самого, из библии, несокрушимого, всемогущего, одного. думаю, именно поэтому эта книга произвела на меня тогда сильное впечатление. не знаю, как бы я отреагировала сейчас. наверное, поддалась бы обаянию зуи, сказала бы, какой он мерзкий, но замечательный, и поставила бы 3 по системе "лл" и 5 - по своей.
прошло несколько лет, с тех пор я не раз брала эту книгу и перечитывала некоторые моменты, в основном, где зуи разговаривает с мамой. интересные взаимоотношения, уставшая мать, маленькая фрэнни, своевольный зуи - вся семья описана необыкновенно. особенно поразил меня зуи, настолько живой и искрящийся персонаж, что невозможно представить, что он не списан с реального образа. я до сих пор помню его выступающие позвонки, как у некормленного уличного мальчишки.
что касается главной мысли, выраженной в этой цитате:

- мне все равно, где играет актер. может, в летнем театре, может, на радио, или на телевидении, или в театре на бродвее, черт побери, перед самыми расфуфыренными, самыми откормленными, самыми загорелыми зрителями, каких только можно вообразить. но я открою тебе страшную тайну. ты меня слушаешь? все они, все до одного - это толстая тетя, о которой говорил симор. и твой профессор таппер тоже, брат. и вся его чертова куча родственников. на всем белом свете нет ни одного человека, который не был бы симоровой толстой тетей. ты этого не знала? ты не знала этой чертовой тайны? и разве ты не знаешь - слушай же, слушай, - не знаешь, кто эта Толстая тетя на самом деле? эх, брат. эх, брат. этоже сам христос. сам христос, дружище.

для людей прокачанных в ней нет ничего особенного. но вы же читали чувства фрэнни после того, как зуи сказал ей эти слова? помните ее улыбку? представьте ребенка 13-ти лет, который понимает фразы "бог есть любовь, и кто постоянно проявляет любовь, тот в единстве с богом, и бог в единстве с ним" и "вы - сыны божьи" на чисто формальном уровне. ну сыны, ну божьи, ну адам и ева, что дальше? и тут ему понятным языком раскрывают смысл, объясняя, что все мы - толстые тети, а толстая тетя - это иисус. реакция у меня была предсказуемой, я заплакала, от чего именно - не знаю. значительная для меня того времени книга, спасибо ей за это.

Великолепная книга! Начинала читать её без предрассудков, но думала, что повествование будет только о вере и людях, пытающихся понять,
есть на самом деле Иисус или нет. книга даёт ответ: да. Бог есть. Селинджер даже не подвергает это сомнению, но это не главное...
Дело в том, что я похожа на Зуи(это не глупое сравнение, целью которого является сопоставление себя с понравившемся книжным героем, нет) Я на самом деле похожа на Зуи. Мыслями. Так же считаю, что этот мир жалок и люди пусты.Яя так же воспринимаю людей, и быстро понимаю человека. Мне и правда хватит несколько минут, чтобы понять, мой это человек или нет. Я не пускаю в свою жизнь, людей, которые мне не нравятся, а не нравятся мне многие. Сейчас я много пишу о себе. просто хочу плавно перейти к главному: не важно, каковы люди вокруг тебя. Важен ты и то, что ты делаешь. Делай то, для чего рожден и что тебе нравится. Не обращай внимание на других. "используй своё уродское воспитание". И да, делай это ради Большой тёти. Она есть в каждом из нас. Она и есть Бог.
P.S уродское воспитание мы получаем с помощью прочитанных книг, просмотренных фильмов, друзей и т.д. Но что бы стать таким человеком, как Зуи, одних книг не хватит. Должно быть что-то заложено внутри себя. и это что-то порой очень мешает.

Теперь это моя настольная книга. Спасибо роману Харуки Мураками "Страна чудес без тормозов и конец света", который открыл её для меня.

Я не хочу писать длинную рецензию и разбирать личность Сэлинджера в ней, на эту тему и так много чего написано.
Эта книга является моей любимой и меня она намного больше затронула, нежели «Над пропастью во ржи».
Сколько бы я ее не читала, так я и не поняла о ком она и где этот самый Бог. И мне кажется это очень хорошо, так как таким образом книга заставляет вернутся к ней в разные периоды жизни и попытаться найти смысл заново. Ведь вдруг он есть, надо только посмотреть нынешним взглядом.
Главное в процессе поиска не прийти к заключению что смысла нет.

Непростая книга, но она о том, через что проходят многие в поисках своего "я", места в обществе, смысла в жизни. В Фрэнни это выражено наиболее ярко, её неуравновешенность,временами бьющая через край, доставляет ей самой много страданий. Чего она хочет? Не может принять мир таким, как он есть? Её слабость, попытка защититься от неведомого - своего рода болезнь, которую она пытается скрыть от окружающих. Ей кажется, что молитва способна изменить человека, - на неё большое впечатление произвела книга "Путь странника"... Фрэнни младшая из большой семьи Гласс, в которой пять мальчиков и две девочки. С 1927 по 1943 год все они участвовали в коммерческой радиопрограмме "Что за мудрое дитя". По сути детей эксплуатировали различные группы псевдопсихологов, педагогов, шоуменов. Неиссякаемая ирония Д. Сэлинджера, его наблюдение над коммерциализацией всего возможного и невозможного делают небольшие рассказы поводом для серьёзных раздумий. Зуи стал актёром на телевидении, но счастлив ли он? Плывёт по течению...А в рассказе "Хорошо ловится рыбка -бананка" Сэлинджер рассказывает о судьбе старшего брата Симора, участника второй мировой войны, встретившего собственную пулю в мирное время. А ведь он так хорошо мог общаться с детьми, рассказывать им забавные сказки о загадочных рыбках- бананках. Дж. Д. Сэлинджер был слишком большим реалистом, чтобы писать хэппиэнды.

Оригинал несравненно лучше любых переводов.

Язык автора пластичен. Свежесть его образов обновила меня в те определённо трудные моменты жизни, в которых мне представилось читать книгу.

Сама книга про освобождение. Освобождение от усталости, от неразрешимости каких-либо дилемм, от банальности и заурядности. Про радость общения. История же, по сути, представляет собой непрерывный диалог героев, заканчивающийся освобождением и одного из них.

Могу лишь сказать слова благодарности человеку, который дал мне возможность по-другому глянуть на неё и ещё раз попробовать прочитать её.