Это я – Эдичка

      Книга написана хорошим литературным языком.
      До ее прочтения я считал себя достаточно толерантным читателем. «Эдичка» же показал мне, что существуют такие закоулки маргинальности, где моя толерантность вынуждена пасовать. Вторую половину книги читал, делая большое усилие над собой, и только потому, что все, что начал читать, обязательно дочитываю (собственно, претензии не к стилю, а к содержанию).
      Зная и понимая, что никогда не следует отождествлять автора с героем его произведения, все равно не могу не ощущать брезгливости по отношению к автору.
      В аннотациях к «Эдичке» пишут, что эту книгу НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ читать лицам, не достигшим совершеннолетия (из-за применения автором ненормативной лексики). Ну, такой-то лексикой в наше время уже никого не удивишь, поэтому я бы уточнил: НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ читать лицам, не достигшим духовной зрелости, не знакомым со значительной частью мировой классической литературы. Можно читать только тем, кто имеет сформировавшееся мировоззрение. И только тогда, когда больше уж совсем читать нечего (чтобы потом любая другая книга светлой показалась).
      И все-таки, подобная «Эдичке» литература имеет право на существование, так как, не узнав о грязи, не будешь по-настоящему ценить чистоту. (Ну, как Инь-Ян и все такое... В «Эдичке» - муть Иня сильно сконцентрирована.)

Про Лимонова-политика я узнал еще в детстве: наклейки его партии у нас в Мурманске тогда были на каждом втором столбе, а время от времени я встречал и самих ее участников, людей с красно-белыми, напоминающими фашистские, флагами и эмблемами. Политика, понятно, в детстве меня не интересовала, но плохие ассоциации с Лимоновым остались.

Много лет спустя я узнал, что Лимонов, оказывается, не только политик, но ещё и писатель, причем любимый и уважаемый многими далеко за пределами его уже запрещённой к тому времени партии, а книги его и вовсе не про политику, вроде как. Стало интересно прочесть, но добрался только сейчас.

Несмотря на бодрое и остроумное начало, почти сразу выяснилось, что это всё совершенно не мое. Страдания Эдички в его эдичкоцентричном мире оказались для меня скучными и утомительными, его попытки провоцировать были как-то по-детски нелепыми, хотя и упирались в основном в выпивку и секс.

Секса в книге много и, по идее, он должен эпатировать, но сегодня уже сложно удивить читателя сексуальными экспериментами, так что хотя Лимонов и описывает свой секс и свои фетиши предельно откровенно и подробно, не забывая нахваливать "своё стройное и нежное тело", это быстро наскучивает. Остаются лишь две эмоции: отвращение во время сцен сексуального насилия и ощущение нелепости, когда происходящее начинает напоминать какой-то эротический фанфик. Я не очень знаком с этим жанром, но в моем представлении должно быть похоже: как каждая принцесса находит своего принца с огромным белым конём, так и Лимонов у каждого чернокожего бомжа находит "отличную фигуру и оттопыренную попку" (sic!).

Но всё это в поисках любви, которой так не хватает Эдичке после ухода жены. И вот он шатается по Нью-Йорку, иногда подрабатывая, но чаще живет на пособие, предаётся удивительно самовлюбленному самоуничижению, оправдывая своим несчастьем любые поступки, вплоть до попыток убийства и требует любви. Странной, завязанной на сексе любви. За что его любить непонятно, но видимо за то, что он неприкаянный великий поэт (я не читал его стихов, пришлось просто принять его величие на веру). Но главное — сначала должны полюбить его, иначе он не сможет полюбить в ответ.

Любопытно, что примерно на этом же основываются и зачатки политической позиции Лимонова. Он по-мальчишески грозно машет кулаком и хочет взрывать весь мир, но не ради справедливости или изменения жизни общества к лучшему, а просто из обиды: государствам не нужны его стихи, а бывшая жена ушла к людям побогаче. И вот Эдичка уже жаждет революции, революции во имя себя, воевать с режимами, не обращающим на него внимание и людьми, оказавшимся успешнее его по меркам, которые он вроде как презирает.

И в заключение еще одна деталь, которая помешала мне проникнуться романом. Книжный Лимонов утверждает, что он любит эпатировать, возмущать и привлекать внимание дерзкими и свободными поступками, описываемыми в "Эдичке". Лимонов реальный спустя время утверждал, что не всё в книге правдиво, не надо путать реальность и вымысел. Вымышленный эпатаж — дело такое себе. Так кому из них я могу верить?

Возможно, если бы я знал о Лимонове больше, мне было бы интереснее читать, но в любом случае, без оглядки на время написания книга мало чем поражает, ну а Эдичка оказался совсем не моим героем.

Эдичка Лимонов мне не нравится, как человек, а как литературный персонаж нравится. Он, Эдичка – герой из романа Достоевского. Преступный, болезненный, обуреваемый страстями… Или, по крайней мере, таким героем хочет стать. Нежное создание, начитавшееся русской литературы. Вспоминается момент, когда какой-то левый мужик зовет его трахаться в отель, а он отказывается и потом презирает себя за то, что «не убил свою старушку». Вот умора! Что такое героизм в эдичкином понимании я не до конца поняла. Мне это видится так. Герой главным образом отличается от негероя тем что готов и убить, и умереть ради красивого жеста. А еще все герои много пьют и употребляют наркотики, потому что стремиться сохранить свое здоровье — это эгоистично, а такие люди должны думать больше о мире, чем о себе. Это мои собственные размышления о героях.

Сложно сопереживать автору, хотя он и страдает демонстративно на протяжении всей книги. Мне кажется, такие Эдички и чувствуют, и страдают, и любят только для зрителей на сцене. А когда нет зрителей, они может быть превращаются в неодушевленные предметы… откуда мне знать. Эдичка - истерическое создание. Поиски любви – это здорово. Но его главная мотивация по жизни – шокировать и привлекать внимание, работа на публику. Я девушка старомодная. Считаю, все что делается на публику лишается глубины.

Стремление автора к неумеренному эксгибиционизму и театральщине меня настораживает. Я ему не доверяю. Опасная штука – книга, особенно автобиографическая. Берешь 80-90% правды, а дальше придумываешь, что хочешь. Можно какую угодно выдумку вплести в сюжет, никто ее от правды не отличит. Вот говорят, что Лимонов может быть даже и не сношался с неграми, но как же теперь в это поверить, ведь в книге написано… Да что уж там… весь этот любовный психоз насчет Елены он может быть тоже выдумал, чтобы получилась красивая история.

А теперь вопрос. Имеет ли эта книга ценность хоть какую-нибудь? Жизнь в эмиграции я себе примерно так и представляла. В этом отношении ничего нового. Про политические взгляды автора напишу пару слов. Своей целью Эдичка Лимонов видит ни больше ни меньше свержение нашей мещанской цивилизации. (Я лично считаю, что угроза весьма несущественна.) Никаких серьезных рассуждений за этими взглядами не стоит. Он сам вполне откровенно объясняет их происхождение тем, что его Елена – потаскушка спит с богатыми мужиками за деньги, а сам он не может. И это есть несправедливость. А значит нужна революция. Получается, сексуальные приключения автора выходят на первый план. Наверное, из-за этого книгу читают. Это хороший литературный текст, вот что меня удивило. Качественный текст, иногда очень остроумный. Я первый раз в жизни прощаю книге матершину и это неожиданно. Но я больше, чем уверена, даже если бы язык автора был графоманский, книгу читали бы на ура, потому что здесь многократно описывается половой акт.

Итого: не могу высоко оценить книгу, написанную в качестве провокации, и рекомендовать никому не буду.

Всё-таки, Эдичка, будь то лирический герой или физический Лимонов, даровал нам одну из лучших и самых искренних книг о любви. Да, в книге много мата и физиологически подробных сцен, но ещё больше в ней той самой щемящей грусти лишнего человека, не нужного ни обществу, ни любимой Женщине. Книга, конечно, не для каждого, тут нужно определённое настроение и необходимый уровень сострадания, эмпатии что ли. Но если вы одни в чужом городе и любите безответно, то вас зацепит, обязательно.

Вообще, мой совет всем, кого оттолкнуло начало, - да пролистайте вы в конец, здесь это не страшно, проза-то мемуарная, по сути бессюжетная. Потому что, на мой взгляд, последние 3 главы «Эдички» - это настоящая лирика. И уж если там вас не тронет, то значит правда не ваше. Хотя как ранняя лимоновская проза может не трогать, я лично не представляю. Да, здесь полно эпатажа, самолюбования, но это не главное, не самоцель. Главное в «Эдичке» - это просто какой-то запредельный уровень откровенности. Это по-настоящему исповедальная книга – трогательная, сентиментальная, полная боли и человечности. Было это всё или не было – да это же не важно, ведь написано так, что веришь. А какой диапазон эмоций! От самоиронии до тоски, от горечи до раскаяния, от одиночества до любви. Любви, которую герой так ищет, которой ему так не хватает, но по-настоящему дать её способна лишь Она.

И тут можно продолжать и продолжать… Такого там много, некоторые страницы ну просто чистое золото. Вообще, как и любая дневниковая проза, этот роман идеален для растаскивания на цитаты. Тут вам и пособие по искусству городского фланирования на примере Нью-Йорка (Эдичка хоть и не очень жалует Америку, но город свой он любит). И неприятие мещанской скупости: «Может, и жить стоит только ради таких сцен. Не к себе, а от себя – это красиво», «Первое дело – накормить и напоить человека. Тогда ты ему друг», «Циничный и умный мужчина, а где же ваша доброта? И хуля всё стоит в этом мире без доброты? Для меня он был невыносимое дерьмо, потому что он не помогал ей жить, он использовал её».

Ну и конечно, нигде не найти лучшего описания эмиграции третьей волны, чем в первой главе «Эдички». Вообще, Лимонов на страницах этой книги препарирует советских эмигрантов с какой-то медицинской точностью. В общем, за внешней простотой и грубостью, данный роман скрывает множество пластов, надо просто открыться новому и дать Эдичке шанс. Чего уж там говорить, книга получилась настолько влиятельная, что даже несмотря на запрет автора на её переиздание, люди продолжали её находить и читать. И даже Елена Щапова, вернее, графиня Елена Щапова-Де Карли (она таки выскочила за настоящего итальянского графа) написала свой шедевр «Это я - Елена», калькируя название самой известной книги бывшего мужа.

А вот, кстати, та самая Елена и её Эдичка. Незадолго до отъезда из СССР (первое фото) и уже в Америке (второе).

Да, теперь я понимаю, почему эта книга разлетелась огромными тиражами и возвела Эдуарда Вениаминовича на литературный Олимп. Ну а кто ещё мог сравниться с ним в дерзости? Критиковать все пороки страны, которая откупилась от него пособием по безработице, когда остальные беглые литераторы конъюнктурно работали на идеологическом фронте (точнее симулировали деятельность). Писать про разврат и содомию, приравнивая это к проявлению свободы. Быть на дне общества, и одновременно презирать плебейство. Эпатаж, скандал и решительность, вот основные тезисы, которые Лимонов пронес через свою бурную жизнь.

Так о чем же книга? Если очень утрировать, то это сплав Довлатова и Буковски, хоть Лимонов и уделывает их в одни ворота. Довлатова за мягкотелость, а Буковски за отсутствие реальной рефлексии. Не зря подмечается, что склонность к максимализму, это общероссийская зараза. Ведь мы всегда ищем оправдание нашим маргинальным поступкам в каких-либо высоких материях романтизма. Поэт в России больше, чем поэт. Поэтому и сравнение этих господ отмирает на тотальной разности ментальности. Тем более богатство Лимонова, в возможности сравнить этот культурный срез и пропустить через себя. Общность сравнения с этими авторами лишь в двух вещах: в женщинах и Нью-Йорке. А общность этих понятий для Лимонова выразилась в «стокгольмском синдроме». Но обо всем по порядку.

Начнем с города и людей его населяющих. На первый план выходит русская эмиграция. Лимонов ненавидит их, тех, кто захлебывался слюной в ожидании свободы и возможностей, а в итоге влачит жалкое существование на дне общества. Правы были те классики, которые говорили, что интеллигенция, это именно русское явление. Внутри страны она может быть отдушиной и угрозой для мыслей целых поколений, но стоит ей выйти из своего котла, она мигом теряет свой вес. Западу нужны те, кто полезен системе: конструктор, работящий парень или бывший силовик. Нет, эти люди не могли повернуть Россию, не после революции, и не в 70-х. Они оставались хранителями наших качеств. При этом Лимонов не разделяет советских граждан по национальностям, все они из одной сборки. Не находит понимания он и среди американцев. Богатым не интересна духовная пища, а бедные способны лишь на пародирование возмущения. Не прижился Лимонов и в среде американских леваков, возмущаясь их детскими протестами, за что был причислен к анархистам. Не поняли человека из страны трех революций, народников, черносотенцев и других «действительно несогласных» людей. Радость у Лимонова вызывают лишь другие мигранты из Латинской Америки и Азии. Они не злы и трудолюбивы, и никак не могут понять человека, уехавшего из страны с бесплатной медициной и образованием. А на фоне всех этих национальных диаспор и страт, разворачивается Нью-Йорк. Лимонов исходил его вдоль и поперек. О каждой улочке у него есть комментарий, он знает бродяг, знает, где купить бутылку водки в три ночи и где можно облегчиться без риска. Ему одинаково и в Гарлеме и на Манхэттене. И как бы он ненавидел весь Запад, каждая строчка о городе, это его тайное признание в любви к его жителям, улицам и контрастам.

А что же женщины, если книга известна в мире, прежде всего парочкой бродячих и любвеобильных негров? В жизни каждого романтика есть муза, которая забирает у него душу и делает его рабом на долгое время (уж поверьте, Лимонова я в этом прекрасно понимаю). Но муза быстро осознает, что романтик (если он не стабилен), может удовлетворять её лишь духовно или физически, но никак не вести её через жизнь. И в соответствии с законами жанра, муза бросает нашего героя. И сразу за этим, герой начинает сублимировать разными способами: он либо заводит пустые отношения, либо погрязает в грязном разврате. Цель? Получить эмоции и частичку человеческого тепла. Но всё это временное, романтик начнет испытывать те же чувства, лишь найдя новую музу. Лимонов всегда будет окружен эксцентричными дамами, но об этом нам известно благодаря постзнанию. В этой же книге ему хочется сочувствовать в конкретный момент. К сожалению, безответная любовь ломает, а не закаливает людей. Этот надлом чувствуется в каждой строчке произведения. А сцены разврата, это, прежде всего попытки освободиться от оков предыдущей любви, которые не несут за собой успеха…

Есть, конечно, и ещё одна небольшая тема, это отражение политических взглядов автора. Интернационализм, радикально левые взгляды и повышенное чувство справедливости не находят прикладной плоскости в Америке. Поэтому автор и не акцентирует на них внимание, это произойдет в других его трудах. А на этом разговор с Лимоновым завершается. Да, это разговор, хоть и в формате авторского монолога. Такой стиль присущ лишь лучшим друзьям, которые обсуждают свою жизнь, сидя на кухне за стопкой горячительного. К сожалению, мы больше никогда не узнаем, насколько же правдив был этот разговор… А надо ли?

Если бы я была эмигранткой с толикой тоски по прошлому, если бы я не была знакома с творчеством Миллера, Тополя и других авторов, то Лимонов был бы для меня обухом из поговорки. Что такое эта книга? Это ода себе, тоскливо-истеричная песнь о несчастной закончившейся любви и попытка найти себя в мегаполисе. Если в начале все было интересно и необычно, то к середине озлобленность и стремление быть непохожим ни на кого в литературном творчестве начинает надоедать. Возникает чувство повтора, мысль "все плохие, я хороший" была в другой прочитанной книге Эдички.
Его философия мне не то, чтобы не понятна, ее не принимает мое собственное "Я".

Помню свое первое впечатление от "Эдички": через N-ное кол-во страниц я стала просто больная от мата. Мат в этой книге нарочитый, он заметно влияет на восприятие (я к тому, что есть тексты, где мат не раздражает, а вписывается органично), но здесь видимо цель такая была - всеобщий эпатаж, в том числе словом. В процессе кажется, что матерные слова прямо-таки вязнут в мозгу, в ушах и на языке, что они облепили тебя, как мухи.
Перечитала ее вот сейчас и - да - в этом смысле ничего не изменилось. Изменилось другое: кроме нецензурщины и бесстыдного эротизма (вызывавшего в юности интерес и брезгливость одновременно), в книге чувствуется глубина, теперь мне видна боль героя, одиночество советского эмигранта, так и не ставшего своим среди чужих.

Но что мечтать, – бесполезно. Судьба есть судьба, я слишком далеко уже ушел. У меня никогда не будет всего этого. Не рассядется семья за вечерним столом, и я, адвокат или доктор, не расскажу, какое у меня сегодня было сложное дело, или какая трудная, но интересная операция.

Я подонок. Я получаю Вэлфэр. Сейчас мне нужно питать себя – жрать щи. Я один, мне нужно помнить о себе.

По большому счету, это пред-перестроечная книга для оглушенной свободой и гласностью интеллигенции, обалдевшей из-за отмены цензуры и - как следствие - утратившей ориентиры. Здесь есть все запретные советские темы: добровольная эмиграция, США как страна больших возможностей, свобода выбора, тунеядство, нецензурная лексика и половая распущенность... Здесь есть чем поживиться и, очевидно, над чем поразмыслить.
В очередной раз сбросим Пушкина с парохода современности и так далее...
Тем не менее, книга имеет право на жизнь, да и живет, собственно, ни у кого не спрашивая.
Но читать детям до 18 лет ее все-таки не советуют - во избежание "морального ущерба" :)

Эдуард Лимонов – русский писатель, революционер и политический деятель. «Это я, Эдичка» – его первый и во многом автобиографичный роман, написанный во время его проживания в Нью-Йорке. После того как от него ушла жена, Лимонов остался один в этом безумном городе, пытаясь любыми способами заполнить внутреннюю пустоту. Книгу даже сложно назвать романом, это дневник. Честный, откровенный, искренний дневник.

У Лимонова я читал только «Палача», который во многом похож на этот роман. О самом Лимонове, как о человеке, я имею лишь поверхностное представление. Все мои знания о нём заканчиваются хвалебными отзывами друзей на его книги и провальным интервью у Дудя, за которое мне до сих пор стыдно перед Лимоновым. И совсем недавно случилось историческое событие – «Эдичку» впервые за двадцать лет переиздали. Теперь книгу не придётся искать по барахолкам или покупать с рук.

У книги нет сюжета. Всё, что там происходит – попытки главного героя принять себя, научиться жить одному, забыть о постоянно напоминающем о себе прошлом. Из-за этого он напивается в барах, влюбляется в первых попавшихся женщин, вступает в однополые связи и встревает в сомнительные авантюры. Он фантазирует о том, как изнасиловал бы, похитил или даже убил бывшую жену, лишь бы его страданиям пришёл конец, но бывшая любовь напоминает о себе снова и снова.

Лимонов тусит с писателями, революционерами, поэтами, богачами и бомжами, но нигде не находит покоя. Даже этой проклятой стране он оказался не нужен. Его статьи и книги никому не сдались, и всё, что герой получает от города – это жалкие пособия, на которые он живёт в отеле и варит щи на балконе на глазах удивлённых офисных работников. Нью-Йорк становится частью главного героя, но по-прежнему отвергает его, всевозможными способами давая понять, что он тут лишний. Но Лимонов, как известно, клал на всё это #уй, продолжая добиваться своего правдами и неправдами, как настоящий панк.

«Это я, Эдичка» – книга про странствия одной души. Души, которая мечтает или о революции, или об уничтожении всего этого е#аного мира. В Эдичке живут бунтарь, панк и хулиган, которые хотят перемен, но связаны по рукам и ногам в это большом и злом городе. Поэтому всё, что остаётся Лимонову – саморазрушаться и пытаться достучаться до собственной изнанки, выпотрошить себя, словно тряпичную куклу, показать душу миру, хоть она ему и на#уй не сдалась.

Несмотря на слегка косноязычный слог и стиль текста, который будто дословно перевели с английского, книга мне понравилась. Если вас не отталкивает подробное описание гомосексуальных связей, мат и желчь, льющиеся со страниц, то советую прочитать. Быть может, она и вас заразит безумием, вдохновит идти напролом, даже когда весь мир, казалось бы, против.

Отношение к этой книге у меня несколько раз менялось при прочтении. Сначала мне понравилось - я восприняла ее как какую-то ироничную исповедь советского нигилиста в Америке. Как ни банально это звучит - но хорошо там, где нас нет. Что там в советское время, и сейчас полно людей, которые с воодушевлением рассказывают, как в Америке хорошо, какие там свободы, и условия, и все зашибись, не то, что у нас. И мечтают туда переехать. Вот всегда хочется спросить - ну кому вы там нужны? Вы думаете, вас там ждут с распростертыми объятиями, и принесут все свои американские блага на блюдечке за просто так? Вас там, таких великих и недооцененных, сразу признают и полюбят? Вот и Эдичка тоже думал, что в СССР он никому не нужен, ни как поэт, ни как журналист, а вот в Америке все будет по-другому. А вот фиг. Так же никому не нужен. Только еще и без знания языка, без друзей, а впоследствии - и без любимой жены. В этом плане книга очень хорошая, как щелчок по носу особо зазнавшимся.

Что не понравилось - такое явное презрение к работающим людям, якобы рабам, несвободным. Ну вообще у меня тоже иногда что-то подобное в мыслях проскальзывает, хотя я тот же самый раб)) Эдичка мечтает о временах, когда никто не должен будет работать за деньги. Ну понятно, поэт и будет работать не за деньги... А, например, тот же официант и офисный клерк?.. Вряд ли у кого-то есть призвание и желание носить тарелки и ксерокопировать бумажки, а кто-то же должен. И как бы тут ни шла речь о той самой революции, над которой Эдичка насмехается - где какой-то класс смещается и становится главенствующим, а для всех остальных ничего не меняется. То есть он мог бы радеть за революцию для поэтов - когда они могли бы спокойненько себе стишки сочинять, а кто-то бы им прислуживал. Но вообще, это больная тема. Анархия - это, безусловно, прекрасно и все такое, но идеальная анархия - это утопия, а утопия - она и есть утопия) Мы не способны были бы существовать в условиях анархии, это же очевидно. Мы не настолько еще умны и благородны. В общем, Эдичка являет собой типичный такой образец нигилиста - все вокруг тупые, все ничтожно, один я знаю, как надо. А то, что это "как надо" на самом деле - пшик... Стоит только представить общество, где все вокруг такие "Эдички", сразу становится нехорошо))

Но вообще все эти размышления довольно интересны. Хуже стало в середине книги, когда меня посетила мысль, что все эти его мысли гроша ломаного не стоят, так как они слишком сильно пересекаются с его эмоциональным состоянием. В частности - с его любовными и сексуальными отношениями. То есть Америка стала плохая, потому что испортила его прекрасную невинную жену. Жена его - тот еще фрукт, кстати. Непонятно, что он в ней нашел. такая себе безумная любовь не к человеку, не к личности, а словно как к произведению искусства, что ли. А потом пошли его гомосексуальные эксперименты с описанием всех подробностей. Хм, но забавным мне показался тот факт, что этим он проверял "вошь ли он, как все, или право имеет"... Что-то вроде преодоления себя. Ну допустим) Более странным мне показалось его пристрастие к эпатажу - фиолетовые пиджаки, туфли на каблуках и тому подобное. Эдичка любит себя, хоть и постоянно принижает. Та еще кокетка.

В общем, тут мне было скучно, и мне казалось, что так дальше и пойдет, и ничего нового уже в этой книге не будет - скорей бы кончилось. Я бы поставила посредственную оценку, если бы не конец книги. С того момента, как он описывает свое отношение к чужому маленькому ребенку. Тут я поняла, что вся эта история - о несчастной (пусть и совершенно глупой и мне непонятной) любви, об одиночестве. Как же жалко мне стало этого бедного Эдичку, никем не понятого и словно бы выброшенного, да еще в чужой стране. А ведь он так хотел заботиться о ком-то, оберегать, холить и лелеять, и чтобы его - хотя бы чуть-чуть - но тоже любили. И все это его показное разгильдяйство, нарочито вызывающее поведение, наплевательское отношение ко всему - всего лишь крик о помощи. Может, я все неправльно и не так поняла, не знаю, но мне действительно стало искренне жаль его. Да и всех остальных, даже эту самую Елену.

Рецензия получилась совершенно дурацкой и запутанной, скорее, просто набор скачущих мыслей. Но что поделать, у меня с книгами на подобную тематику всегда так)