The Ocean at the End of the Lane

Даже не знаю, как лучше сказать: то ли я перманентно обходила стороной фентезню, то ли она сама меня сторонилась, понимая, что слишком мало в нас общего. Но конкурс рецензий от Ясной поляны объявлен, список произведений опубликован, в библиотеке не нашлось ничего, кроме Геймана. Выбор очевиден, так что поехали.

Аннотация меня порадовала: маленький мальчик, его детские страхи и борьба. Будучи когда-то ребенком максимально впечатлительным, не раз сталкивалась с подобными ситуациями, поэтому ждала острой и точной прозы, местами заставляющей сердечко съеживаться от неприятных воспоминаний давно ушедших дней. Но получила недопародию на Кинга.

"Океан в конце дороги" - это такая типа страшная сказочка, в которой есть заведомо плохие и хорошие, которым не ужиться на небольших квадратах. Первые, как полагается, не местные, вылезают черт пойми откуда и стараются двумя щелчками завладеть титулом Царя горы. Но добренькие недовольны и пыжатся изо всех сил, чтобы повернуть ситуацию в привычное русло.

Из сильных моментов можно выделить лишь пару эпизодов.

Первый начинается тогда, когда папочка, поддавшись соблазну физически сблизиться с очаровашкой Я-Такая-Красивая-И-Сексуальная-Няня-Что-Круче-Меня-И-Быть-Не-Может, был готов утопить собственное чадо в ванной и в прямом смысле приступил к этому действу. И только жажда жизни позволила семилетнему пареньку не опустить руки, смирившись с гадкой судьбой. Тут меня всю трясло, я ясно представила, что это могло иметь место и в реальной жизни, ведь папик был в ярости, что сынуля не уважил его новую пассию и хотел поставить его на место, а потом просто вошел в раж. Что-то типа состояния аффекта. А мальчик своими колкими фразами подливал масла в огонь. Такой упертый, с характером, при этом маленький и не понимающий, что папа не в себе, и катастрофа уже на пороге и вовсю барабанит в дверь.

Второй (он же и последний) связан с магическим кругом, так называемым Кольцом фей. По сути это была обычная лужайка опреденной формы, где подружка мальчика посоветовала ему до поры до времени схорониться. В его задачу входило там лежать и не реагировать ни на какие посулы или приказы. Те образы, которые являлись к нему, показались мне достаточно продуманными, те слова, которые они произносили, те угрозы, которыми они бросались, не выдуманы, дети и впрямь боятся всего, за что их могут наругать взрослые, причем боятся панически, словно любой невинный проступок имеет вселенский масштаб и их ждет что-то, не меньшее, чем кара Божья. Поэтому тут я малышу искренне посочувствовала, хотя идея не нова, вспомните гоголевского Вия и бессонные ночи Хомы Брута. Из схожих обрядов сразу на ум приходит фильм "Ключ от всех дверей" с его кирпичной крошкой у проходов и рисованием мелками чудо-фигур в надежде спастись от нечисти.

В остальном повесть получилась довольно плоской и банальной, персонажи не прописаны, психологический аспект напрочь отсутствует, развязка предсказуема.

К моему величайшему разочарованию, читать было скучно, крохотное издание гнездилось в сумке дней пять, а это в моем случае показатель полного отсутствия интереса. И мой вам совет: хотите узнать шикарного детского писателя Геймана - обратите внимание на экранизацию его "Коралины", вот там как раз царит мистический дух Тима Бёртона. А "Океан..." оставьте истинным поклонникам и ценителям творчества старины Нила.

Neil Gaiman Ocean at the End of the Lane

***
Книги.

Авторы.

Писатели.

Творцы миров.

И Нил Гейман.

Человек-загадка, человек-миф, человек-Солярис.

Точно волшебный паук Ананси, герой одной из многих книг Геймана, этот восхитительно прячущийся и открытый для всех, кто достаточно внимателен, волшебник плетет свою сказку из воспоминаний, книг и жизни, своей и не своей, и его мир – кокон, убежище, экзоскелет, скрывающий слишком трепетную, слишком эфирную, слишком звенящую душу.

Ей не выжить вне этой добровольной клетки. Не пробиться наружу, не растратив себя полностью.

И главная загадка Геймана - именно целостность и неразрывность его творчества. Та самая «вереница прочно упакованных силлогизмов», о которой вспоминал булгаковский – ох, и непростой, ох, и многослойный! – кот Бегемот, который и сам был «не очень-то кот», по меткому наблюдению Мастера.

Чтобы понять мир Геймана хотя бы в первом приближении, нужно прочесть всего Геймана. Раз двенадцать. К чертовой дюжине раз, многажды отправив к дьяволу и Нила, и все его фантазии, и бесчисленный ряд литературных параллелей, аллюзий и загадок, выныриваешь из очередной новой его книги, отфыркиваясь, откашливаясь, еле переводя дыхание, чтобы вдруг завопить: «Эврика! Так вот для чего было нужно вон то, вот это, и еще три вон тех!»

Чтобы читать Геймана, нужно знать Геймана.

Недаром стонал не один из его «чернильщиков»-каллиграфов и иллюстраторов – «Закладную на дом за список всего, что читал Нил». Не полцарства за коня, но близко к тому.

Начитанность Геймана феноменальна. Но куда удивительнее его видение мира. И сотворение собственного. Все, абсолютно все его произведения так или иначе увязаны между собой, это безумный, вечно сменяющийся калейдоскоп, переходы которого невозможно отследить, но и оторваться от него – сложно до крайности.

Как и Морфей, лучший и главный герой Геймана, Нил строит мир из частичек себя. Вкладывает душу в хрупкие башни и незыблемые скалы, возводит в абсолют правила своей игры и везде оставляет крошки загадок – для упорных птиц, которые ищут пищи, а находят порой сокровища.

Попытка прочесть «Океан» как книгу вне контекста обречена на провал. В лучшем случае читатель увидит в ней сказку, притчу. В худшем – отложит в сторону, заскучав. Что такое «Океан» на самом деле, возможно, поймет, кроме Нила и его возлюбленной Аманды, для которой эта вещь и написана, лишь очень упорный и давний читатель Геймана.

Потому что в ней, как сказал бы Шрек, «слои». Как у всех порядочных огров. И не только.

И дело вовсе не в сюжете, не в попытке вернуться в детство, осмыслить странные и страшные события «времени тогда» с точки зрения «времени сейчас». Дело в той самой «подкожной» преемственности и соувязанности всего со всем, как всегда у Геймана.

Три поколения семьи Хемпсток. Три женщины. Три грации. Три фурии. Три архетипа Вечной Женственности, той, которая у Ницше, – да полно, той ли? Или перед нами все те же Матерь-Дева—Старица, перед которыми оказался бессилен сам герой главной, графической и абсолютно непереводимой новелле Геймана – Sandman, Морфей, Князь Снов, Властелин Видений, Песочный Человек? Те самые, что смогли создать парадокс, ловушку для Несмертного, окончание существования – для Бесконечного? Да и Летти – Летти ли? Или все же Безумная Хетти, еще одна героиня все той же новеллы, но в новой маске, в новом облачении? Гейман не дает ответа. Сам, только сам, читатель. Задавай вопросы, ищи ответы, спотыкайся, падай, беги дальше…

Шаг, второй, третий, - и вот уже вслед за рассказчиком мы покидаем область реального, следуя за Проводницами семьи Хемпсток по зыбучим пескам фантазии, прямо к океану в конце садовой тропинки, с соленой водой вместо зеленоватой, подернутой ряской прохлады самого заурядного пруда. Где и когда мы перешагнули эту грань – да полно, важно ли это, нужно ли помнить, когда правда становится вымыслом, а ночное видение – живой и теплой птицей?

Семья Хемпсток. Hempstock. Казалось бы, тоже просто, ан нет. Hemp – конопля, stock – сноп, урожай, запас, племя. В семействе конопли, как подтвердит любой, мало-мальски интересующийся темой, три основных ветви: джут, марихуана и собственно конопля съедобная, та, что на булочках. Одежда-дух-пища. И вновь триада, и вновь те же вечные Матерь-Дева-Старица, но на сей раз в ином, символическом восприятии. Символ символа – пожалуй, до таких высот аллегорий не добирался еще ни один из современных авторов.

Читать Геймана – еще не значит понимать Геймана.

Мир, единый мир, в котором находится место, резон и честь любому созданию, большому и малому, ибо все они – творения единого Демиурга, все им любимы и опекаемы. Порой кажется, что перед нами снова глобус Воланда – только и дел, что приблизить взгляд и увидеть крупнее то, что раньше ускользало от внимания.

Любой из героев, каким бы незначительным ни казался, в новой книге Геймана может внезапно рассказать целую историю.
Беглое упоминание в одной повести окажется лишь крючком, зацепкой для целой арки графической новеллы, цикла историй или даже нового романа.

И, как любой хороший мальчик, поиграв с персонажем, Гейман непременно убирает свои игрушки в ящик новой книги.

До следующего раза.

До новой истории.

До еще одного Океана в конце садовой дорожки.

Если нам всем повезет.

Это мое первое полноценное знакомство с Гейманом, не считая того, что я начинала читать Коралину, Историю с кладбищем и Никогде, но что-то меня постоянно отвлекало. "Океан в конце дороге" - первая геймановская победа.

Эта сказка очень странная. Из разряда увлекательных странностей, которые погружают в мистическую и волшебную атмосферу, при этом ни-че-го не объясняя. Гейман своей историей будто говорит: "Вот как хочешь - так и понимай. Не понимаешь законов данного мира? Твои проблемы. Этот мир будет существовать и за рамками твоего понимания". Вот и я ничего особо не понимала, но читала, читала и читала. Действительно, книга-миф.

Главный герой очень понравился. Метафорический персонаж (юный Гейман) - храбрый мальчик, по заявленным годам невероятно сообразительный и сдержанный, но в то же время ранимый и не теряющий наивности.

Семья Хэмпстоков - главная загадка без ответа. Это, к удивлению располагает. И после прочтения я понимаю, что автор правильно сделал, не скинув с их голов ореолы. Пусть они будут такими, неравными человеку, но более человечными, чем он.

Несмотря на всю сказочность, Гейман многие серьезные моменты не прикрывает чудесами, а наоборот показывает закономерный итог, каким бы жестоким для детской книги он не был. Это поначалу вызывает недоумение, но если все-таки у читателя есть склонность к принятию подобных идей в детской книге, то это лишь вызовет уважение. Говорить детям правду трудно по простой причине - нам за них страшно, мы их вечно оберегаем, при этом незаметно для себя возводим вокруг них стены, которые они когда-то сломают и окажутся в ином, чужом мире.

Всем нужна сказка, но сказка грамотная. Думаю, Гейману в данной книге это удалось воплотить, смешав в равных пропорциях реальность и фантазию.
~~~

Я, как бы, саму книгу и не читала, я слушала аудиокнигу. "Океан в конце дороги" на том сайте (в конце будет ссылка) читал обаятельный чтец (простите за тавтологию) - Игорь Князев. Слушая, я думала: нет, ну не может человек так просто читать. Думала, репетировал. Он пронизывал Геймановским захватом духом и наивными голосками главных героев-детей - мальчика из самой обычной семьи и весёлой девчушки из деревеньки Лэтти каждую строчечку, каждую буковку, в общем, чтец справился на "ура".
Но книга мне пришлась по душе не только из-за обаятельного чтеца, но из-за героев (идея Урсулы Монктон замечательна), насыщенных диалогов и яркой картинки, которую я хорошо представляла себе в голове. Некоторые книги сложно читаются из-за неяркости, а эта - на одном дыхании!
https://audioknigi.club/ - ссылка на сайт

Знакомство с новым автором - извечный риск! Читатель, кочующий из одной книги в другую, иной раз ведет себя как настоящий хищник из джунглей: он нарезает круги вокруг потенциальной жертвы, присматривается, собирает информацию, опираясь на мнения единомышленников, и наконец решает напасть или отступить, увидев что полегче или, наоборот, повкуснее.
В этот раз я решила рискнуть и взялась за "Океан" со всей известной жадностью увлеченно восторженного читателя.
В начале мне показалось, что я нашла что-то забавное, но не слишком оригинальное, до определенного момента подозрения крепли, не скрою - была минута слабости, когда я даже забеспокоилась и начала задумываться о правильности своего выбора, но кризис миновал и шторм сменился приятным бризом моего полного читательского одобрения.
Нил Гейман подарил нам довольно злую и очень острую сказку, вернее даже не сказку, а историю всей жизни человека, имени которого, нам так и не назвали, тем самым давая задуматься о причине столь необычного приёма.
Мне бы хотелось назвать книгу яркой, но в этот раз хвалебное и такое теплое слово не передаст того, что я почувствовала, познакомившись с текстом. История Геймана - серая в буквальном и переносном смысле этого слова и вместе с этим она имеет свой собственный особый оттенок, как старое платье знахарки, живущей у черты древнего леса со страшными кривыми деревьями.
"Океан в конце дороги" несет свои мудрые волны от берегов детских фантазий, страхов и молчаливых желаний к пристани недолговечной памяти и вечно изменчивой реальности.
Автор написал что-то живое и очень важно. С одной стороны мы видим простую, но интересную историю, с другой - поучительную притчу о вечном и мимолетном. Каждый герой несет свою ношу, у одних она простая и малозначимая для окружающих, у других - непомерная и очень важная, но при этом переносимая внешне настолько легко, что все забывают о ее истинном весе.
Маленький мальчик и старая девочка показали, что мир не так уж и плох, они напомнили о том, как важно быть смелыми и бескорыстными. Большинство людей расценивают окружающую их Жизнь как данное и даже если все начнет трястись и рушиться, не ударят и палец о палец ради спасения хоть чего-нибудь, пусть это и было бы для них пустячным делом, требующим лишь небольшого усилия и по меньшей мере маленького, но твердого желания менять и меняться к лучшему. Все мы, или почти все, исключения есть всегда, погрязли в безразличие и забыли о том как важно быть частью чего-то целого и необъятного, эта книга напомнила мне об этом и я благодарна за вынесенный урок.
Думаю такие произведения заслуживают звания "книга о важном" и "душевно-умственная пища". Здорово читать, получая удовольствие, но иногда нужно и что-то поострее, в этом случае мы имеем дело с уникальным 2 в 1.
Я получила удовольствие и определенную пользу от чтения этого удивительного произведения и я нисколько не жалею о потраченном времени. Возможно, мне удалось найти ключ от собственного Океана, спрятанный Нилом Гейманом с надеждой помочь читателю не забыть о чем-то очень важном...

Восторг! Полнейший! Именно такого Геймана я люблю. Именно этот Гейман способен перевернуть мой привычный мир с ног на голову, превратить реальность в сказку, сказку в реальность, людей в богов и богов в людей.
Мне не было страшно, потому что я была готова. Я знала, что если у Геймана в конце дороги океан - то это неспроста. Не хочется воспринимать эту историю, как сказку. К черту! Все ведь возможно! Может быть твой сосед и не человек вовсе. И с его балкона видны совсем иные миры. А может быть давным-давно ты сам вступил в схватку с моснтром. И победил. Но потом кто-то воскликнул "Обливиэйт!" или нажал на кнопку устройства для стирания памяти - и все. Ты опять в Матрице. Остается ждать второго пришествия и надеятся на скорое продолжение. Ты ведь не подведешь нас, Нил?

Понравилось. От книги невозможно было оторваться. Она совсем небольшая, вполне можно осилить за один вечер, но сколько воспоминаний о детстве она несет. Тут все те же типичные для Геймана герои: боги и люди. Маленький мальчик, которому книги заменяют друзей, семья его не понимает, а в школе над ним издеваются. Но вдруг он знакомится с соседской девочкой Лэтти, которая живет на ферме с мамой и бабушкой, после чего в его жизни начинаются чудеса и оживают страхи. Возможно, несколько дней после знакомства с Лэтти, были самыми яркими, но вместе с тем жуткими, в его жизни, но, к сожалению, спустя много лет он о них не может вспомнить без старого доброго чуда, в которое взрослые перестают верить.

Впервые решилась написать рецензию на этом сайте, и хотя об этой книге кто и что уже только не сказал, не могу оставить её без внимания.
Впервые за долгое время я снова читаю книгу запоем, боясь оторваться хоть на секунду и разрушить волшебство, рождающееся внутри меня и внутри книги. В самом начале книга кажется немного странной, не совсем понятно, к чему всё идет и о чем хочет рассказать нам в этот раз Нил Гейман. А потом история расцветает и раскрывается, как та самая Роза, которую мальчик видел в Океане.
Масштабность романа укладывается в мелкие детали, как Океан влезает в обычное ведро по просьбе старшой Хэмпсток. Зеленая, как яблоко, зубная щетка, бледно-розовая помада Урсулы, резиновые сапоги миссис Хэмпсток... Из всех мелочей, которые замечает главный герой, складывается большой и важный смысл. Ты его чувствуешь, но не можешь уловить. Трудно объяснить это ощущение.
Но это всё лирика, эмоции. "Океан в конце дороги" написан в том прекрасном стиле, за который и любят Нила Геймана. Хотя перевод и упущенные запятые местами смущают, в некоторых местах я спотыкалась, теряла нить повествования из-за мелких огрехов перевода. Образы очень необычные, порой размытые, порой жуткие, но подходят главному герою. Вспоминая свои 6-7 лет, я припоминаю похожие по ощущениям образы и мысли. Мне кажется, именно взгляд от первого лица, мальчика в возрасте семи лет, делает эту книгу такой особенной.
Трудно сейчас сказать что-то четкое и осознанное, так как я только что закрыла книгу, поэтому скажу только, что читать её определенно стоит. Хотя бы попробовать, если с чем-то подобным раньше складывалось не очень хорошо. А я книгу обязательно ещё перечитаю и напишу более осмысленную рецензию.