Рецензия на книгу

• 

  Аноним31 мая 2017 г.

  Миры, Вселенные, Демиурги.

  Neil Gaiman Ocean at the End of the Lane

  ***
  Книги.

  Авторы.

  Писатели.

  Творцы миров.

  И Нил Гейман.

  Человек-загадка, человек-миф, человек-Солярис.

  Точно волшебный паук Ананси, герой одной из многих книг Геймана, этот восхитительно прячущийся и открытый для всех, кто достаточно внимателен, волшебник плетет свою сказку из воспоминаний, книг и жизни, своей и не своей, и его мир – кокон, убежище, экзоскелет, скрывающий слишком трепетную, слишком эфирную, слишком звенящую душу.

  Ей не выжить вне этой добровольной клетки. Не пробиться наружу, не растратив себя полностью.

  И главная загадка Геймана - именно целостность и неразрывность его творчества. Та самая «вереница прочно упакованных силлогизмов», о которой вспоминал булгаковский – ох, и непростой, ох, и многослойный! – кот Бегемот, который и сам был «не очень-то кот», по меткому наблюдению Мастера.

  Чтобы понять мир Геймана хотя бы в первом приближении, нужно прочесть всего Геймана. Раз двенадцать. К чертовой дюжине раз, многажды отправив к дьяволу и Нила, и все его фантазии, и бесчисленный ряд литературных параллелей, аллюзий и загадок, выныриваешь из очередной новой его книги, отфыркиваясь, откашливаясь, еле переводя дыхание, чтобы вдруг завопить: «Эврика! Так вот для чего было нужно вон то, вот это, и еще три вон тех!»

  Чтобы читать Геймана, нужно знать Геймана.

  Недаром стонал не один из его «чернильщиков»-каллиграфов и иллюстраторов – «Закладную на дом за список всего, что читал Нил». Не полцарства за коня, но близко к тому.

  Начитанность Геймана феноменальна. Но куда удивительнее его видение мира. И сотворение собственного. Все, абсолютно все его произведения так или иначе увязаны между собой, это безумный, вечно сменяющийся калейдоскоп, переходы которого невозможно отследить, но и оторваться от него – сложно до крайности.

  Как и Морфей, лучший и главный герой Геймана, Нил строит мир из частичек себя. Вкладывает душу в хрупкие башни и незыблемые скалы, возводит в абсолют правила своей игры и везде оставляет крошки загадок – для упорных птиц, которые ищут пищи, а находят порой сокровища.

  Попытка прочесть «Океан» как книгу вне контекста обречена на провал. В лучшем случае читатель увидит в ней сказку, притчу. В худшем – отложит в сторону, заскучав. Что такое «Океан» на самом деле, возможно, поймет, кроме Нила и его возлюбленной Аманды, для которой эта вещь и написана, лишь очень упорный и давний читатель Геймана.

  Потому что в ней, как сказал бы Шрек, «слои». Как у всех порядочных огров. И не только.

  И дело вовсе не в сюжете, не в попытке вернуться в детство, осмыслить странные и страшные события «времени тогда» с точки зрения «времени сейчас». Дело в той самой «подкожной» преемственности и соувязанности всего со всем, как всегда у Геймана.

  Три поколения семьи Хемпсток. Три женщины. Три грации. Три фурии. Три архетипа Вечной Женственности, той, которая у Ницше, – да полно, той ли? Или перед нами все те же Матерь-Дева—Старица, перед которыми оказался бессилен сам герой главной, графической и абсолютно непереводимой новелле Геймана – Sandman, Морфей, Князь Снов, Властелин Видений, Песочный Человек? Те самые, что смогли создать парадокс, ловушку для Несмертного, окончание существования – для Бесконечного? Да и Летти – Летти ли? Или все же Безумная Хетти, еще одна героиня все той же новеллы, но в новой маске, в новом облачении? Гейман не дает ответа. Сам, только сам, читатель. Задавай вопросы, ищи ответы, спотыкайся, падай, беги дальше…

  Шаг, второй, третий, - и вот уже вслед за рассказчиком мы покидаем область реального, следуя за Проводницами семьи Хемпсток по зыбучим пескам фантазии, прямо к океану в конце садовой тропинки, с соленой водой вместо зеленоватой, подернутой ряской прохлады самого заурядного пруда. Где и когда мы перешагнули эту грань – да полно, важно ли это, нужно ли помнить, когда правда становится вымыслом, а ночное видение – живой и теплой птицей?

  Семья Хемпсток. Hempstock. Казалось бы, тоже просто, ан нет. Hemp – конопля, stock – сноп, урожай, запас, племя. В семействе конопли, как подтвердит любой, мало-мальски интересующийся темой, три основных ветви: джут, марихуана и собственно конопля съедобная, та, что на булочках. Одежда-дух-пища. И вновь триада, и вновь те же вечные Матерь-Дева-Старица, но на сей раз в ином, символическом восприятии. Символ символа – пожалуй, до таких высот аллегорий не добирался еще ни один из современных авторов.

  Читать Геймана – еще не значит понимать Геймана.

  Мир, единый мир, в котором находится место, резон и честь любому созданию, большому и малому, ибо все они – творения единого Демиурга, все им любимы и опекаемы. Порой кажется, что перед нами снова глобус Воланда – только и дел, что приблизить взгляд и увидеть крупнее то, что раньше ускользало от внимания.

  Любой из героев, каким бы незначительным ни казался, в новой книге Геймана может внезапно рассказать целую историю.
  Беглое упоминание в одной повести окажется лишь крючком, зацепкой для целой арки графической новеллы, цикла историй или даже нового романа.

  И, как любой хороший мальчик, поиграв с персонажем, Гейман непременно убирает свои игрушки в ящик новой книги.

  До следующего раза.

  До новой истории.

  До еще одного Океана в конце садовой дорожки.

  Если нам всем повезет.

  3

  152