The Ocean at the End of the Lane

“Он просыпается от этого сна, не в силах в точности вспомнить, что это был за сон. Знает только одно: во сне он снова стал ребенком.”

Хрупкие предрассветные сны порой возвращают в детство или отдают на скоротечное мгновение перед полным пробуждением воспоминания о детстве, которые, казалось, были давным-давно утеряны, закрыты в сундуках памяти вместе с любимыми игрушками, тайнами и секретами, друзьями, разделявшими эти тайны и секреты.

К неназванному герою романа Нила Геймана “Океан в конце дороги” воспоминания о детстве приходят на старенькой скамейке возле тихого пруда. Нет, моря, ведь она называла его морем… Или нет?

Обычная жизнь, в которой одно событие сменяет другое. Свадьбы и разводы, повзрослевшие дети, приемы, работа, семейные встречи и вечера. Однажды он почувствовал себя слишком усталым, чтобы продолжать всё это, и, сам не зная, как так получилось, но его машина свернула с главной дороги на проселок и повезла его к дому, где прошло его детство. Конечно, спустя столько лет того дома нет и в помине, как нет и сада с волшебным кольцом фей и зарослей ежевики и рододендронов. Всё меняется… Неизменными остаемся лишь мы сами. Или и это одна из иллюзий? Что ж, здесь теперь нечего делать, а вот в конце проселка… Да, теперь он вспоминает, в конце проселка стоял в те времена другой дом. Нет, не дом, а самая настоящая ферма, в которой жили три женщины, три поколения семьи Хэмпстоков. Всегда полная луна заглядывала в окна старого дома, парное молоко, которым угощала его старая миссис Хэмпсток, почти материнские объятия её дочери, еще одной миссис Хэмпсток и дружба с Лэтти, девочкой одиннадцати лет, самой юной из трех женщин. Храбрая, мудрая Лэтти… Ему, тогда семилетнему мальчишке, она казалась ужасно взрослой. Да и кто знает, как давно уже Лэтти было одиннадцать? Вот она-то и называла этот самый пруд за домом морем. Нет! Океаном! Сейчас, сидя на скамейке, он вспомнил это. Океаном. Как только это воспоминание вернулось, он вспомнил и все остальные события той весны: мир под пламенеющим оранжевым небом, свою оплошность, которая стоила так дорого, новую няню, в улыбке которой не было ни капли тепла и, конечно, страшных черных птиц, тени, сидящие на ветках и ждущие того, что им причитается. Маленького мальчика. Его.

Темная, мрачная сказка от маститого Нила Геймана, где магия переплетается с обыденностью. Книжный мальчик, который легко принимает и понимает запредельное, словно сам становясь одним из героев своих любимых книг. Вот только быть героем вовсе не так легко. Это страшно, а подчас и смертельно опасно. И только дружба, вера, стойкость духа, которой учишься в борьбе, помогают выстоять.

Гейман пишет увлекательно, умно и красиво, используя всё своё воображение и мастерство писателя. Именно в “Океане в конце дороги” мне почудились брэдбериевские нотки, его основные темы: уходящее, ускользающее песком сквозь пальцы детство, зло, легко проникающее в наш мир, дети, с их открытыми, любопытными и смелыми душами, способные этому злу противостоять. И всё-таки, моё впечатление, Гейман даёт слабину, подчас его воображение балансирует на грани странности, почти абсурда, образы не сплетаются органично и виртуозно, как у того же Брэдбери, чьи произведения легко воспринимаются в любом возрасте, а словно распадаются вдруг на детских монстров и взрослые мысли. У Геймана монстры в их настоящем обличье совсем не страшные, а вот затаившееся зло, его личина, которая вдруг прикидывается близким человеком – это пугает. Как пугает и стремление главного героя помнить. Помнить именно это.

Как же легко, когда ты маленький, воспринимать мир с открытой душой, не деля на возможное и невозможное. В детстве можно поверить, что пруд скрывает в себе целый Океан, а миров на самом деле огромное, бесконечное множество. Девочка одиннадцати лет может видеться почти что всемогущей. Но и ей порой не под силу справиться со страшными черными птицами, птицами-кошмарами, скрывающимися в тенях, и которых боятся самые жуткие монстры.

Взрослость затирает волшебную способность видеть чуть дальше и чуть больше, покрывает пылью детские воспоминания, метлой рациональности и здравого смысла выметает монстров из темных углов и из-под кровати. Темнота больше не вместилище чудовищ, а просто отдых перед следующим днем. И только когда приходят сны, а приходят они наверняка из тех далеких, почти забытых дней детства, полнящихся волшебством, магией и ужасами, мы снова замираем и внимаем зову дальних берегов, омываемых водами старого седого Океана…

Мне нравятся книги Нила Геймана за его неуемную фантазию и жуткий холодок во время чтения. Этак книга не стала исключением - страшная сказка рассказывает о мальчике, очутившемся в волшебном мире, где, как и водится в сказках, есть коварное и беспощадное Зло, а Добро всегда готово прийти на помощь. И не смотря на то, что героем книги является ребенок, мне она не кажется детской. Наверно потому, что книга пронизана грустью и ностальгией по Детству и утерянному волшебству , которое понять может только тот, кто уже ушел из этой удивительной страны, но любит возвращаться к ней в удивительных историях.

Это, конечно, очень мифологическая штука, и я уверена, что большую часть отсылок к мифам я не выкупила – читала просто как сказку-притчу. Тем не менее, история все равно приятная, вроде бы с виду детская, но с недетским подтекстом, и она определенно не общается с детьми как с тупыми или неженками. Разумеется, грязь в книге есть, Гейман без этого не может, но точно в меру и там, где нужно, чтобы создать атмосферу. И концовка мне безумно понравилась. Единственное, что меня ужасно раздражало, так это то, что в майбуковской электронной версии, которую я читала, вся прямая речь, даже в диалогах, была заключена в кавычки. Не тире перед абзацем, а кавычки. Брр.

В восторге я не осталась, потому что не фанат таких вещей, но в целом довольна. Теперь из крупной прозы Геймана у меня не прочитаны только «Сыновья Ананси».

Очень неоднозначные впечатления оставила книга. Мне нравится, когда реальности наслаиваются, когда всё не такое, каким привыкло казаться. Но здесь, неожиданно, мне не хватило правдоподобности, что ли, хоть это звучит странно в этом ключе. Мне показалось это не тем, что произошло или могло произойти на самом деле, а детскими играми или же просто сном. Действительно, мы помним не всё, и помним иногда не так, как было. Так вот - это искаженные детские воспоминания о детских же играх, вот на что похожа история. Читать достаточно интересно, но не покидало ощущение, что вместо сказочной, но реальности, мне подсунули фальшивку, обман. Человек вспомнил детские игры и решил вот так приукрасить. Это субъективность чистой воды, конечно, но вот такие эмоции вызвала книга.

Два мира. Две реальности. А может и нет никаких границ? И это не два мира, а один?
«Я увидел мир, в котором жил от рождения, и понял, какой он хрупкий; знакомая мне реальность была лишь тонким слоем застывшей глазури на темном праздничном торте, который кишит червями, пропитан кошмарами и начинен алчностью».

Сквозь зыбкие границы знакомого нам мира проникает нечто страшное и пугающее. Оно лишь только хочет сделать людей счастливыми, задаривая их деньгами. Главный герой, сам того не ведая, становится дверью для входа существа в наш мир. И как же оно не хочет возвращаться обратно!

А что если отбросить все эти жуткие сущности, растревожившие границы реальности? Отбросить таинственно – сказочную оболочку романа? Что мы увидим? А увидим мы мир одинокого мальчика, который видит радость лишь в чтении книг. Увидим, как же несладко приходится детям в мире взрослых. Услышим простые истины словами ребенка. И станет по- настоящему пронзительно грустно. Грустно от того, что взрослые иногда забывают, что перед ними ребенок. Ребенок, который часто ждет помощи от взрослых, но, боится быть непонятым и отвергнутым.

«Ты чувствуешь себя большим и сильным, когда доводишь ребенка до слез?»
«Я был уверен, что взрослые не должны плакать»
«Взрослые тоже изнутри не такие уж и взрослые. Снаружи они большие и безрассудные и всегда знают, что делают. А изнутри они нисколько не поменялись. Остались такими же, как ты сейчас».

«Нежно. Грустно. Жутковато. Изумительно»- гласит обложка книг. И это, действительно так! А еще - глубоко. Как океан в конце дороги.

Так наслышана была об этой книге! Так мне хотелось ее прочитать! Отложила свою любимую серию, чтобы впихнуть Океан и не ждать его очереди, пока я дочитаю то, что запланировала. Но....
Сколько всего интересного я могла прочесть за то время, которое отдала Гейману...
На 182 странице из 312 я решила: всё, на этом с меня хватит. И даже не интересно в интернете поискать, что там было дальше и чем всё закончилось. Смотрю теперь на Никогде, стоящую на полке и думаю: "Оно мне надо?" Не знаю, решусь ли вновь на Геймана.
И, кстати, снова я очень радуюсь недавно выработанному навыку бросать книги недочитанными. Раньше это было нереально: страдала, продиралась через тексты, но дочитывала )) А теперь такая свобода )

Вспомните, как в глубоком детстве, вы приезжали в деревню к бабушке; как бродили по дворам, изучали местность, искали какие-то необычные изгибы деревьев, странные камни или древние, давно забытые другими, постройки. Как придумывали миры, погружались в них и подключали к своим задумкам своих друзей и как ни странно - они понимали ваши фантазии с полуслова.
Как наделяли взрослых, которые вам почему-то не нравились, какими-то сказочными негативными характеристиками. Как связывали с вашими фантазиями реальные события и как верили в чудеса, которые с течением времени превратились в обрывки самых ярких и не всегда приятных воспоминаний.

Вспомните летние лагеря, мистические слухи про ваших соседей.
Вспомните лето, детские прогулки и игры - все это ваше детство, и все это заключено в этой небольшой иногда мрачной, но тёплой книге.

Это был лучший Гейман в моей жизни. Местами, он даже лучше, чем Кинг, честно. Я удивлена, что эту книгу до сих пор не экранизировали, а вместо нее снимают унылых Американских богов или кого-то там еще. Книга удивительно кинематографичная, в ней есть то, что модно нынче называть настроением и уютом. Великолепный язык, который кажется даже запахи может передавать - Гейман вырос из детских штанишек Никогде, Богов и Истории с кладбищем - удивительно право, как человек иногда может прыгнуть выше головы.
Это история мальчика, который вынужден преодолевать нечто жуткое и ему не на кого положиться, кроме своих друзей с дальней фермы - трех поколений женщин одной семьи - бабушки, матери и внучки. Семьи, которая умеет кроить время и печь пироги с одинаковым налетом обыденности.

И эта книга так и не помогла мне с ответом на вопрос, как же я отношусь к Нилу Гейману, как к писателю. Он превосходный сказочник и невероятный мастер создания миров, а точнее — их переплетения. Но вновь и вновь я спотыкаюсь о что-то материальное, вроде ощущения недописанности (недосказанность — это прекрасно, а вот нецельность гложет как те Чистильщики из истории), и я крайне сомневаюсь, что смогу точно и емко сформулировать, в чем она заключается. Но, может быть, это и к лучшему. Я вновь и вновь буду возвращаться к историям Геймана, ждать и радоваться чему-нибудь новому от него и постоянно задаваться вопросами, анализировать, а не просто растворяться в истории... И по идее это должно быть финалом оценки истории о маленьком мальчике, одном маленьком английском городке, сердце, старом-старом мире и о тех, кто видел, как зарождался молодой мир (и оказался настолько любопытен, что отказался от довольно-таки заманчивого дара). На страницах книги, как и всегда у Геймана, множество ярких красочных образов — и книга бы превосходно легла в основу фильма, и это был бы прекрасный фильм, или даже мультфильм, такой, каким получилась "Каролина". У Геймана отлично выходит вписывать многомирье, как будто так оно всегда и было; получается и погружать в атмосферу, вызывая эмоции. И в итоге я еще очень долго я буду ходить с картинками, рожденными "Океаном", с образом котенка, мыслями о сердце и трех женщинах, которые пришли из Древнего Края. И, конечно же, пронесу вынесенную в эпиграфе мысль:

Гейман - замечательный автор. Он пишет очень необычные пограничные книги. И сложно понять, для взрослых они или для детей. Ведь если для взрослых, то вроде многовато сказки, а если для детей, то многовато смыслов.

Книга об океане, который вот здесь, рядом. Это прекрасная книга о человечности, ведь ее иногда так не хватает. Особенно в последние дни, когда просто страшно открывать ленту в ФБ - сплошной негатив, при чем не политический, а именно людской, показывающий, как далеко нам до того, чтобы быть в общем-то людьми.

Герой Геймана приезжает в тот дом, где жил когда-то, и вспоминает о том, что с ним там случилось. И этот рассказ понемногу перестает быть детскими воспоминаниями и превращается в страшную сказку. Но любая страшная сказка имеет хороший конец (если ее писал не Андерсен). А еще она имеет свойство превращаться в быль, лишаясь с годами очертаний сказки.

Только вот у каждого из нас есть жизнь, подаренная кем-то. И не профукать ее - наш первейший долг.