The Ocean at the End of the Lane

Жил-был семилетний мальчик. И жизнь его была странной и одинокой. Судите сами: однажды мама все приготовила для празднования его дня рождения, а никто не пришел. Причем мальчик даже этому не удивился. Рос он замкнутым и нелюдимым, а его единственными друзьями были книги. Правда, еще у него был котенок. Но котенка задавила машина. На этой машине, кстати, приехал мужчина, с которого и началась вся эта жуткая и страшная история. Он снимал комнату в доме, где жил мальчик. Родители явно нуждались в деньгах, вот и пускали квартирантов. Однажды новый жилец угнал машину хозяев и покончил в ней с собой, надышавшись газа. И эта смерть запустила цепочку событий, в которую оказался втянут не только мальчик, но еще и его новая (и единственная) подруга Лэтти Хэмпсток, которая, кажется, вовсе и не человек. Она живет на ферме в самом конце дороги вместе с мамой и бабушкой. Когда главный герой окажется там, то по разговору поймет, что, возможно, и мама, и бабушка Лэтти, а также и сама Лэтти – некие древние боги, которым многое подвластно. Позже выяснится, что они могут, например, выкраивать ненужные им события из ткани реальности (если честно, то эта сцена одна из самых волшебных в книге, автор этих строк не читал еще лучшей сцены магического действия, пусть даже бабушка Лэтти и говорит, что они не занимаются колдовством, так как это слишком пошло).
Да, будет приключение. Да, будут чудеса. Да, будет страшно. Да, будет жутко. Да, будет все очень достоверно. Гейман мастерски рассказал эту простую историю, ясную, понятную, но при этом загадочную и таинственную. Главный герой, конечно, ненадежный рассказчик, возможно, все это плод его воображения, фантазия, в которую он убежал, когда в семье случился кризис. Но тут уж, как в «Жизни Пи», читатель должен выбрать, какая версия событий ему больше по душе. Лично я думаю, что мальчик ничего не сочинил, все так и было. Но не потому что по-другому было бы банально, а потому что так интересней. И в конце концов все мы можем однажды увидеть в небе две луны и решить, что это оптическая иллюзия. Хотя на самом деле…
Нил Гейман написал книжку, в которой настолько много тем и мотивов, что голова идет кругом. Как можно было все сюда вместить? Наверное, это просто потому, что Гейман зря слова не использует. Он знает цену каждому. Ну, а еще он ловкий манипулятор, в чем его часто обвиняют. Но извините, все великие рассказчики (начиная с Шахерезады) – те еще манипуляторы.
Гейман упоенно пишет о потери невинности, взрослении, инициации, одним словом. Однажды детство закончилось. Мы, конечно, поймем это постфактум, потом, через несколько лет. А еще он пишет о том, что взрослые не понимают детей. И даже несколько их боятся. А если и понимают, то это уникальные взрослые (таких по одному на тысячу, хотя, возможно, всего двое на все человечество). Ну, и, конечно, это история о том, что настоящие чудеса жестоки. И иными они не могут быть. На то они и чудеса. Знай главный герой, к чему приведет его прогулка с Лэтти Хэмсток, возможно, он бежал бы домой без оглядки. Но чудо на то и чудо, что возникает в нашей жизни внезапно, не дав нам возможности подумать.
А еще Гейман пишет о механизмах памяти… И вот тут-то надо отмотать назад. Забыть, что уже полностью прочитал «Океан в конце дороги». Еще раз пройти от «Это был всего-навсего пруд с утками…» до «…а теперь прошло, затухло, затерявшись в прошлом, как забытое воспоминание или тень в темноте». Вспомнить свои мысли и чувства.
И было так. Сперва автор этих строк думал: ага, все это я уже у Геймана видел, да, напоминает «Американских богов» (ассоциация между тремя женщинами Хэмстоками и тремя Зорями неуничтожима); ага, а тут как-то сильно напоминает «Коралину» (ребенок сталкивается с иррациональными силами, легко ему, конечно, не будет); а интонацией напоминает рассказ «Человек, который забыл Рэя Брэдбери»; ну, значит, опять старина Нил перекладывает свои любимые камешки с места на место, пытается нарисовать новый, но знакомый узор; да, за это его и любят; но это не значит, что я буду поражен этой книжкой. Так думал автор этих строк, пока повествование не захватило его, а это случилось уже ближе к середине. Но вот финал… Знаете ли, если он вас не тронет, то это означает только одно – у вас нет сердца. Звучит, конечно, как рекламная цитата с задней стороны обложки, цитата, которой опытный читатель, конечно, не поверит. Ну и пусть не верит! Эпилог «Океана в конце дороги» по-настоящему трогателен, но в то же время и страшен. Он в чем-то настолько правдив, насколько не может быть правдива даже самая изощренная выдумка.
Очень важно, чтобы у каждого было такое место, в которое можно придти в тяжелой ситуации, и получить поддержку не от кого-то, а от самого факта, что ты туда пришел. Для многих таким местом являются книги. В детстве у главного героя «Океана в конце дороги» были «Хроники Нарнии» и детские детективы, в моем – «Властелин Колец» и детские детективы. Возможно, в моем тоже были страшные приключения, но я о них просто забыл. Хорошо, что о самой такой возможности есть кому напомнить. По сути, когда писатель так поступает, он ловко манипулирует своим читателем, но, как уже было сказано выше, любой выдающийся рассказчик – тот еще манипулятор. И в данном случае это комплимент.

С момента предыдущей встречи с Гейманом прошел год. Поняла это - и удивилась безмерно. Подумала: неужели прошел целый год? Ведь кажется, что только вчера прочитала предыдущую книгу. Подумала еще, на этот раз удивившись: всего лишь год? А кажется, что с того момента прошло как минимум несколько лет, если не несколько жизней. Подумала снова, запуталась в хронологии собственной жизни, плюнула и решила: главное, что Гейман снова появился очень вовремя.

Я не знаю, как Гейману удается это маленькое волшебство, но всякая его книга случается в моей жизни именно тогда, когда ей нужно случиться. Когда мне нужно, чтобы она случилась, если угодно. В прошлом году меня спас от жизни нижний Лондон, а сейчас - Еще сильнее! - спас Океан. И Дом, над которым висит в небе две луны (Значит, два хороших знака), и волшебница Лэтти, и сам Океан - и не важно, что на первый взгляд он покажется не больше обычного пруда. Чудесно-страшная сказка, в которой на самом деле слишком много реальной жизни, но...

Заберите меня кто-нибудь в этот мир, где можно раскраивать реальность на лоскуты, вырезать неугодные воспоминания и находить ответ на любой вопрос, с головой шагнув в ведро, наполненное водой. В мир, где друзья детства не стареют и не умирают, от любых бед можно спрятаться в круге фей, и, конечно, всегда есть, кому угостить вкуснейшим пирогом и переодеть в теплую сухую одежду после ночных пробежек прогулок. Я соглашусь даже на противную Урсулу Монктон, и на птиц-мусорщиков, и на гром и молнии.

Только сердце все-таки никому не отдам. Кажется, слишком долго и больно взращивать новое.

Когда меня спросили, что читаешь, я серьезно задумалась, а что это, собственно, я читаю? Для взрослой литературы на мой вкус многовато волшебства, а для детской слишком серьезно и страшно. Нет, это совсем не для детей, это скорее для взрослых, которые подзабыли, каково это - быть ребенком, зависеть от других, которые на твои серьезные проблемы и страх смотрят как на блажь. Недаром в среди тех, кому автор в конце выражает благодарность, присутствует Стивен Кинг - уж он-то написал об этом не мало. И хоть история позволяет разночтения, как и в случае с Карлсоном, который живет на крыше, все жа хочется быть оптимистом, и смотреть на мир глазами ребенка, для которого разлад в семье - следствие потусторонних сил, для которого существуют магия и Лэтти, спешащая на помощь мальчику без друзей, живущему в мире книг. Ведь если смотреть на все, что описано в книге, глазами взрослого реалиста, погрязщего в житейских заботах, то из волшебной (хоть и страшной) сказки, история превратится в бесконечно печальный рассказ о покалеченной деской душе: "Мне кажется, тебе лучше, чем в прошлый раз, когда мы виделись. Ты хотя бы начал отращивать новое сердце", - скажет волшебница уже постаревшему "мальчику". Потому что став "взрослыми", вернее сказать независимыми (потому что я согласна с Гейманом: "А вся правда в том, что нет никаких взрослых. Ни единого в целом огромном свете", он облек в слова, так давно сидевшую в моей голове мысль), мы забываем, что для ребенка мы - весь его мир, который лишь со временем расширится настолько, что родители перестануть быть осью мироздания, и успех этого процесса полностью зависит от нас, от "взрослых", которые должны раскрыть ребенку всю красоту этого мира, а не загнать его внутрь книжных томов или в мир фантазий, где комфортнее и уютнее и не так сташно, как в реальности. Читая эту книгу я вдруг вспомнила фильм "Лабиринт Фавна", который мне в свое время очень понравился идеей и очень разочаровал воплощением её - там девочка тоже не выдержала ужасов действительности и предпочла "другой" мир, где существуют правила, которые работают, где есть надежда на счастливый конец, где выбор стоит между добром и злом, а не между двух зол. Поэтому не стоит забывать, что мир ребенка так же реален как наш, что и в нашем есть много блажи, которую мы сами себе придумали, и тем не менее не позволяем другим относиться к ней не серьезно или отмахиваться от нее. Разница между взрослым и ребенком только в том, что динамичную, еще не загрубевшую реальность ребенка творят взрослые, а сами они живут в статическом мире, который когда-то придумал для них кто-то "взрослый".
И еще об Океане. Именно он, Океан создает стереоскопичность, и трагизм истории. Что стало с единственной подругой главного героя, с его спасительницей? Она не умерла, её забрал Океан. И именно оттуда пришло все магическое, все древнее, мифическое, злое, доброе и.. фактическое (как птицы, которые не злые и не добрые, они просто часть системы, винтик мироздания). Океан - это мир человеческой фантазии, если мы смотрим с высоты прожитых лет; или Океан - это Большой взрыв, начало начал и Космос творящий, если мы забудем про рутину, работу, поликлиники, квартплаты и списки покупок, и представим, лежа дождливой ночью в кровати под открытым окном, что брызги, которые ласкают наше лицо, это соленая морская вода, что скрипит такелаж, и волны мироздания качают наш крошечный карабль, унося его все дальше в Океан...

Прости, Нил. Ты, определенно, торт, но отнюдь не червонец, что бы всем нравится. Это, кажется, уже четвертая книга, которая меня в этом убеждает.

И вроде бы во время чтения меня притягивала эта хрупкая граница миров, я до спазмов в горле переживала за героя, которому никто не поверит, страшно, наблюдать, как самые близкие оставляют один на один с бедой, очаровывает метаморфозы с памятью и взросление мальчика, потрясает космогонию... Я бы, наверное, тоже смогла бы написать простыню отзыва, где было бы все этого и еще немного сверх - не было бы лишь правды, потому что книги Геймана каким-то совершенно неведомым образом умудряются со всем своим ворохом чудес просто проскочить мимо меня, не задев даже краешком.

Ах, ну да. Еще котики

Мне книга не пошла. Честно дочитала до конца, закрыла, попыталась собраться с мыслями - а мыслей-то и нет. Вернее, есть, но как-то больше о себе, чем о книге. Казалось бы идеальный для меня сюжет - книжный мальчик, который придумывает себе иной мир, отличный от реальности, где у родителей нет денег, в семье не все гладко, а в машину залез проигравшийся дядька и покончил с собой. Но в моем детстве все было несколько иначе: я отчаянно стремилась поскорее вырасти, чтобы ходить к океану без разрешения, была (и остаюсь) слишком серьезной и даже фэнтези предпочитаю суровое и реалистичное, а не про эльфов и розовых пони. Так и здесь я понимаю, что хотел сказать автор, но способ донесения категорически меня не устраивает. Да и с автором согласия нет. Мне никогда не нравилась присказка "Все мы родом из детства" - да нет же, детство может стать отправной точкой, а может и не стать. А у Геймана вся книга из серии "когда деревья были большими, а трава зеленее". Образы тоже попадаются мерзкие - что стоит один червяк зла в ноге. Короче, не моё. Мой Гейман - это "Коралина" и "Никогде".

С Нилом Гейманом у меня отношения странные. Первую книгу, которую я у него прочла - невзлюбила. От второй была в восторге. А вот от Океана в конце дороги осталась в непонятных отношениях. Книга интересная, сказочная, моментами напомнила мне Фрая. Но чего-то ей не хватило, вот совсем немного-немного чего-то.... Чего - не знаю. В обычном городке, живет обычная семья. Наш главный герой - чьего имени мы не узнаем, ведь оно принадлежит только ему - одинокий мальчик. Без друзей. Находящий утешение в книгах. Ему всего 7 лет. Но в один день у него появляется друг - 11летняя девочка Лэтти. Мальчику нравится быть у Лэтти в гостях. Живет Лэтти с мамой и бабушкой. Они живут на ферме, следят за хозяйством, готовят самую вкусную еду, могут прогнать непрошеных гостей из другого мира, выкроить ненужные воспоминания из ткани реальности. А еще у них за фермой есть Океан, размером с пруд. Книга читается быстро и легко. Я её прочла вот, за вечер, за 3,5 часа. Присутствуют не очень приятные моменты. Я сидела со скривленным лицом и вопила "фуууууу". И один момент, в самом начале, от которого сжалось сердце.

Если пытаться охарактеризовать эту книгу в одно предложение, то я бы, почесав в затылке, предположил бы, что это тут лучше всего подойдет «детская сказка для взрослых». «Детская» - потому что здесь переданы все те чувства, которые способны вызвать у нас ощущения детства - уют, страх неизвестного, радость дружбы, удивление от открытий и умение видеть новый путь за каждой дырой в заборе. Там, где взрослый пройдет и не заметит ничего, ребенок проложит новую дорогу для себя, которая приведет его куда-то в неизведанное и таинственное.

«Сказка» - это потому, что магия, непознанное, ощущение чего-то большого и при этом всегда есть то, что не даст главному герою окончательно потерять надежду, способное в любой сложной ситуации помочь ему в трудную минуту. Силы, которые обязательно придут и спасут. То, что обязательно спасут – это, несомненно, мы же знаем, что в будущем у него все будет хорошо. Ведь от его лица, но в более зрелом возрасте мы начинали слушать эту истории.

И наконец, «для взрослых». Гейман всегда остается собой, и в любую свою сказку с теплым уютным камином и вкусным пастушьим пирогом он добавляет червей, которые живут в ноге, ветхие тряпки выпивающие кровь и новую няню, которая излишне нежно относится отцу главного героя. Здесь есть действительно жутковатые вещи, вроде отца, который «заколдован», или печальная история о первом котенке. История же седьмого дня рождения, способна, на мой взгляд, пронять даже закоренелого циника. Ну, понятно, что подобный человек вида не подаст, но мы-то знаем, что самые циничные люди - в глубине души наиболее чувствительны.

Гейман выдерживают марку, и продолжает играть в любимую свою игру - он рассказывает нам сказку, которая может быть и не сказкой. Вы ведь верите, что все это могло произойти только в воображении мальчика, излишне увлеченного книгами. Что не было никакой блохи, а была просто подруга, которая потом уехала в Австралию. Был в его семье трудный период, когда заканчивались финансы, а новая няня слишком любвеобильной. Что здесь реальность, а что лишь вымысел мальчика боящегося этой самой реальности, и как может океан быть обычным прудом? И что вообще происходит с нашей памятью, если даже два человека могут помнить одной и то же событие по-разному? Именно такие вопросы появляются после прочтения.

Читается эта книга, кстати, очень легко. За несколько часов буквально проглатывается. Хитрый ход тут в том, что мы слушаем взрослого человека, который рассказывает о своих детских переживаниях. Так что у нас целых две призмы, через которые мы смотрим на события этой книги. Детская непосредственность, и мудрость взрослого человека. Ребенок видит события, взрослый их иногда комментирует и вставляет свои замечания. И это легко позволяет «примерить» на себя эту историю. Кто из нас не был ребенком, который искал чудеса в этом мире. Кто из нас не остался взрослым, который до сих пор верит в них, где-то там, в глубине души. Но кто из них прав, ребенок, сомневающийся в чудесах, или пожилой уже человек, который не доверяет своей памяти, но хотел бы в них поверить. Сложный вопрос, который автор не спешит раскрывать.

И вот тут уже, извините, в дело вступает читатель, который вынужден сам решать - чему верить, а чему не стоит. Хотя, если не хотите, то и не стоит этого делать. Можно просто поверить в рассказ безымянного героя, поверить в то, что где-то на ферме живут существа, способные вырезать плохие воспоминания, переходить из мира в мир и управлять временем и пространством. Ну и да, заставлять полную луну светить в окошки, просто потому, что им так нравится. Если честно, мне подобный подход во время прочтения книги был ближе. Мне не хотелось под микроскопом искать намеки на верность той или иной точки зрения. Мне хватало самой сказки и осознания того, что где-то за ней может быть что-то еще более таинственное и громадное.

Начало положено. Здравствуйте, Нил Гейман!
Жил-был мальчик, очень-очень одинокий. И скучно ему в этом мире, потому что он несколько отличается от мальчишек, он этакий "книжный" пацан. Но однажды ( Ох уж это однажды...) набредает наш герой на ферму, в которой живут ни больше, ни меньше-Боги, да-да, боголюди(?). И начинаются приключения.
Грустная сказка одинокого мальчика. Ему не хочется видеть жестокую реальность, потому есть в его голове сказка. И океан. Он пруд, но он Океан. Да, сказать-то, оказывается, сложно. А потому читайте)))

Я люблю Нила Геймана, прочла почти все его книги. Очень ждала выхода "Океан в конце дороги" на русском языке. Но вот когда книга появилась в продаже, навалились всякие дела и прочее, так что покупку и чтение пришлось отложить.

И совсем недавно произошли два события, будто Вселенная сама подтолкнула меня:

• Моей подруге подарили экземпляр "Океана в конце дороги" (а это означает, что скоро мне дадут её прочитать, юху!).
• В игре ТТТ мне выпала именно эта книга Нила Геймана.

  Местами мальчик из "Океана..." напоминает мне Никта из Истории с кладбищем .

  Поразила сцена в ванной... Я испытывала буквально те же чувства, что и главный герой, а на глаза навернулись слёзы:

И конечно же хочется читать ещё и ещё, а всё так быстро закончилось... Нил Гейман в интервью сам рассказал, что хотел сначала написать рассказ, в период разлуки с женой из-за её работы над записью нового альбома. Но рассказ перерос в роман, к большому удовольствию читателей!

Скажу несколько слов про оформление книги: обложка красивая, а форзацы ещё шикарнее!
Но вот следующее побуждает к мысли, что российские издатели торопились выпустить книгу, дабы поскорее срубить побольше денег: толстенные листы, огромные пропуски перед главами, полупустые страницы. И ещё немного напрягает оформление прямой речи.

В "Океан в конце дороги" я нырнула глубоко с головой с первых же строк и вынырнула после благодарностей автора. Повествование проникнуто грустью, затягивает, накрывает покрывалом, которое выглядит как

За "Океан в конце дороги" я взялась по трем причинам:

• Нил Гейман. У всех на слуху, восхищение и восторг его книгами среди читателей ЛЛ.
• название. Меня очень привлекают необычные названия книг, даже если они не всегда оправдывают само содержание.
• фэнтези. Я всегда боялась различных стилей, предпочитая классику, а сейчас решила, что нужно расширять горизонты и учиться читать разную литературу.

• автор оправдал мои ожидания. Стиль очень необычный (возможно из-за того, что фэнтези для меня ново), слог прекрасны, читать его легко и приятно.
• название книги плавно перешло в содержание - перипетии сюжета, встреча главного героя с семейством Хэмпстоков, его восприятие мира вокруг - все это увлекло меня и затянуло в свои невидимые сети чтения.
• такой непростой для меня жанр как фэнтези в данном случае невероятно порадовал. Мир главного героя был мне интересен, "блоха" и стервятники оказались не столько страшными, сколько неприятными, но очень вписывающимися в картину, нарисованную Гейманом.

  Как итог для себя могу предположить, что почитаю у Геймана что-то еще. Как для читателей - познакомьтесь с Гейманом и его героями, они того стоят!