Удержать небо

Ну, ребя, я щаз вам такое расскажу... Уверуете в силу научной фантастики. Я прочитал повесть Лю Цысиня "Заградительные помехи полного спектра".

Всемирно известный китайский фантаст Лю Цысинь в начале нашего века работал скромным электромонтажником на Шеньчженьской ТЭЦ и подрабатывал публикацией короткой прозы в местных журналах. Данную повесть он написал в 2001-м. Про три тела он написал в 2006-м. До славы было ещё долгих десять лет.

Начнём с хронологии повествования: главный герой родился в ГСВГ в год её вывода домой в Россию. Точнее, в день снятия почётного караула в Трептов-парке сладкой парочкой Ельцина и Коля. То есть, в августе 1994го года. В начале повести герою дают важную должность, присовокупляя поздравления намёком на то, что у героя надвигается возраст Христа. То есть, герою немного больше 30ти лет. Применяем арифметику! Выясняем, что повествование происходит в 1994+31-2.... Бинго! В январе 2025го или 2026го годов.

Что же происходит в январе 2025го года? Объединённый контингент войск НАТО осуществляет танковый прорыв Смоленского фронта в сторону Москвы. Белоруссия уже давно взята - в Минске у американцев генштаб. В Ярославле - мятеж оппозиции: колонна идёт на Москву по Ярославскому шоссе - её сдерживают под Ростовом Великим. Пацаны и девчонки жгут Абрамсы, Челленджеры и Апачи, но американцы всё-таки побеждают. Это всё описано прекрасным языком с яркими убедительными деталями. Много профессиональных описаний ТТХ военной техники. Много крови и мяса. Горелого. Родина в опасности.

Кто спасёт Родину? Разумеется, пара влюблённых патриотов. Причём вот именно мужчина и женщина, а не то, что вы подумали. Сначала Женщина придумывает механизм спасения и жертвует собой при его валидации, убивая и взрывая при этом дюжину элитных американских морпехом. Пустячок, но приятно. Потом Мужчина, потерявший возлюбленную, жертвует собой, полностью вырубая американцев. Рассказ завершается тем, что чванный развращённый американский генерал понимает, что Россию не победить и готовится к смерти от штыков кавказских (это не шутка! именно кавказских и немного уральских) танков и пехотинцев. Занавес.

Вот такая, ребя, китайская научная фантастика. Написано великолепно. Я рад, что наши победили. Удивительно, что с такими взглядами Лю Цысинь стал популярным в США. Пойду теперь читать про трёх тел. Вероятно, это такой же замечательный текст, но с гораздо менее острыми пророчествами.

Робкий читатель сейчас спросит, а где же тут научная фантастика? Да везде! Почему так легко сдали Белоруссию? Откуда эти козлы в Ярославле? Почему вдруг все солдаты России оказались на Кавказе и на Урале? Вот это всё фантастика и есть!

Нет, скажет читатель - это не фантастика, а художественный вымысел... Вот тут мы сломаемся и признаем, что, да, есть таки один элемент фантастики.... Чтобы вырубить войска американцев, главный герой (тот самый, который родился в ГСВГ), направляет российскую межпланетную космическую станцию прямо в центр Солнца и вызывает таким образом всплекс небывалой солнечной активности.

Тут уже не поспоришь - научная фантастика налицо. Но ведь вся эта история со станцией мелка перед лицом победы любви над американцами, патриотизма над абрамсами, и России над НАТО! Именно за это, видимо, и любят Лю Цысиня. Он притворяется фантастикой, а пишет сильные крепкие честные драмы.

Ну и отдельное спасибо китайским товарищам за твёрдую веру в победу России, российского патриотизма и российской любви. Пожелаем того же самого и китайским аналогам. А я, повторюсь, иду читать про три тела.

Это первый текст Лю Цысиня, мною прочитанный. Признаться, приступал к чтению со скепсисом. Много я читал китайской классической литературы и всегда она мне казалась то ли дневником марсиан, то ли учебником сложной философии. Худлита я в ней ну никак не находил и сейчас тоже не ожидал.

А тут вдруг вштырило. С первых страниц, даже с первых параграфов "Сельского учителя" текст захватывает, восхищает и трогает. Сначала нам показывают красивый горный деревенский пейзаж глазами мудрого усталого человека. Потом нам рассказывают историю его любви, мужания, просветления и творчества. Потом, в самом щемящем моменте, с ним происходит ужасная беда, которая определяет ход всей его жизни... Потом ещё одна беда. А потом ещё одно просветление. Бурно и глубоко.

Я читал со смесью изумления и восторга. Не ожидал вот так случайно наткнуться на великолепную пронзительную прозу, которую мало даже с кем можно сравнить. Хемингуэй и Пелевин нервно курят в стороне. Стейнбек и Булгаков прогуливаются рядом, но явно не выглядят сильнее.

Короче, неожиданно получился опыт тонкого вдохновляющего глубоко проникающего чтения. Приготовился получать этот прекрасны продукт и дальше, как вдруг в тексте появились инопланетяне. Зачем? Почему? Эти вопросы остались неотвеченными. Инопланетяне исчезли примерно также быстро, как появились, и рассказ закончился совершенно без них. Нужны ли они были для рассказа? Совершенно нет!

Если бы в этом прекрасном рассказе не появилось ни одного инопланетного существа, а остались только деревня, горы, и их обитатели, то не только рассказ не стал бы хуже - он стал бы лучше. Зачем же тогда в этом рассказе появились инопланетяне и сделали Лу Цысиня успешным научно-фантастическим автором?

Ответ прост и он находится в предисловии автора к рассказу. Оказывается, когда он тридцать лет назад, будучи молодым начинающим писателем, сочинил этот рассказ, его не взяли ни в один журнал, кроме научно-фантастического. А для взятия в этот журнал потребовали добавить инопланетян. Вот такими удивительными путями ходят художественная литература и её писатели.

А рассказ - отличный. Рекомендую.

Китайская литература, недавняя экзотика для русскоязычного читателя, сегодня часть нашего культурного пространства. Понятно, что главным образом такая насыщенность, в разы превосходящая прежнюю, связана с действием узды, отворачивающей нас от коллективного Запада, чтобы по Грибоедову: "Ах! если рождены мы всё перенимать, Хоть у китайцев бы нам несколько занять Премудрого у них незнанья иноземцев", с поправкой на ветер Всемирной паутины, которая, как природа, совсем уж пустоты не терпит и требует замещения оскудевшего западного потока, да хоть бы восточным.

Но с другой стороны, интерес к Юго-Восточной Азии и Китаю общемировая тенденция, тренд, в рамках которого Поднебесная становится ближе вне связи с внезапно вспыхнувшей дружбой между главами правительств и импортозамещением. А теперь блиц-опрос: назовите трех китайских авторов. Наверняка первым будет нобелиант Мо Янь, вторым Чжан Юэжань, потому что "Кокон" в прекрасном переводе Алины Перловой стал событием книжной жизни-2021 и номинирован на Ясную поляну нынешнего года, третьим Юй Хуа с "Братьями", завоевавшими эту премию в прошлом году (для продвинутых, хотя книга, на самом деле, суперская).

И еще один блиц, назовите трех китайских фантастов. Тэд Чан и Кен Лю не считаются. потому что они американские китайского происхождения. Одного назовете? Лю Цысиня? Кто бы сомневался. Мы говорим "китайская фантастика, подразумеваем "Лю Цысинь", на сей раз по Маяковскому. Он, со своей трилогией: "Задача трех тел", "Темный лес" и "Вечная жизнь смерти", вправду, перекрыл все ниши, отведенные в нашем восприятии и на полках книжных. И надо сказать, что эта бодрая твердая НФ пришлась русскоязычному читателю по вкусу. С одним "но", многословие этих романов способно утомить и более терпеливого, чем я, читателя.

Сборник "Удержать небо" лишен этого недостатка, потому что вошедшие в него повести и рассказы, общим числом одиннадцать, не дают инженерному гению автора развернуться вширь, самая объемная из них "Зеркало" чуть больше семидесяти страниц, остальные и того компактнее. Нескольку слов об истории, которая больше всего понравилась мне.

"Сельский учитель" - вымирающая деревня в засушливом районе, населена люмпенами, которые предпочитают разворовывать государственную помощь и бездельничать. Учителя здесь откровенно не любят, а учебу для детей считают блажью. Но именно знания, которые умирающий учитель передаст своим ученикам, спасут человечество. Лучшая новелла сборника, проникнутая духом конфуцианской любви к знаниям, трогательная и прекрасная.

Признаюсь, я не самая большая поклонница Лю Цысиня, но эта повесть отменяет все, за что его не люблю.

Ставить оценку сборнику рассказов - глупая затея, в особенности когда одному хочется дать 10/10, другой не впечатлил совсем, а третий явно был приступом больной фантазии.

Рассказы Лю Цысиня - своего рода поучительные притчи в необычном сеттинге. Здесь вам - и школьники, спасающие планету законами Ньютона, пришельцы, крадущие воду Земли ради искусства, и даже бог, спорящий с человеком и динозавром о поэзии. Некоторые истории абсолютно абсурдны, другие - пронзительны своей абсурдностью. Однако всех их связывает общая тема взаимодействия человека с будущим, его неизведанными технологиями и космическими сущностями.

Сеттинг альтернативного далекого или не очень будущего во многом напоминает некоторые серии Доктора Кто и Черного зеркала, однако я бы не рекомендовала к прочтению тем, кто не готов с первых же страниц погрузиться в новое безумие и сразу принять его без криков "не верю!", потому что сеттинг большинства рассказов никак не поясняется и служит только для того, чтобы передать основную мысль автора.

Стоит еще отметить, что автор рассматривает многие проблемы со стороны китайской культуры. Это очень украшает его произведения и дает нам возможность посмотреть на некоторые вещи с другой точки зрения.

Нестерпимо высокопарный текст о том, как важен учитель для китайцев любой цивилизации. Это одна из любимых тем научных фантастов, идея обсосана до кости, поэтому спорить не буду.
Аминь.

Лучше потыкаю в автора зонтиком.

"Сельского учителя" я прочитал в составе сборника "Удержать небо". В предисловии Лю Цысинь гордо пишет:

Ничего не скажешь, образно написано. Не имею понятия о размерах районов Шанхая, но величина фрикадельки вполне похожа на правду.
Но видит бог, зря Лю Цысинь это написал. Если бы он так себя не похвалил, я бы и не стал заострять внимание на мелочах... Но уж раз сказано, надо проверить заявление на вшивость.

1.

Обозначенное расстояние на самом деле примерно вдвое меньше.

2.

Немудрено, что квадрат беззвёздный. Чего ещё можно ожидать, если его размер -- какие-то жалкие 6000 миль? В такую пустоту может поместиться разве что белый карлик, и то лишь один. Уже второму помешает гравитация первого. Размер нашего Солнца на несколько порядков больше.

Что ж станет теперь с отношениями между Великим и Малым?
Как говорит Жванецкий,

Вот за это я и не люблю современных "научных" фантастов. У Стругацких всё всегда было точно, и тем не менее они воздерживались от похвальбы.

Сборник рассказов и повестей. Некоторые так и просятся в экранизации в духе "Блуждающей Земли", хотя большая часть - более камерные, не блокбастерные, уделяющие больше внимания этическим вопросам, хотя и на научной основе. Есть парочка рассказов о ближайшем будущем, и какое-то оно в основном нерадостное. Одна война Штатов с Россией чего стоит (автор явно болеет за Россию). А вот контакты с инопланетянами тоже не сплошь радужные, но как-то выглядят более оптимистично, они могут, конечно, наворотить всякого, но это дает толчок к развитию чего-нибудь на Земле, как в рассказе "Море сновидений".

Из многих фантастических сборников, которые я читала, этот кажется одним из наиболее ровных, в том смысле, что я не могу назвать ни одного откровенно слабого произведения в нём. Да, возможно, по размаху и глубине проработки мира эти рассказы чуть уступают более масштабным - и более поздним, - романам Цысиня, но читать их всё равно было чистым удовольствием.
В разной степени, но всё же практически все чем-то да цепляют.

Мне нравится то, что пишет Цысинь, как раз по той причине, о которой сам он говорит в предисловии к сборнику: его произведения не о китайцах, не о корпорациях, не об одном каком-то государстве. Они - обо всём человечестве сразу, о его будущем, о его стремлениях и целях, которые воспринимаются как нечто коллективное, объединительное для всех, независимо от более ранней принадлежности к какой бы то ни было группе.
Несмотря на некоторую ноту меланхолии, часто присущую прозе Цысиня, она никогда не безнадёжна и никогда не мрачна. В круговороте жизни, который он описывает, всегда есть надежда, а усилия на самом деле никогда не безнадёжны, даже если это не очевидно в течение жизни поколения. Некоторые пути кажутся нескончаемыми, но они всё равно куда-то приводят.
А ещё проза Цысиня всегда очень восточная, довольно чужеродная, но в чём-то притягательная. Это чувствуется в элементах, не слишком характерных для европейской фантастики: полные почти мистического смысла, очень особые отношения между учениками и учителем, чья фигура всегда окружена ореолом почтения и любви, какое-то даосское понимание времени, которое идёт и идёт, чтобы замкнуться само в себя через повторение всех событий, не менее даосское равнодушие к смерти, равнозначность вечности для космоса и человека, бытие вселенной как некий высший процесс, куда-то сквозь эту вечность движущийся, величие и доблесть самопожертвования, которым многие его герои занимаются решительно и осознанно.
На самом деле, я очень скверно знаю китайскую культуру, так что наверняка в череде малопонятных мне элементов есть куда больше подтекста, понятных носителям культурного кода, но даже то, что я могу расшифровать, впечатляет.

Читается иногда сложно, проза Цысиня зачастую ну очень концентрирована как в количестве терминов - это очень твёрдая фантастика, так и идейной составляющей. Лично я вдобавок почти постоянно путаюсь в китайских именах и иногда выучиваю, кто есть кто, уже когда текст закончился. Впрочем, именно рассказы в этом смысле довольно удобны: действующих лиц не так много, чтобы в них заблудиться.
Возможно ещё, что не всем читателям понравится богатое раздолье коммунистических идей и символов, которые регулярно пробиваются сквозь повествование и чувствуют себя в нём очень органично.

Из всех рассказов сборника мне больше всего понравился последний, "Мыслитель". Идея о том, что устройство вселенной в чём-то сильно напоминает устройство головного мозга, а звёзды - это лишь мозговые клетки, мерцающие синапсами посреди ничего, вспыхивающие искорками непостижимо громадного сознания, не нова, но Цысинь обыгрывает её так поэтично, что не оторваться. Примешивая вдобавок абсолютно человеческие мысли к этой попытки осознать непостижимое величие космологической бездны.
"Мыслитель" очень прост структурно, но в этой лаконичной простоте, возможно, и есть этот особый шарм. Как один момент может стать определяющим в жизни и как он может повлиять на ещё многое и многих?
"У меня было", - говорит герой про реальное ощущение, и в контексте всего описанного одна фраза сияет как то самое солнце, на чей восход они смотрят. Завораживающе хорошо.

В чуть меньшей степени понравились "Сельский учитель" и "Заградительные помехи полного спектра", но они тоже оставили очень яркие впечатления. Характерно, что оба этих рассказа больше про людей и про то, как самоотверженные человеческие поступки, совершённые в правильное время, способны кардинально повлиять на мир. В "Заградительных помехах" я вроде бы уловила смутные отголоски "Шаровой молнии", где был очень похожий военный конфликт и чуть более отдалённо похожее - его разрешение. В целом же эта повесть, на мой взгляд, самая яркая именно в плане раскрытия характера персонажей, которым идеально бы подошло сумрачное кустодианское "лишь в смерти завершается долг".
(Да Карина и говорит что-то очень близкое.)

Меньше всего мне понравилась "Поэтическая туманность", но меня и первая часть про динозавров, людей и муравьёв не впечатлила. Там что зубастая империя, что люди, что боги, все какие-то поехавшие в космологические глубины весёлого сумасшествия, из нормальных был один офицер, возглавлявший сопротивление, и тот помер ещё триста лет назад. В продолжении же всё и вовсе вертится вокруг китайской поэзии, в которой я дуб дубом и чью лаконичную красоту я просто не понимаю, сколько не пыталась.
А, и рассказ про шахты и подземный пожар мне показался довольно средним, не очень поняла ни о чём он, ни почему он, ни зачем. То ли про то, что ошибки неизбежны, то ли про то, что иногда ценность событий познаётся много позже их начала, не знаю.

В целом же, мне кажется, что "Удержать небо" - это неплохой сборник для знакомства с автором вообще и, возможно, китайской фантастикой в частности, потому что Цысинь очень яркий её представитель. Это несомненно легче воспринять и оценить для себя, чем грандиозные полноценные романы.
Лично мне было интересно прочитать и просто как хорошие произведения, так и ретроспективный взгляд на творчество Цысиня, рассказы здесь довольно старые, и иногда забавно подмечать детали и ходы, которые он позже переиспользует уже в более позднем и объёмном творчестве.

Добротный образец современной фантастики, надеюсь, китайских авторов будут переводить ещё, потому что это прекрасно.

Очередной раз убедилась, что китайская литература не моя.
Трилогия этого автора понравилась, но эта книга оставила совершенно равнодушной.
Кому-то очень нравится, да, там интересные идеи, местами есть, но как-то...не трогает меня.
Даже первый рассказ Сельский учитель, из-за которого и взялась читать эту книгу, как-то не тронул. Вроде да, показывается то, какие настоящие учителя, но... не задело. Не помогла даже хорошая озвучка Князева.
Ну и немного коробило в некоторых местах, как он распоряжается жизнями целых систем, легко их уничтожает в своих рассказах.