What You Are Looking For Is in the Library

Как бы это сказать… У каждого человека есть своя история.

Возможно, у нас немного общих воспоминаний о проведенном вместе времени. Возможно, я не смог ничему научить дочь. Но если один человек общается с другим, это уже можно считать обществом. Когда что-то происходит благодаря такому контакту — хоть в прошлом, хоть в будущем, — это уже и есть общество.
Мне показалось, что я наконец-то понял то, что мне сказал Эбигава.
Не только фирма. Обществом можно считать отношения между родителями и детьми.

Важны не только те, кто создает, не стоит недооценивать остальных. Те, кто рассказывает, передает из рук в руки, — они тоже важны. Представляешь, сколько рук нужно, чтобы одна готовая книжка дошла до читателя. Я часть этой цепочки и горжусь этим.

На первой странице предисловия в глаза бросились слова «естественный отбор», я вздрогнул. Это мы изучали еще в школе. Остаются лишь те, кто может приспособиться к среде, а те, кто не могут, естественным образом исчезают… Такая теория. А еще одна фраза вызвала во мне тоскливое чувство.
Благоприятные мутации сохраняются, а неблагоприятные устраняются.
Благоприятное или неблагоприятное.
Кто это решает?!

— Но когда мне исполнится сорок, можно и дальше искать. Для писателя возраст дебюта не ограничен. Просто, наверное, наступает тот самый удачный момент, и у всех он в разном возрасте.

Кто-то думает о ком-то. И тем самым создаёт место для его существования?..

Женщины ведь такие, наступает какой-то момент, и все то, что они раньше терпели, выплескивается наружу разом. И в конце уже она говорит, что у тебя ужасный вкус к дизайну носков и она этого больше терпеть не может.
...
Я украдкой бросил взгляд на его носки — орнамент в виде чешуи рыбы. Жаль, что с ним развелись из-за такой мелочи

Синий шарик. Он крутится. Утро и ночь не наступают, просто приходит их черед. Что я сейчас хочу делать? Куда хочу идти?

- Сколько вам лет исполнится?

- Сорок.

- Прекрасно. В таком возрасте наконец-то можешь многое сделать. Наслаждайтесь. Парк развлечений довольно большой.

стойкой.
— Вот, пожалуйста. Это вам.
— А?
Рука Комати, похожая на чуть прижатое пирожное с кремовой начинкой, протянулась ко мне. Я непроизвольно вытянул свою руку в ответ, и на ладонь легло что-то мягкое. Как клубок шерсти… Это оказался кот. Коричневый кот с черными полосками. Спящий кот.
— Хм, что это?
— Это бонус.
— Что?
— Бонус к книжкам.
Бонус… Интересно, что она вкладывает в это слово? Неужели я показался ей любителем кошек? Почему?