Butter

Книга представляет собой что-то похожее на детектив, где журналистка мужского журнала Рика хочет развести на интервью осужденную (судя по тому, что в конце апелляция) в убийстве женщину Манако, у которой умирали мужчины-любовники.  Подруга Рики подсказывает способ завязать разговор - поговорить о еде. Вот и Манако раскручивает Рику на кулинарные эксперименты и просит сообщить, чтобы заставить Манако говорить.

В книге очень много говорится про еду и подробностей о еде много, при этом мелких парфюмерных описаний вплоть до послевкусий, ноток и прочего, в общем кулинарная детальность. Слюнка текла. Вообще в Японии с молочкой беда. Сливочного масла в чистом виде в их магазинах-комбини и не видел: маргарин и спреды. Масло, видимо, в специализированных магазинах. Кстати, если говорить о сливочном масле даже такая фанатка масла не объяснила, что сливочное масло есть 72,5% жирности и золотой стандарт 82,5%. И непонятно есть ли у них там топлёное масло и шоколадное масло. Но это, видимо, придирки жителя постсоветского пространства, не только РФ (помню молочный рай в Алма-Аты после Японии). Про ферму с коровами можно было бы конечно и подробнее описать. Наблюдал в детстве за производством разной молочки у родственников, но для тех, кто не видел, хоть что-то. Эту часть лучше, если слушать в аудио-, то время приготовления еды.

Но было интересно посмотреть на изменение героини. Пытаясь залезть в тайны "чёрной вдовы", она стала лучше понимать себя и других. Вопросы в конце по многим вопросам остались открытыми, что даёт возможность до фантазий. Хорошо смотрелся психоанализ проблем в детстве Манако, Рики и анализ проблем других персонажей. Много чего можно было раскрыть лучше, но было вкусно.

Урвала в FixPrice книгу "Масло"Асако Юзуки и не думала, что ее прочитаю в этом году, но в один момент на меня всюду начали сыпаться восхищенные отзывы и я решила не отставать и тоже составить свое мнение о книге.

Это история не о расследовании, хотя в её центре - журналистка Рика, одержимая интервью с Манако Кадзией, обвиняемой в гибели трёх мужчин. Не о преступлении, хотя здесь есть подозрительные самоубийства и манипуляции на миллионы йен. И даже не о кулинарии, хотя каждая страница пропитана ароматами японских блюд ( и теперь моей голодной слюной). Роман Асако Юзуки - это медитация на тему того, как общественные рамки душат нашу идентичность, а единственный путь к свободе лежит через принятие собственного «я», каким бы неудобным оно ни было.

Действие разворачивается в 2013 году, когда аномальная жара обрушила производство молока в Японии. Исчезновение сливочного масла с полок становится метафорой всеобщего кризиса: истощённые коровы, отчаявшиеся фермеры, хозяйки, лишённые рождественских бисквитов - будто сама страна потеряла часть своей сути. На этом фоне Рика, аскетичная карьеристка из мужского журнала, начинает расследование дела Манако - женщины, ломающей все стереотипы. Полная, «некрасивая», она соблазняла мужчин, выманивала деньги, а те вскоре умирали при странных обстоятельствах. Общество видит в ней монстра, но Рику завораживает её уверенность: Манако, словно королева, требует всего, чего желает, не стыдясь аппетита ни к еде, ни к жизни.

Чтобы приблизиться к убийце, Рика погружается в её мир - пробует блюда, которые та любила, встречается с людьми из её прошлого. Но вместо разгадки тайны приходит трансформация: через кулинарные ритуалы журналистка учится чувствовать вкус жизни, отказываясь от роли «белки в колесе». Параллельно раскрываются истории двух других женщин: подруги Рики - Рэйко, променявшей карьеру на материнство, и самой Манако, чья «самодостаточность» оказывается маской, скрывающей ненависть к себе и другим.

Автор проводит смелую параллель с японской сказкой о мальчике Самбо, чьи жадные обидчики-тигры превратились в масло. Кто виноват - тигры, напавшие первыми, или родители, использовавшие их масло? Рика, как и героиня сказки, пытается оправдать Манако, не замечая, как та затягивает её в паутину манипуляций. Но здесь нет однозначных злодеев - только система, где женщины вынуждены выбирать между карьерой и семьёй, худобой и стигмой, подавлением желаний и клеймом «эгоистки». Философия романа проступает в деталях: взбивание масла, совместные трапезы. Даже преступление Манако - искажённое зеркало общественного насилия над теми, кто не вписывается в стандарты. Её трагедия не в злодействе, а в том, что, ненавидя мир, она так и не смогла полюбить себя.

Книга не даёт лёгких ответов. Рика, пройдя через соблазны и разочарования, не обретает «хэппи-энд» в классическом смысле - она учится жить с внутренними противоречиями. Рэйко находит счастье не в материнстве самом по себе, а в праве выбирать без осуждения. Этот роман - не детектив и не триллер, а манифест: иногда, чтобы собрать себя заново, нужно растаять, как тигры в сказке, и стать тем, кто ты есть на самом деле

У книги жанры «детективы», «триллеры». И если к детективам эту книгу ещё можно с натяжкой отнести, то триллер тут даже рядом не стоял.

Итак, Рика - журналистка, целеустремленная, работоспособная, амбициозная, стройная девушка с не особо удачной личной жизнью. Оно и понятно – главное для неё работа, а остальное на втором месте. И вот она решает взять интервью у Манако Кадзии, женщины, которая обвиняется в странных смертях своих ухажеров. Манако однако же не стремится общаться с журналистами, но Рика находит подход – просит научить её готовить говяжье рагу. А уж в еде Манако знает толк! Она умеет не только готовить, но и наслаждаться вкусом блюд. И Манако соглашается на встречу.

Встреча за встречей и вот Рика уже и сама начинает пробовать готовить, ходит по ресторанам, набирает вес. Окружающие её люди замечают, как сильно она изменилась, но и Рика и слышать ничего не хочет, ведь впереди её ждёт эксклюзивное интервью. Но какую цель преследует Манако продолжая беседовать с Рикой? И действительно ли она виновата в смертях своих мужчин? Получится у Рики ответить на эти вопросы? И что станет с её дальнейшей жизнью?

В принципе, мне понравилось, не смотря на незамысловатый сюжет. Понравилось наблюдать как меняется Рика, как учится слышать и слушать себя. И понравился результат этой работы над собой. Немного доставала эта японская зацикленность на лишнем весе. Не, я понимаю, что у них борьба с лишним весом – национальная идея. Но кажется в некоторых моментах уже перебор идёт.

Аннотация обещала триллер и детектив, по факту это очередная (многословная) женская нутрянка в японском сеттинге. Хорошо! Много про социальное одобрение, про роль женщины в японском обществе, поиск себя, своего голоса, своего тела, в конце концов; много кулинарных нюансов.

Книга — ода сливочному маслу и вкусу настоящей еды.

Ради одного описания процесса приготовления индейки в финале стоит прочитать весь кирпич. Ещё в книге есть то, что я люблю, — со-бытие. Когда несколько разных травмированных так или иначе людей собираются в коммьюнити и вкусно едят, чтобы поддерживать друг друга.Тепло.

С этой книгой у меня, кажется, такая же история как и с Харуки Мураками - Норвежский лес . Только если последняя связана с долгим периодом восстановления после чтения (и всё равно нежно любима), то «Масло» - это огромный шаг вперёд. Вообще с этой книгой у меня связано больше личных впечатлений и (уже) воспоминаний, именно поэтому она так сильно мне откликается.

Немножечко личного
[Я получила её в подарок в бумаге и одновременно получила её в книжных советах. Кажется, сходились звёзды для того, чтобы поскорее начать её читать. И в этом году я практически сразу за неё взялась, но совершенно неожиданно попала в больницу. Правда, книгу с собой всё равно захватила. И вот тут начинается самое для меня волшебное.
Некоторое время в апатии я даже смотреть не могла на неё, но в какой-то момент снова взяла её в руки и, кажется, выздоравливала с каждой страницей. Рис со сливочным маслом и соевым соусом, рождественские торты – хотелось есть, хотя кусок в горло не лез, чувствовался любой вкус, хотя ничего кроме воды рядом не было. В какой-то момент мне впервые разрешили поесть что-то существенное и, чёрт побери, на завтрак был хлеб со сливочным маслом. Самый вкусный хлеб с самым вкусным маслом в моей жизни. Мне казалось, что Кадзии и Рика таким образом передают мне привет. А тем временем, моя менталочка тоже постепенно выздоравливала]

Anyway, пора рассказать что тут вообще происходит. А происходит у нас гастрономический триллер с некой Манако Кадзией. И если не знать особенностей японских книг, то можно предположить, что нас ждёт стандартное расследование убийства, некоторые опасности, возможно погони и бессонные ночи, проводимые за решением загадки. Однако это не совсем так. Здесь будут и бессонные ночи, и журналистское расследование, и тяжелые решения, и даже опасности, но – совершенно нетипичные для триллеров. Настоятельно рекомендую присоединится к Рике и попробовать разузнать о таинственной Манако Кадзии побольше. Предупреждать ни о чем не буду, но советую быть крайне осторожными, беречь себя.
Будет много вопросов, пройти мимо которых не получится просто так: о роли женщины в современном обществе, о влиянии чужого мнения на нашу жизнь, о самореализации, о тяжести собственных ошибок, самобичевании, об одиночестве, о друзьях, о том, как же дальше жить, если всё кажется совершенно бессмысленным.
И всё это – здесь. Изначально ты об этом не знаешь и ожидаешь другую историю, но вот ты зашёл уже слишком далеко вместе с Рикой, невозможно просто так уйти. А путь всё темнее, вся тяжелее и, возможно, впереди нет ничего хорошего. Останемся? Или всё-таки пойдем дальше?

Мне сложно писать об этой книге без спойлеров (боюсь, что могу выразиться не так, и важное, то самое, будет упущено), поэтому по сюжету ничего добавлять не буду. Только приглашения пройти этот странный путь самостоятельно.

Вкус у этой книги нежный, действительно весенний. А цвет – золотистый, е угасающий, а разгорающийся с каждой секундой всё сильнее и сильнее.

Азиаты, еда и расследование. Всё, как я люблю.

Вообще, я воспринимаю «Масло», прежде всего, как гимн жизнелюбию, потому что вкус к жизни начинается со вкуса к еде. И трансформация Рики, главной героини, показалась мне гораздо важнее поиска ответов на вопросы, как неказистая Кадзия Манако привораживала состоятельных поклонников и была ли она убийцей. Как будто бы нет, потому что ну какой смысл резать сук, на котором сидишь?.. Но кто знает, как там всё было на самом деле. Рика на многое готова ради эксклюзивного интервью с осуждённой судом и обществом Манако: открыть свою душу, втереться в доверие. Чего хочет Манако, не особо понятно: то ли плетёт интриги, завлекая девушку в свои сети, то ли соглашается на встречи просто со скуки. Этакий чёрный ящик - интерпретируй, как хочешь. Начав с масла (маргарин непростителен!), она меняет рацион Рики, а затем постепенно расшатывает устои её мира, вселяет сомнения, вторгается в зоны чрезвычайно личного. В принципе, логично: чувственность - это тоже про аппетит. Поглотит ли Манако девушку, растает ли под влиянием экспериментов собственная личность Рики как кусочек масла на языке?.. Для меня именно этот вопрос имел наибольшее значение.

Мне невероятно нравится, как в романе раскрыта тема еды. Азиаты в целом умеют потрясающе писать о еде (да и готовить, чего уж там), вплетать эту тему в любые другие, наполнять вкусами, запахами, текстурами повседневность героев. И безумно захватывающе наблюдать за тем, как Рика расширяет диапазон вкусовых ощущений - простой кусочек масла, вкуснющий торт, обычный рамён из сетевого заведения, роскошный французский ресторан с мишленовскими звёздами, а затем начинает осторожно двигаться по кулинарной дорожке сама. Это девушка, у которой и духовки-то дома нет! И хотя рецепты Рика осваивает преимущественно иностранных кухонь, получается по духу очень японская история. Ну правда, в наших реалиях сложно представить себе взрослого человека, который не знает вкуса настоящего масла (даже не задумывалась, что это может быть роскошью). Я, простите, выросла на «Сказке», «Ленинградском» и «Киевском» (последний и сейчас обожаю).

При этом история получается намного глубже, чем просто «про еду» и «почему женщины убивают?» (или не убивают). На фоне журналистского расследования с походами по продуктовым и всевозможным едальням Рика переосмысливает своё прошлое и настоящее (отношения с покойным отцом и условным парнем), да так переосмысливает, что рикошетом цепляет жизни окружающих - того самого парня, лучшей подруги Рэйко с её собственными надломами, тайного информатора Синои, молодых коллег. Отталкиваясь от темы еды, Юзуки Асако проводит нас дорогой со множеством подводных камней. Сложности отношений, столкновение мировосприятий, выбор себя, а не идеального стандарта красоты, навязанного обществом. Возможно, каждую из этих тем можно было бы раскрыть и глубже, и филиграннее, но для развлекательной литературы охват достаточно внушителен, а на классику роман и не претендует.

PS: спагетти с маслом и икрой минтая по рецепту Манако - это действительно вкусно. :)

О деле Канаэ Кодзима заговорили в начале 2010 года, когда она была повторно арестована – всего лишь по обвинению в мошенничестве, но к февралю японская полиция наконец-то проснулась и предъявила ей обвинение в убийстве. СМИ писали: эта женщина знакомилась с мужчинами (преимущественно в возрасте) на сайтах знакомств, влюбляла их в себя (достаточно спорный момент – скажем так, приводила их к мысли о том, что она – их лучший вариант совместной жизни), заполучала тем или иным способом деньги, а потом убивала. Ну ничего себе история. Комментаторы больше прочего обсуждали внешность Канаэ – она была в теле, не часто использующей косметику, на фотографиях, которые можно найти в сети, можно увидеть обычную женщину в вязаном кардигане, наверное, домохозяйку, вот она с каким-то мужчиной позирует, вот без, губы накрашены. Улыбается даже.

Потом оказалось, что в детстве этой женщины фигурировала строгая семья, папа, который ни на что не давал толком денег, и вот же незадача, Канаэ эти взгляды не разделяла. Как известно, запретный плод всегда сладок, потому девушка воровала у родителей деньги, тратила их на разные сумки-платья, примерно тогда же она стала общаться на сайтах знакомств с разными богатыми мужчинами, а там понеслось. Первое более крупное воровство, первый условный срок, первые идеи, как стать богатой и знаменитой. Разумеется, чтобы женщине в Японии стать богатой и знаменитой, необходима помощь богатых мужчин – так думала Канаэ, поэтому, помимо прочих своих преступных дел, она стала прокачивать себя. Голос ее был необычайно приятным. Она записалась на кулинарные курсы. Она писала, что ищет серьезных отношений. Она демонстрировала готовность быть лучшей женой в мире.

Потом, как вы понимаете, ее мужчины внезапно умирали.

В интернете попадалось мнение: теперь понятно, почему в Японии такой высокий процент самоубийств – японская полиция просто ничего не расследует; так, собственно, было почти со всеми делами касательно Конаэ, до тех пор, пока кто-то что-то наконец-то не заподозрил.

Конаэ в романе «Масло» зовут Манако Кадзия, и она уже сидит в тюрьме за всё то же самое. Все в сети обсуждают: как такая толстая, некрасивая, неухоженная тетя-мотя могла охмурить столько мужчин? Как это возможно? И еще сорок раз повторить: она, была, очень, очень, очень, очень, толстая, мы, японцы, вообще не понимаем, как люди могут быть толстыми, это просто чудовищно – такое чувство порой, что факт преступлений был не столь чудовищен, как полнота. Была бы она худая! А мужики, ну да, с кем не бывает.

К Манако Кадзии едет брать интервью журналистка Рика – она давно мечтает о каком-нибудь развитии карьеры, а тут такое громкое, и, безусловно, необычное дело. Почему Манако Кадзия делала это? И делала ли – ведь на суде она все отрицала. Может, и не убийца она вовсе? Короче, Рика мечтает взять у этой неоднозначной дамы интервью и стать богатой и знаменитой в Японии журналисткой. Конечно, сразу же возникают проблемы – Манако говорит, что общаться ей лениво, тем более с такой женщиной, как Рика. Дело в том, что Рика – на первый взгляд совершенная противоположность Манако. Начнем с того, что она худая. Живет одна, в маленькой квартирке, не умеет готовить, не умеет наслаждаться жизнью, дни и ночи проводит на работе, она не знает разницу между маслом и маргарином. Да, представляете, для того, чтобы получить доступ к сердцу Манако, придется купить пачку масла, ну, с этого все начинается.

Путь к сердцу любого человека лежит через «а у нас будет что-то типа обэда?», запомните.

Путешествие Рики начинается со сливочного масла – в Японии его сложно найти, потому что в 2014 году случилось очень жаркое лето, которое повлияло на производство молока, да и проблемы с фермерством достигли в тот год своего пика – в общем, чтобы приготовить торт, надо помотаться по всей Японии, потому что у самурая есть только путь (но нет масла).

Рика, конечно, сначала купит маргарин, всё испортит, но потом найдет-таки масло и дальше уже худо-бедно, но завяжет кое-какие отношения с Манако, которая на каждой их встрече будет добавлять задач со звездочкой.

А вы готовили космогалактический гуляш? А вы пробовали ровно в три часа ночи заняться в придорожном отеле любовью, а потом поесть лапши? А кем вы видите себя через пять лет, журналисткой или женщиной? Ну вот в таком духе вопросы заставляют Рике опять мотаться по всей Японии, искать отели, лапшу, гуляш, то есть простите, не гуляш, а бёф бургиньон, легендарное без шуток блюдо, которое готовила еще та самая Джулия Чайлд, великая женщина шеф-повар (фильм «Джули и Джулия: готовим счастье по рецепту» для тех, кто захотел есть). Ещё у Рико есть: какой-никакой парень, с которым иногда случаются любовные встречи без обязательств, подруга, которая никак не может забеременеть и муж этой подруги, который, в общем-то, тоже никак не может забеременеть, приятель-информатор, который иногда приходит с ней выпить чашечку саке и рассказать очередную сплетню, просто потому что он очень одинокий. Также у Рики есть сложная история взросления – школа для девочек, уход отца из семьи и из жизни, сложное отношение к себе. Какой-никакой парень ей вдруг заявляет – слушай, ты что-то начала тут есть масло, я смотрю, ты стала весить на сорок граммов больше, тебе не стыдно? Какой-то пьяный начальник на вечеринке хочет ее полапать, а когда ему не дали, тоже говорит: стала такая толстая, а что-то о себе возомнила, э! Конечно, ему потом стало достаточно стыдно и он извинился, хороший мужчина.

Очень сложно в этом месте романа не думать, что что-то Манако Кадзия в этих мужчинах понимала как будто бы чуточку лучше, чем другие.

Асако Юдзуки, автор романа «Масло» в интервью индийскому журналу The Hindu (как они там пережили бёф бургиньон из говядины?) удивлялась популярности книги: «Я написала много других книг, понятия не имею, почему именно «Масло» привлекло к себе такое внимание?».

«Её скромность понятна — беглый взгляд на её страницу в Википедии показывает, что награды, похоже, обходят её стороной: она много раз была номинирована, но побеждала лишь изредка», - пишет дальше журналист, и в целом, это можно считать правдой – у Юдзуки пока только две премии за 2008 для молодых писателей и 2015 года за роман «Ассоциация девушек Нильского окуня», по которому позже сняли довольно популярную дораму. Сама Асако считает лучшей работой именно эту книгу – про дружбу двух женщин разного возраста и статуса и вообще, нежели эту про «Масло», чьи главы она отправляла в издательство вообще без мысли, что издательство скажет «а где дальше?». Стал ли роман популярен в Японии? В целом, кажется, что не сильно прямо популярен – по крайней мере, гуглить тиражи достаточно сложно, но его совершенно точно прилично пообсуждали.

Феминистический голос Асако Юдзуки выглядит свежо, и особенно в Японии, но темы, которые она затрагивает, волнуют вообще всех – ты набрала вес? Извини, это разве нормально. Ты родила ребенка и планируешь работать? Извини, ты не планируешь работать. В романе успешной журналистке приходится как-то перестроить свою карьеру потому, что иметь детей и работать так, как принято в японском обществе – невозможно. Ты собираешься любить себя? Вот прямо себя? Ты на себя в зеркало смотрела? Да, собственно, о чем речь, какое зеркало – ты просто женщина, ты забыла, что ты должна радоваться, если тебя вообще на работу взяли? Просто для примера: в 2017 году, то есть буквально вчера, в Японии обсуждали дело журналистки Ито Сори, которую на конференции изнасиловал коллега-журналист. Тот факт, что Ито Сори об этом вообще сообщила прессе и полиции, вызвал критику в обществе – домохозяйки писали, что она вела себя «неженственно», и должна была почаще плакать перед камерами и застегиваться на все пуговицы, ведь так не очень-то заметно, что ей не понравилось.

Темы, которые поднимает «Масло» невероятно болезненны – это карьера, любовь к себе, семья и детские травмы, вызванные родителями, обществом, это одиночество, всепоглощающее и нормализованное – наверное, вы не раз видели сюжеты про очень маленькие квартиры в Японии, где толком нет кухни. Квартиры для карьерных одиночек без духовки.

Вид на железную дорогу и депрессию.

Переводчица романа Полина Гуленок в своем блоге писала, что главная, на ее взгляд, тема романа – поиск гармонии с самим собой, и в целом, с этим сложно спорить, поскольку все обозначенные выше проблемы все о том же. Когда Рика решает, что и черт с ним весом, ведь ей так нравится, покупает какой-то мягкий свитер, который раньше не решалась носить, ведь ее стиль какой-то сильно офисный, перестает краситься, потому что любит себя и так, случается, конечно же, много неприятного – не то чтобы «из-за», но в том числе вследствие того, что японское общество как будто бы запрещает женщине наслаждаться жизнью наравне с мужчиной. Важная для романа героиня, подруга Рики – Рейко (боже, похожие имена, не теряйтесь!) в какой-то момент замечает: вот она находится в квартире постороннего неприятного ей мужчины, так скажем, не совсем по доброте душевной, готовит ему, моет его квартиру, и вот не замечает разницы с тем, что она делала все то же самое и у себя дома со своим собственным мужем. Она так же ждала его с работы, а пока ждала, выдумывала, что приготовить на ужин и драила посуду.

Эта тема будет сочиться через любую сюжетную ветку – вот герои сталкиваются с кулинарными курсами, где героиня думала, что эта вся кулинария может существовать только для того, чтобы ублажить мужчину (то есть, не себя, потому что а зачем). Героиня говорит, что высшая задача женщины быть полезной обществу – родить ребенка. Фраза про то, что «худшее в жизни это феминизм и маргарин», вовсе должна стать легендарной. Рика настолько во всем этом запутывается, что буквально тонет – в том, как манипулирует ею из-за решетки Манако, в том, как выстроить отношения с окружающими ее людьми, в том, что говорит о ней ближе к финалу общество.

В какой-то момент она слишком ассоциирует себя с той, у кого пытается взять интервью, ведь на ее взгляд, у них много схожего – болезненное взросление и сложные отношения с самой собой. Её подруга Рейко при этом вмешивается в эти абъюзивные диалоги и начинает собственное расследование, которое, в конце концов, к чему-то да приведет.

Самая боль читать отзывы на эту книгу на goodreads на английском, где пользователи пишут (впрочем, относительно остроумно), что эта книга - как весь тот ненужный текст перед рецептом на сайте рецептов. То есть, эту книгу воспринимают как кулинарную, более того – самый популярный отзыв американской книжной блогерши в стиле: «ни одна мысль тут не оригинальная, да еще и слишком много букв». Я вам точно говорю, что когда-нибудь нас всех погубит нежелание узнать контекст и полагание, что у всех всё так же, как и у тебя самого. Впрочем, доля правды конечно есть и там: да, это ужасно медленная книга, где героиня едет в электричке, ходит по магазинам, выбирает продукты, смотрит в окно: «Вымыв руки, Рика вскипятила воду, заварила чай, перелила его в термос и плотно закрутила крышку. Выложила на металлическое блюдо омусуби, которое успела приготовить ранее. Из младшей школы поблизости донесся тихий звонок, возвещающий о начале урока. Обстоятельный, упорядоченный темп жизни этого района успокаивал и очищал душу».

Герои много и со вкусом едят – ради описания того, как героиня впервые попробовала приготовленный собственноручно рис с маслом, стоит прочесть эту книгу и повторить тот же подвиг (то есть сварить рис, добавить масло, насладиться, повторить). При всём при этом книге совершенно не повезло с продвижением – причем не только в России. По какой-то причине эту жизненную историю про поиски себя и той самой гармонии попытались продать как историю Ганнибала Лектора – то ли из-за пары абзацев ближе к финалу, где героиня, простите, расшибла коленку, то ли вообще потому, что никто ничего не может продать без упоминания фраз в стиле «невероятный триллер» и тому подобное. Нет, эта книга, как и пресловутое масло, медленно тает, тает, тает, тает, к финалу случается определенный катарсис – вероятно, как и с рисом, в которое масло и утекло. Осталось решить, вкусно вам было или нет, и это тот самый случай, когда вездесущие прилагательные, описывающие вкус в контексте искусства смотрятся не так инородно.

Медлительная, но по-своему затягивающая смесь социальной прозы и антипатриархального триллера, приправленная настолько яркими описаниями еды и готовки, словно автор задалась целью пробудить аппетит даже в самых стойких читателях.
Не всегда попадает в точку, местами оставляет легкий привкус искусственности, но подкупает уместной скрытой чувственностью и подспудной тревожностью на тему манипуляций и стереотипов.

Роман отчасти вдохновлен реальной историей Канаэ Кидзимы, получившей в СМИ прозвище "Убийца Конкацу", отсылающее к специализированным сайтам "охотниц за браком".
Эта 35-летняя женщина, годами выманивавшая деньги у своих возрастных поклонников, подстроила гибель трех мужчин, но прославилась не столько вынесенным в её отношении на основе одних лишь косвенных улик смертным приговором (для женщин в Японии это большая редкость), сколько реакцией общества на её фото в новостных публикациях.
Волна негодования поднялась по не самому очевидному поводу: как могла эта несимпатичная толстушка заманить хоть кого-то? Неужели хватило одной лишь вкусной еды и обустроенного быта, чтобы стать такой вот роковухой?

В книге "Масло" Юзуки использует суть истории Кидзимы, но превращает мошенницу во второстепенного персонажа слегка в духе Ганнибала Лектера, хотя и с более традиционными кулинарными пристрастиями.
35-летняя Манако Кадзии осуждена за убийство трех своих любовников и сидит в Центральной токийской тюрьме в ожидании пересмотра приговора. Чуть более молодая журналистка Рика Матида отчаянно рвется на спокойную и менее энергозатратную должность редактора, будучи единственной женщиной в мужском коллективе солидного мужского еженедельника. Ради мечты она готова любыми средствами выцарапать интервью из Кадзии, которая наотрез отказывается общаться с прессой, хотя её дело до сих пор будоражит всю страну. Почти отчаявшись, Рика по совету лучшей подруги пишет письмо с просьбой поделиться рецептом говяжьего рагу, которым Кадзии накормила последнюю из жертв перед смертью. Помешанная на ведении собственного кулинарного блога и обвиняемая, помимо прочего, в соблазнении порядочных мужиков вкусной домашней едой, Кадзии скучливо соглашается на встречу - только для того чтобы пояснить: то было не рагу, а французское блюдо бёф бургиньон.

Всего пара минут минут такой высокомерно-поучительной речи, и вот уже вялые разговоры превращаются в следующие один за другим кулинарные мастер-классы, а осужденная убийца - в змея-искусителя, незаметно подталкивающего к набору веса на фоне поедания всяких вкусностей.
Мельчайшие намеки в беседе теперь становятся поводом для полноценного журналистского расследования, а Рика, которая крайне редко готовит что-то сложнее быстрорастворимой лапши и даже - о, ужас! - не имеет дома рисоварки, обнаруживает в себе страсть к любимому Кадзией, но внезапно дефицитному в Японии сливочному маслу.
С каждым новым блюдом, которое она учится готовить, Рика бросает вызов принятым в обществе стандартам красоты и по-новому оценивает себя и своих друзей. И пусть многие из постепенно выстраивающихся в голове героини откровений кажутся самоочевидными, включенная в текст аллегорическая сказка о превратившихся в масло тиграх не даст читателю заскучать (как и умело вписанные в роман второстепенные персонажи).

Помимо бесконечного кружения смыслов злополучных тигров, в книге присутствуют и другие интересные перевертыши.
На первой взгляд, самой прогрессивной из показанных женщин кажется Кадзии, которая чутко относится к своим желаниям и не склонна подыгрывать ожиданиям общества - как минимум, ест, что хочет, не обращая внимания на запрос на женскую худобу. Однако потом Рика узнает, что Кадзии не просто ненавидит других женщин, но и считает, что главной женской работой является забота о представителях противоположного пола, ведь мужчины так слабы, что просто не могут позаботиться о себе сами.
Тогда может быть более адекватна здесь Рика? Но и она, как выясняется со временем, придерживается некоторых странных представлений о гендерных ролях, поскольку винит себя в смерти отца, вместо того чтобы признать, что он был взрослым человеком, который вполне мог сам разобраться со своими проблемами.

Однако назвать "Масло" просто феминистским заявлением или даже тревожным саспенсом о чужих манипуляциях можно лишь при поверхностном восприятии.
Скорее это история о том, как понять собственные вкусы и чего ты действительно хочешь от жизни, пусть и поданная посредством несколько прямолинейных кулинарных мотивов.
В романе много идей, которые Юзуки стремится донести до своих читателей, но ключевой из них, как мне кажется, становится призыв каждому жить в первую очередь для себя, не жертвуя безоглядно своим временем и телом ради других.
Рика и остальные постепенно учатся прислушиваться к себе, говорить "нет", вовремя отступать, ведь "в погоне за карьерой ты находишь внутреннюю пустоту", и определять собственные ключевые ценности и личный путь.
Это сложно и не отвечает ожиданиям большинства. Но это свобода и, пусть не счастье, но покой.

"Куда же делись кости тех тигров, что стали маслом? - задается вопросом Рика ближе к финалу. - Неужели даже кости стали маслом? Нет, вряд ли… Может ведь и так оказаться, что на самом деле тигры не умерли. Живут до сих пор как ни в чем не бывало где-то в далеких джунглях".
По мне, так кости действительно остались.
И это та самая глубинная суть каждой личности, которая сохраняется нетронутой внутри, несмотря на любые выжигающие погодные явления, и уберегает тебя от полной утраты собственного "я" в самые сложные жизненные моменты.

Приятного вам шелеста страниц!

Это не детектив и не триллер, как обещают заявленные жанры или аннотация, скорее психологическая проза. Да, тут есть убийства, да и те – недоказанные, что сложно сказать, действительно ли Кадзия Манако убила своих любовников или нет? Именно это и решает выяснить журналистка Рика, добиваясь встречи с роковой содержанкой. Что же так привлекало мужчин в полной, не особо красивой и не особо интересной женщине, ведь Кадзия далека от идеала женщины, который превозносит общество. Как, впрочем, и Рика.

Эта книга скорее о месте женщины в обществе, о всех тех требованиях, ожиданиях и стандартах, которое оно на нее навязывает, о том, как найти свое место в нем, не потеряв себя. Рика, чтобы узнать историю жизни Манако, открывает ей свою, поначалу не замечая, что все больше и больше увязает в этой истории, а Кадзия, поначалу казавшаяся этакой «традиционной женщиной», оказалась не так проста, раз смогла манипулировать журналисткой даже на расстоянии, сделав ее зависимой от себя. Ведь Рика тоже не оправдывает ожидание общества: она не замужем, без детей, все время проводит на работе и, как это принято в Японии, перерабатывает. И, конечно же, она попадает под влияние Манако. Почему бы не попробовать домашнюю еду, что может быть проще? Ведь этого требует Кадзия, чтобы потом поделиться ощущениями… и вот тут-то Рика и попадается на крючок!

Здесь просто волшебно передано описание разных блюд! Даже банальный рис с маслом описан так, что тут же хочется взять и приготовить его! Повествование медленное и неторопливое, что может отпугнуть или показаться скучным, особенно, если ждешь от книги как раз обещанного детектива или триллера. Но мне понравилась и эта неторопливость, и то, как менялась Рика из-за воздействия Кадзии, так и вопреки ему. Как реагировали окружающие на эти изменения, особенно, когда главная героиня, о, ужас, поправилась, ведь она должна, просто обязана, оставаться худой! Да и то, как описываются традиционные взгляды на место женщины тот еще ужас: должна выйти замуж, должна родить ребенка и поставить крест на карьере, должна полностью ублажать мужа, должна всегда хорошо выглядеть и всем нравиться, должна, должна, должна…

То, в какую пучину безысходности Кадзия своими действиями толкнула Рику тоже ужасно. Можно сказать, что и ее она попыталась убить, но главная героиня выкарабкалась, и, на удивление, окрепнув, смогла создать безопасное и уютное пространство для самых дорогих ей людей. Если в начале мы видим Рику усталой и одинокой, то к концу книги, пройдя через всю эту историю с Кадзией Манако, она обрела не только себя, став сильнее, но и друзей, казалось бы, совершенно разных людей, которых повстречала на этом нелегком и травмирующем пути.

Предупреждение: книга вызывает устойчивое желание пошарить в шкафчиках с едой или опустошить запасы в холодильнике.

Журналистка Рика не может упустить подробности дела женщины, после общения с которой потеряли жизни три мужчины. Никаких доказательств причастности Кадзии Манако к этим смертям нет, но она, тем не менее, в них обвиняется, поскольку незадолго до этого у всех у них были краткосрочные отношения с ней. Пока Кадзия ожидает очередного заседания суда, Рика решила добиться интервью с ней, однако заключённая не торопится делиться подробностями своей жизни с кем бы то ни было. Лишь после длительной переписки, где Рика по совету подруги «открыла своё сердце» Кадзии, та согласилась на встречу. Их свидания напомнили мне встречи Клэрис с доктором Ганнибалом Лектером. Она была уверена, что определяет ход беседы, но на самом деле за ниточки дёргал сам Лектер. Даже Рика призналась себе, что, сама того не замечая, попала под влияние Кадзии:

Несмотря на то, что Рика на какое-то время стала марионеткой Кадзии, посещая по её просьбе многочисленные рестораны и заказывая разные блюда, она через этот опыт начинает менять свой взгляд на некоторые вещи, анализировать свои отношения с людьми, пересматривать профессиональные ценности. Не совсем понятно, почему жанр книги определён как триллер. Здесь совершенно нет ничего от триллера. Никто в общем-то даже не разгадывает толком загадочные смерти любовников Кадзии. Саспенс отсутствует. В конечном итоге мы даже не узнаем, каков был финальный приговор чёрной вдове. Наверное, стоит искать информацию в интернете, поскольку книга основана на реальных событиях. Но всё это доказывает, что не смерти и их расследования были в центре. Важным было показать, что в обществе женщины играют разные роли, и ни одна из них не лучше или хуже другой. Кто-то строит карьеру, как Рика, а кто-то готовит вкусную еду, чтобы порадовать партнёра, как Кадзия, что она и пыталась доказать во время их длительного общения.

«Масло» написан женщиной и о женщинах. Продукт, давший название книге, весьма символичен. В русском языке, к сожалению, не понятно, какое именно масло имеется в виду — надо читать книгу. В английском всё более прозрачно (английское название книги Butter - это именно масло сливочное). Как и сказала, Кадзия, масло придаёт вкус еде и вместе с этим — вкус жизни. Но если потреблять его не в меру, можно набрать лишний вес и обзавестись проблемами со здоровьем. Так же как баланс в еде, должен быть и баланс в обществе, в частности, среди женщин. Одни занимают мужские должности, другие готовят мясное рагу для мужа.

Не могу сказать, что роман не понравился, но и не стану утверждать, что он прекрасен, а потому равнодушная тройка.