Молодой учитель Андрей Петрович Лобанович, недавно окончивший учительскую семинарию, получает назначение в глухую полесскую деревню Тельшино. Он быстро понимает, что «сельская интеллигенция» способна лишь пить, играть в карты и волочиться за «паненками». Андрей не находит среди них ни друга, ни единомышленника. Исключение составляет молодой священник, который помогает местным крестьянам.
Лобанович принимается за работу, стараясь не ограничиваться школьной программой. Он хочет "пробудить в своих учениках «критическую мысль», чтобы они ко всему «подходили сознательно», в чём видит залог новой жизни народа.
Лобанович навещает своего соседа, подловчего пана Баранкевича, который считает себя отпрыском старинного литовского рода и говорит на белорусском языке. Подловчий женат во второй раз. Андрею нравится старшая дочь подловчего Ядвися, стройная, смуглая девушка лет шестнадцати.
Лобанович занимается с младшими группами, готовит старших учеников к предстоящим экзаменам и находит в работе высокое удовлетворение. Иногда Андрею кажется, что «вообще он неважный учитель», и он решает навестить своего друга и наставника Турсевича. Погостив у него, Андрей понимает, что не сможет остаться в Тельшшине надолго, даже ради Ядвиси. Он мечтает о путешествиях по Белоруссии, Турсевич же подумывает о поступлении в учительский институт. Лобанович считает, что институт убивает в душе учителя всё живое, ещё оставшееся после семинарии, и делает из него «сухого кащея-чиновника».
Вернувшись, Лобанович понимает, что Ядвися интересуется им. Андрей не готов к женитьбе, «его манили неведомые просторы человеческой жизни, вольный, творческий труд». Любовь для него — преграда на пути, однако и без Ядвиси жизнь ему не мила.
Вскоре дочери подловчего уезжают в гости, а Андрей решает выбросит Ядвисю из головы и «стать ближе к народу». Он организовывает беседы с крестьянами, но не может найти к ним подход. Андрей чувствует, как погружается в тихое и тёплое болото.
Возвращение Ядвиси радует Андрея, но он не может с ней объясниться — его останавливает робость и осторожность. Весной Лобанович намекает Ядвисе, что та много для него значит. Иногда девушка забегает в квартирку учителя, когда того нет дома. Однажды Андрей застаёт её там и срывает поцелуй. С тех пор её имя звучит для него, как музыка.
После пасхи Лобанович узнаёт что Ядвися куда-то уезжает. Андрей везёт своих старших учеников на экзамены. Вернувшись, свою любимую Лобанович уже не застаёт. Куда и зачем уехала Ядвися, он не знает. Теперь его здесь ничто не держит. Сдав школу сельскому старосте, Лобанович уезжает.
На лето Андрей приезжает домой, в небольшом селе Микутичи у Нёмана. Там он встречает семинарского друга и земляка Алеся Садовича, тоже недовольного первым годом работы. Как и Лобанович, Садович хочет найти что-то новое, осмысленное в своей жизни.
Семья Лобановича арендует небольшой хутор. Отец Андрея давно умер, и хозяйством заправляет дядя Мартин, пытаясь прокормить мать Андрея, двух младших братьев и сестрёнку. Земля на хуторе неурожайная, арендная плата постоянно увеличивается, и семья Лобановычей живёт бедно.
Лобанович пытается влиться в семью, но мать и дядя считают его «учёным» и оберегают. Андрей пытается подсказать дяде Мартину, как повысить урожайность земли, но тот предпочитает вести дела по старинке. Именно в Микутичах Лобанович замечает разобщённость крестьян, их нежелание учиться чему-то новому.
С Садовичем Андрей встречается часто, и однажды застаёт у него ещё одного друга, Янку Тукалу. Сдружившись за лето, приятели решают чаще переписываться. В конце лета Андрея назначают в село Выгоны, что под Пинском.
Первым в Выгонах Андрей встречает дьяка Амоса Адамовича Ботяновского, который вызывает в нём антипатию. Лобанович доволен и аккуратным зданием школы, и своей квартирой, просторной и отремонтированной. Андрей навещает отца Николая, довольно приятного человека.
На сей раз Андрей одними уроками не ограничивается. Он знакомится с Аксёном Калем, крестьянином из Высокого. Этот умный человек лет тридцати не умеет читать и писать, но из-за тяги к справедливости местное начальство считает его человеком опасным. Андрей берётся научить его грамоте.
Мировоззрение Андрея меняется, когда он находит на крыльце школы брошюру, раскрывающую «роль политических организаций, на чьих знаменах была написана безжалостная, беспощадная борьба с царизмом». Андрей обсуждает брошюру с Калем.
Дьячок Ботяновский считает Андрея демократом и смутьяном и подглядывает за ним. Вскоре Лобанович знакомится с учительницей Ольга Викторовной Андросовой из соседнего села. В ней Андрей находит единомышленницу. Ботяновский разносит новость по селу, надеясь подорвать репутацию учителя, но выгоновчане видят в этой встрече лишь любовную интрижку.
Теперь все политические события Андрей воспринимает в ином свете. Вместо того, чтобы внушать детям идеи, укрепляющие нынешний политический строй, Лобанович ограничивается чистыми знаниями. Только с Калем Лобанович говорит о политике и разрушает его веру в царя-защитника. Вскоре у Андрея начинает собираться группа крестьян, которым он читает прокламации и листовки.
В Высоком появляется новый писарь Матей Дулеба, ранее работавший учителем. Вскоре он сообщает Андрею, что о его вечерних беседах с крестьянами уже ходят слухи. Матей симпатизирует учителю и просит бросить «эту тёмную работу», зная, что она может завести в тюрьму. Но Андрей остановиться уже не может.
В январе 1904 года начинается война с Японией, которая завершается унизительным для Российской империи Портсмутским мирным договором. Лобанович, живущий в Выгонах уже два года, чувствует в народе ожидание чего-то большого и важного. Он разочарован поражением России в войне, Ольга же этому рада. Она считает, что ненужная война нанесла сильный удар по самодержавию. Андросова, уже состоящая в подпольной организации, отводит Андрея на собрание подпольной ячейки эсеров и народовольцев.
Вскоре по России проходит «грозный вал крестьянских восстаний». Аксён собирает крестьянский сход и призывает и сжечь имение местного помещика, но Андрей убеждает бунтовщиков написать помещику петицию с угрозами и требованием вернуть их законные земли. Получив петицию, пан отправляется в Пинск и поднимает на ноги начальство.
Через несколько дней в стране начинается «гигантская всеобщая забастовка», поскольку «уступки, сделанные царём, не удовлетворили восставший народ». Лобанович надеется на победу революции, но забастовка жестоко подавляется. Андрей замечает, что, кроме дьяка, за ним следят полицейские и люди помещика. Аксёна пытаются арестовать, но тот скрывается. Андрея же арестовывают и под конвоем отвозят в Пинск.
Андрей выпутывается из неприятного дела, грозившего каторгой, благодаря крестьянской петиции. Начальство решило, что этим документом учитель спас от разорения поместье пана. Андрея опускают и переводят на противоположный краю Белоруссии, в село Верхань. На этот раз он делит обязанности с ещё одним учителем. Лобановичу достаются старшие группы.
В отличие от Полесских школ, треть учеников Лобановича составляют девочки. Выбрав из старших учеников самых сильных, Лобанович начинает готовить их к экзаменам.
Сельскую интеллигенцию Андрей не жалует, но всё же наносит визит местному священнику, отцу Владимиру Малевичу. Дом священника напоминает помещичью усадьбу, а сам батюшка сожительствует с молодой экономкой.
Лобанович старается выйти за рамки школьной программы и «побудить пытливый ум своих воспитанников». Среди девочек самой способной оказывается Лида Муравская, дочь вдовы, жившей на хуторе под Верханью. На красивую Лиду засматриваются не только одноклассники, но и сам учитель.
Весной 1906 года в России создаётся первая Государственная дума. Лобанович возлагает на неё большие надежды, считая, что дума ограничит власть императора, однако из этого ничего не выходит, и вскоре дума перестаёт существовать.
Ученики Лобановича успешно сдают экзамены. На каникулы Андрей остаётся в Верхани. Напарник знакомит его с вдовой Антониной Михайловной Муравской, после чего учитель часто появляется на хуторе — готовит Лиду к поступлению в учительскую семинарию.
Лобанович задумывает создать организацию сельских учителей. О своей идее он в иносказательных выражениях пишет Садовичу. Из ответного письма Андрей узнаёт, что у Садовича живёт Янка Тукала и ещё несколько друзей по семинарии. «Маёвку» друзья назначают на начало июня. Тем временем Лида всё больше нравится Андрею, да и девочка тянется к учителю. Однажды Лобанович целует её, сильно раскаивается и решает, что этого больше не повторится.
Вскоре к Андрею приезжает погостить Турсевич. Он собирается поступать в учительский университет и усердно готовится к экзаменам. Турсевич не поддерживает бунтарских настроений Андрея.
Лобанович отправляется на «маёвку» в Микутичи. Друзья учреждают революционный учительский союз и составляют постановление, в котором описывается их будущая революционная деятельность. Когда почти все учителя расходятся, в квартиру врывается местный урядник и хватает подписанный протокол. Возле школы собирается толпа крестьян, готовых защитить молодёжь. Испугавшись толпы, урядник ретируется, никого не арестовав.
Теперь подписавшие протокол учителя в опасности. Главные зачинщики решают податься в Америку. Лобанович же с тяжёлым сердцем возвращается в Верхань. Турсевич пугается за своё будущее и уезжает. Некоторое время спустя Андрей получает пакет с приказом об увольнении.
У отца Владимира Лобанович встречает начальника боевой эсеровской дружины, которого священник прячет от властей. Тот советует Андрею связаться с партией революционеров. Став её членом, бывший учитель получит помощь и работу. Андрей впервые задумывается, какую же партию ему выбрать.
Перед отъездом Лобанович заходит попрощаться с Лидой, но та встречает его холодно — бездомный и безработный Лобанович ей не нужен.
Погостив в Микутичах, Лобанович селится у старшего брата Владимира, служащего в лесничестве Радзивилла. Андрей ходит за почтой в ближайшее местечко, где встречает Янку Тукалу. Он сообщает Лобановичу, что за всеми уволенными учителями следят. Сам Янка тоже безработный, становится частым гостем Андрея.
Друзья прячут всю запрещённую литературу в глухом лесу под трухлявым бревном. Они считают, что допроса им не избежать, и готовятся к нему: сочиняют свою версию событий и часто её репетируют.
Крестьяне из окрестных деревень узнают, что в Смолярне живёт учитель, и просят Владимира «переговорить с братом, не возьмется ли он учить их хлопцев». В усадьбе лесника открывается кустарная школа. Андрей и Янка не могут решить, какая политическая партия лучше.
Лобанович получает письмо от Лиды. Девочка в городскую женскую школу не поступила, поскольку к экзаменам её готовил опальный учитель. Теперь Лида собирается идти на курсы телеграфисток. Лобанович понимает, «что дороги их не сойдутся».
Янка приносит Андрею листовку, написанную учителями Минской губернии, которые протестуют против незаконного увольнения своих коллег, и собираются бойкотировать освободившиеся должности. Заголовок листовки написан от руки.
Вскоре Янка узнаёт, что «в Минске назначалось конспиративное собрание представителей разных революционных подпольных организаций», куда приглашают и уволенных учителей. На собрании друзья ещё больше запутываются в политических течениях. Лобанович знакомится с Никитой Андреевичем Власюком, одним из создателей первой белорусской газеты. Он предлагает Андрею работать в газете.
Весной Лобанович и Тукала перебираются в Микутичи, куда стекаются уволенные учителя. Друзья сообщают им о придуманной для допроса версии, и учителя принимают этот метод защиты.
В начале лета Андрей получает от Власюка письмо с приглашением на работу и расплывчатым обещанием учёбы в Краковском университете. В виленской редакции газеты Лобановичу отводят каморку. Дохода газета почти не приносит, поэтому работает Андрей за еду. Власюк только числится редактором, а основатели газеты настроены прозападно. Учёба в Кракове — пустое обещание, приманка для работников газеты. Чтобы прокормиться, Лобанович работает репетитором.
Однажды ночью в редакцию является пристав и велит Андрею покинуть Вильну в трёхдневный срок. Лобанович относит в главную газету города «Виленский вестник» рассказ, а взамен получает корреспондентский билет. Эта небольшая победа Лобановича не спасает. Учредители дают Андрею рекомендательное письмо к минскому адвокату Семипалову.
Адвоката дома не оказывается. В «Минском голосе» Андрей видит статью, где «участники учительского собрания в Микутичах шельмовались на все лады». Андрей отправляется в редакцию, и, представившись корреспондентом «Виленского вестника», рассказывает свою версию, после чего в «Минском голосе» публикуют статью Андрея с опровержением и подписью Кудесник.
Остаток лета Андрей и Янка проводят «на просторном гумне дяди Мартина», помогая по хозяйству. В августе Лобановичу приходится явиться в Минск для дачи показаний. Допрос проходит странно: ротмистр даёт Лобановичу лист бумаги, велит записать свою версию событий и отпускает Андрея. Только дома Андрей понимает, что на допросе у него взяли образец подчерка, желая обвинить в написании листовки протестующих учителей.
Благодаря статье Кудесника Виленская судебная палата освобождает от суда всех учителей, за исключением Лобановича. Его судят по «каторжной» статье. Адвокат Семипалов доказывает, что Андрей не писал листовку. Это не помогает — Андрей неугоден властям. По грубо сфабрикованному делу он получает три года крепости.
В камере Лобанович знакомится с молчаливым питерским рабочим, большевиком Александром Голубовичем. Однажды в тюрьму приходит Лида, ставшая красавицей. Она выходит замуж за помощника начальника станции, но не рада этому, и словно хочет, чтобы Андрей её остановил. Но тот молчит. Тукала так и не объявляется. Андрей не верит, что закадычный друг пропал без следа, и после освобождения собирается его найти. Советы питерского рабочего становятся основой деятельности Лобановича в «дальнейших странствиях по новым дорогам».