Человек недостойный

Эта история жизни «маленького человека» представляется мне сдавленным сиплым криком на фоне преидеальнейшего японского общества вперемешку с истеричными рыданиями во имя Себя любимого, несчастного, не вписывающегося ни в какие рамки. Главный герой обладает каким-то не сильно выделяющимся на фоне общей его «нормальности» психологическим заболеванием, от которого, собственно, и растут корни всей этой «неполноценности». Герой осознаёт, что он не такой, как все. Он понимает, что под окружающий его мир необходимо подстраиваться, мимикрировать. Чем больше ты скрываешь свои мысли и чувства и чем больше играешь на публику, тем лучше. Но… лучше для кого?

Слишком много, как удачно было сказано в тексте, «самолюбования». Чересчур много гадкой жалости к себе. Ёдзо не стремится решать свои проблемы; это никогда и не являлось его целью. Ему достаточно просто плыть по течению, топить тоску в алкоголе и табаке, жить на иждивении у каждого второго, кого угораздит ему улыбнуться. И калечить их судьбы.

В начале повести герой мне импонировал. Я находил между нами схожие черты; думал, мол, наконец-то, вот произведение, которое озвучивает все мои самые сокровенные мысли, связанные с социализацией!.. А потом я понял, что это и впрямь крик души. Души, с которой лично мне не хочется иметь ничего общего. Потому что вот таким я стать не хочу.

Плевать, насколько история автобиографична и «основана на реальных тетрадях».

Мнительный Ёдзо, признающийся сам себе в своей мнительности и подверженности влиянию извне и изнутри себя, с самого детства молотом вбивает в себя идеи о «неполноценности» — и потом пляшет с ними в обнимку всю жизнь; потому что проще ставиться морфием, глушить сакэ и сетовать на превратности судьбы, чем сменить пластинку, партнёра или вообще потанцевать прочь с этого бала ничтожности и притворства.

Любопытная книга. Не знаю, понравилось или нет, очень смутные ощущения остались. Ясно, что Осаму Дадзай здесь описывает свои собственные мысли и впечатления (возможно, и некоторые намерения), делится с читателем самым сокровенным. Но мне не удалось проникнуться его идеями. Наверное, мой жизненный опыт несколько иной.

Переживания главного героя были понятны. Мне кажется, многие испытывают подобные чувства, особенно в подростковый период, когда возникает гнетущее ощущение, что весь мир настроен против тебя. Однако со временем мы примиряемся с действительностью, учимся уживаться со своими "тараканами" и начинаем жить в ладу с окружающими и с самими собой. Конечно, не всегда нам удаётся настроиться на одну волну с другими людьми, ибо все мы разные, у всех разные интересы и увлечения, цели и ожидания от реальности. Часто приходится идти на компромисс, уступки, чтобы избежать конфликта и не влезть в большие (и никому не нужные) неприятности. Такова жизнь, и это не повод отчаиваться и замыкаться в себе. Каждый через это проходит. Кому-то везёт, он сразу находит единомышленников, друзей, которые полностью разделяют его убеждения. А кто-то может потратить долгие годы на поиск того, кто никогда не покрутит пальцем у виска, узнав обо всех странностях своего приятеля.

Главного героя книги можно смело отнести ко второй категории. Увы, он не смог справиться со своим одиночеством и скатился во тьму, из которой, похоже, ему уже никогда не выбраться. Наверное, всё дело в том, что он так и не научился прислушиваться к своим знакомым, был полностью сосредоточен на собственных мыслях. Он никому не сочувствовал, никого не принимал всерьёз (описание его взаимодействия с сёстрами - отличный пример). Никто не знал его настоящего лица, потому что он его никому не открывал, боясь осуждения. Да и сам он действительно оказался большим трусишкой, предав доверие той, которая оставалась рядом, не требуя ничего взамен. Слёзы сделанного не воротят, к сожалению.

В общем, персонаж загнал себя в клетку, ключ от которой оставил снаружи.

Пока что книга вызвала много вопросов. Может, когда-нибудь моё мнение изменится, но сейчас я с её посылом не соглашусь.

«Исповедь „неполноценного“ человека» («Нингэн сиккаку»), Осаму Дадзай, 1948

Этот текст является самым популярным за пределами Японии из написанного автором. Он лёг в основу нескольких экранизаций и манг. Автор, прожив 38 лет и совершив до этого две неудачных попытки покончить с собой, в третий раз добился желаемого... Осаму Дадзай стал классиком японской литературы.

Перед нами три тетради, которые находит рассказчик-писатель, когда посещает своего друга в другом городе. Он знакомится в баре с "мадам", уже немолодой женщиной, работавшей в развлекательном питейном заведении и знавшей автора дневника. Она передаёт ему эти тетради, а тот знакомится и увлекается откровенным рассказом, датирует события примерно 1930-1931 годами, место — Токио.

Рассматривая три фотографии, которые лежат вместе с тремя тетрадями, мы заглядываем в сердце человека, на них изображённого. Десятилетний улыбающийся мальчик. Юноша в студенческой форме, словно прикрывающий ехидной улыбкой-маской свой внутренний мир. Измождëнный мужчина неопределённого возраста с уже седыми волосами, сидящий в углу грязной комнаты у камина... Три этапа жизни, три стадии упадка, когда такой славный мальчик из аристократической семьи станет позором для родственников и будет вычеркнут, стëрт из семейной книги. Первая тетрадь начинается словами:

Мы знакомимся с нелюдимым мальчиком Ëдзо, который боится прогневать своего отца, члена правящей партии, часто отсутствующего в Токио и привозящего оттуда подарки детям. Он идёт в школу, где притворяется эдаким шалопаем, местным клоуном. На самом деле он боится людей, чувствует себя изгоем, и хотя ему легко даются любые знания и предметы, ему приходится играть какую-то роль. Дома он послушный сын, в школе он весельчак и шутник.

Потом мальчик вырастает в гимназиста, потом выбирает путь художника, начинает жить в большом Токио и пускается во все тяжкие. Его другом становится художник-алкоголик, который открывает ему тёмную сторону жизни в большом городе.
Рано или поздно отец перестаёт содержать сына, и он начинает жить за счёт то одной, то другой женщины, перебивается заработками, рисуя комиксы для уличных журналов.

С очередной своей возлюбленной он решает покончить жизнь самоубийством. Они бросаются вместе в море, но парень выживает. Это событие ложится тёмным пятном на его биографии, семья отказывается от него. Потом он сходится с продавщицей из ларька, они обручаются. (А ещё её насилует какой-то тип, пока герой на верхнем этаже общается с другом. И это событие несколько выбивает его из колеи, вот ведь какая у него доверчивая женщина, сетует он).

Весьма откровенные истории, но для сегодняшнего читателя это отнюдь не шокирующая исповедь, как кажется. Постоянно рефлексирующий и жалующиеся на жизнь герой, он оказывается повсюду лишним. То он спивается, то начинает употреблять опиум, но продолжает рисовать комиксы. К 28 годам он совершает ещё одну попытку суицида, напившись снотворного, и оказывается в психиатрической лечебнице, где ему помогают избавиться от зависимостей.
⠀

Эта автобиографическая повесть, написанная весной 1948 года, стала практически последним произведением Осаму Дадзая, в которое он вложил свои последние силы и душу. В июне, не дождавшись издания последней её части в журнале «Тэмбо», больной и измученный Осаму Дадзай написал свой последний рассказ «Гуд бай» и вместе с Ямадзаки Томиэ бросился в один из токийских водосборников — Тамагава.

Примечательно, что автор учился в университете на отделении французской литературы, на него большое влияние оказали Акутагава Рюноскэ и наш Фёдор Михайлович Достоевский. А ещё я пока читал эту исповедь оказавшегося лишним человека, вспоминал «Морфий» Булгакова, «Исповедь маски» Мисимы и «Роман с кокаином» М. Агеева. Грустно читать этот пронизанный экзистенциальной тоской текст, но по любому полезно и увлекательно.

Экзистенциалистский шедевр, появившийся хоть и позже "Тошноты" Сартра и "Постороннего" Камю, но отнюдь не вторичный, хотя бы потому, что Рокантена и Марсо мы застаём уже взрослыми людьми, в том возврате, до которого герой Осаму, скорее всего, и не дожил ("Исповедь..." заканчивается, когда ему 27). Зато мы наблюдаем его с раннего детства, и он сломлен с самого начала. Знакомая героя в конце романа говорит, что во всём виноват отец. Сам герой, Ёдзо, намекает, что просто с самого начала неправильно понимал мир и его устройство, а когда ему объясняли, как что на самом деле - всё оказывалось очень скучно.

Поломало его, видимо, всё совокупно: и вышеперечисленное, и то, что люди что-то делают будто бы только ради еды и денег, и что все друг другу врут ради приличий и всем нормально... Ёдзо, по большому счёту, всю жизнь врал в основном себе, напялил защитную маску дурачка и не снимал, потому что проще строить из себя амёбу-полудурка и соглашаться со всем, что тебе льют в уши, чем попытаться это понять.
Т. е. дело там не в конкретном пагубном влиянии, а в том, что почти всех нас если не заставляют, то подталкивают к тому, что в общество надо вписываться и учиться как-то жить в нём, чтоб "как у людей всё", но при этом даже многие подталкивающие не понимают, зачем. Кабы от героя вовремя отстали и сам бы он от себя отстал, глядишь, всё закончилось бы не так печально и он даже стал бы большим художником.
Но тут же ещё наваливается как раз всё, чем занимались экзистенциалисты. Абсурдность человеческого существования, страхи, отчаяние, безвыходность (и, соответственно, тема суицида) и одиночество.
Так что шансов у него было мало. И... ничего не склалось. Всё плохо. Всё ужасно. Конец (?).

В поисках "луча света в тёмном царстве" Сартр приводит Рокантена к искусству. Если сам герой не может стать прекрасным, он может написать прекрасный роман. Если сам он - лишний человек, и даже смерть его в этом мире была бы лишней, то роман может быть не лишним, потому что красота и гармония лишними не бывают.
Камю решает экзистенциальный кризис своего героя иначе: выводит его в пространство совершенной свободы, где уже глупо и не за чем лгать другим и себе, хоть отказ от этой лжи и означает смерть.

Осаму Дадзай показывает третий вариант: человека, недостаточно самоуверенного для создания прекрасного произведения искусства (хотя, может, он и создал его, но потом растерял и искусство, и себя) и недостаточно мужественного для правды. Так а в чём она, его правда? В том, что он был "буквально подавлен сухой расчетливостью людей" и с детства не вписался в игру в общество и даже понял, что это не стоит показывать людям? В том, что он, рано утративший доверчивость и радушие к другим, искал всё-таки в других этих качеств (не только в отношении себя, а вообще)? В том, что ему в детстве казалось странным и глупым не столько даже есть три раза в день в одно и то же время одну и ту же еду, а стремиться к этому? И из-за этого он кончил алкоголиком, морфинистом, неудачником и развалиной? В том, что стоило послать всё это подальше и попытаться пожить своим умом? etc etc etc
Конечно, хотя бы к честности с самим собой Ёдзо пришел (иначе тетради не появились бы или их тон был бы другим, но складывается ощущение, что ему это уже не поможет.
И если искать тут "луч света" (Осаму Дадзай, не то что коллеги-французы, читателя к этому не тащит), то вот он: мир и люди - это, за редкими исключениями, расчётливая, лживая, мёртвенно-серьёзная фигня. И технический проигрыш за неявку в этом мире и среди этих людей - возможно, лучшая и выигрышная стратегия для порядочного человека. По крайней не мере, не менее стыдная, чем попытки этот мир и этих людей перевернуть, изменить и исправить. Что бы там "общество" ни вякало.

ПС1: это одна из любимых книжек Патти Смит.

ПС2: "листья дуба падают с ясеня...", т. е. листья сакуры тут почему-то падают с вишни.)) Хотя корректнее всего сакуру переводить словом "сакура", отдельное дерево всё-таки. Да и ближайший родственник его - вовсе не вишня, а черёмуха. Не знаю, что это за переводческое решение такое у В. В. Скальника, при том, что он "суси" и "гумэси" он пишет как надо, а не "суши" и "гумьёси". И на тебе - вишня... Это несколько удивило, но впечатление от книги испортить не смогло.

Прочитала эту рецензию и решила прочесть саму исповедь, чтобы поспорить, точнее не поспорить, а скорее понять героя.
Что руководит людьми, в той или иной ситуации? Почему люди, заранее зная, что за их действиями последуют ужасные последствия, не могут остановиться или поменять своё решение?Я не стану говорить, что так жить нельзя, все в наших руках, нужно сделать рывок, давай же, ну-ну-ну, как ты можешь и т.д. и т.п.
Судей слишком много, а людей с проблемами ещё больше, и самое последнее дело говорить кому-то, как было бы "если бы да кабы".
Вот главный герой этой повести был не глупым парнем, но недочловеком, потому что никому не хотел открывать свою душу, а толку то?Если каждого беспокоит только его жизнь, весели людей и не доставляй проблем, тогда ты будешь всем нравится, тогда ты будешь полноценным, таким как надо, а вокруг куча психов, которые хотят быть такими же, но они не копаются в себе, они копаются в других и осуждают других, а он не осуждал, ну почти что не осуждал, и ему было сложно.
А общество не принимает не таких, как все, хотя я очень на это обижена, потому что нормы...нет.
Даже давление 120/80 норма всего лишь у 30% населения земли(если я не путаю), но люди закрывают на это глаза.Жаль.
И героя жаль, а особенно писателя.

Я теперь не бываю ни счастлив, ни несчастен.

Все просто проходит мимо.

Сюжет? Скучный.  Написано? Незамысловато. Смысла? Наверно, мало. Посыла? Как будто особо нет.

Но чем-то она понравилась. Такая история неудачника, рассказанная будто в какой-то дымке.

Но гляньте на обложки!

Обложки

Изумительный и душераздирающий роман "Исповедь неполноценного человека" написан одним из величайших японских писателей Осаму Дадзаем. Своим мастерством и уникальной персоной Дадзай переносит нас в мир внутренних мук главного героя, раскрывая перед нами его самые глубокие мысли, надежды и страхи.

В центре романа находится  Ода Ёдзо – неполноценный человек, чья искривленная самооценка и неприятие собственной личности не позволяют ему наслаждаться жизнью, мешая выразить свое истинное "я" и достичь счастья. Великолепно отраженные через призму его мыслей отчаяние и борьба с собственными страстями превращают этот роман в потрясающую книгу, полную неподдельных эмоций.

Дадзай находит гениальный способ, чтобы погрузить нас в мир Ёдзо – он пропитывает каждую страницу романа своим собственным стилем письма, который объединяет философские мысли, эстетику и грандиозные откровения. Его виртуозное использование языка создает гармонию между мрачностью и прекрасным, пробуждая в нас самые противоречивые чувства.

Большая часть романа состоит из внутреннего монолога Ёдзо, который позволяет нам проникнуть в его душу и прочувствовать его беспокойство и страдания. Дадзай мастерски передает его мысли, создавая непередаваемую атмосферу заточенности и изоляции. Автор раскрывает перед нами глубокое понимание человеческой природы, наших слабостей и кошмаров, воссоздавая их через героя своего романа.

Еще одна качество, которое делает "Исповедь неполноценного человека" истинным произведением искусства, это его универсальность. Несмотря на японское происхождение, роман даёт удивительно объективный взгляд на идею самоидентификации и поиска себя, которая так актуальна для многих читателей во всем мире. Великолепное переплетение личного опыта и широкой философской проблематики делает эту книгу универсальной и вечной.

В заключение хочется отметить, что роман "Исповедь неполноценного человека" заслуживает нашего внимания и почитания как великое произведение литературы. Осаму Дадзай смог создать нечто более чем просто историю – он передал нам суть человеческой души, с ее слабостями и достоинствами, вызвав у нас самые глубокие эмоции и размышления. Это произведение, которое останется с вами и будет звучать в ваших мыслях еще долгие годы после прочтения.

Читать автобиографические повести всегда трудно: в них есть то, что поражает, убивает, выворачивает кожу, оголяя страхи и надежды, пока кровью стекает сама жизнь.

Тема патологического страха перед людьми в «Исповеди» раскрыта по-своему ярко и наглядно. Каждый человек при рождении неполноценен (например, элементарная зависимость от матери). Полноценность приобретается в процессе жизни, но бывает и так, что на человека обрушивается клеймо неполноценности. Случай не безнадежный, но страшный. Небольшой спойлер: к главному герою осознание этого клейма приходит после смерти отца, что наводит на мысль об опять же первостепенной зависимости ребенка от родителей. 

Конфликт человека с обществом (множеством «я»), потерянность, запертость в оболочке мира и самого себя, отвращение, ужасы, таящиеся за каждым углом, и ответный страх, стирающий личность — об этом в иногда не очень приятной для нас манере и повествует Осаму Дадзай. Отмечу, что все сводится не к тому, чтобы пожалеть/осудить, а к тому, чтобы понять, и книга в этом плане очень удачна.

Как-то даже обидно, что меня книга оставила абсолютно равнодушной. Не потому что не задела совсем струны моей души, а потому что все плюсы и минусы как будто даже не уравновесились, а обнулили друг друга.

Даже не пытаюсь понять автора, поэтому пишу так, как мой мозг это воспринял. Главный герой здесь тот, кому мне так и тянет наклеить ярлык "психопат". Но это уже диагноз, а здесь просто явно пугающие моменты. У него с самого детства были какие-то проблемы с правильным развитием. Некоторые этапы, которые остальные дети проходят постепенно и в соответствии с возрастом, он просто так и не прошел, и это уже никогда не исправить. Полное отсутствие эмпатии, понимания людей, их поступков и вообще законов общества. При этом человек учился приспосабливаться, хотя ему это не слишком помогло в итоге. Он смог выжить, но так и не смог научиться просто жить. У него нет ни одного человека, с которым у него были бы нормальные, хоть немного похожие на здоровые, отношения. У него нет ни воли, ни внутренней силы, ни цели, ни даже желаний. Очень страшно и как-то жутко даже.
Этот человек втягивает в свою кошмарную жизнь и других людей, которых мне искренне жаль, как и его семью. Вряд ли ему уже кто-то сможет помочь, потому что специалисты должны быть профессионалами, чтобы хотя бы разобраться, в чем проблема. А сам герой не сможет этого объяснить никогда. В итоге получилась очень трагичная история о постепенном скатывании вниз, цепляющая за собой случайных жертв. Грустная, неприятная, но очень подробная и психологически интересная история, с таким копанием в самом себе.

"Человек недостойный" – повесть автобиографическая. В образе главного героя Ёдзо можно отчетливо увидеть самого Осаму Дадзая (настоящее имя Сюдзи Цусима). Достаточно просто прочитать биографию автора.

На страницах книги нас ждет три фотографии и три тетради. Каждая из них посвящена определенному периоду жизни. Первая – детству. Вторая – юношеству. Третья – молодости.

С самого детства Ёдзо ощущал себя чужим в этом мире. Вся его сущность была пропитана страхом перед обществом и людьми. Чтобы как-то выжить он придумал для себя образ шута и навсегда стал его заложником.

Уехав из родительского дома учиться в Токио жизнь Ёдзо понеслась не по тем рельсам.

Алкоголь, продажные женщины, приживальческий образ жизни, абсолютная неспособность к самостоятельности и к самоконтролю, отсутствие стабильного заработка, несколько попыток самоубийства, пристрастие к морфию. И абсолютная гнетущая пустота внутри.

Пока читала повесть, в голове крутилось две мысли:
Первая. Надо бы перечитать «Исповедь маски» Мисимы. Больше десяти лет прошло. Пора бы.
Вторая. Кто бы что ни говорил, но родители несут огромнейшую ответственность за то, какой сложится жизнь ребенка. После первой тетради мозг сразу начал сравнивать «Человек недостойный» с ранее прочитанной книгой «Человек-комбини» Саяки Мураты.

Вот он яркий контраст. Оба ребенка с детства понимали, что они не такие как все. Но Кейко повезло с семьей. Мама и сестра вложили в нее много любви, объясняли устройство этого мира и общества, направляли и наставляли. И девушка справилась. Да, не обошлось без масок. Но маски то спасительные и жизнь Кейко построила достойную.

Ёдзо же с семьей не повезло. В детстве он был предоставлен сам себе. Большую часть времени проводил в одиночестве и всё, что узнавал об окружающем мире, интерпретировал как мог. Никто его не направлял, не помогал. Посмеялись над причудами и пошли дальше.

Повесть, к слову, построена очень интересно. Вначале тебе жаль Ёдзо. Но чем старше он становится, тем дальше отходит жалость и её место занимает неприязнь. И с каждой страницей она нарастает всё больше и больше.

При чем чувствуется, что автор делает это целенаправленно. Он хочет, чтобы мы чувствовали к персонажу неприязнь, ведь он сам себе неприятен.

Осаму Дадзай автор определенно талантливый и безумно жаль, что его жизнь сложилась подобным образом.

После написания «Человек недостойный» и нескольких рассказов Осаму Дадзай покончил жизнь самоубийством. Бросился в один из токийских водосборников.

Может быть не скоро, но обязательно продолжу знакомство с творчеством Дадзая.