Goodbye Tsugumi

У каждой души в жизни существуют задачи, которые необходимо решить: пройти зацикленный урок помогает трансформация. Глупо ждать другого результата, действуя точно так же. Изменяясь, мы меняем реальность вокруг нас - нет, единороги не появятся, все существующие знания в награду не обретем, а вечно заполняющаяся скатерть-самобранка не станет кормить до конца жизни, но мы сумеем перейти на новый уровень, получая большие награды, благодаря повышению своей достойности*. Ради этого жизни на Земле и созданы, так мы и получаем вечную жизнь, заслуживаем прощение всех грехов - Святой Грааль...

Банана Ёсимото дотронулась в своей истории до такой черноземной почвы, что бездарная ее эксплуатация - просто грех (эдакая украинская власть на минималках). Цугуми - вечно болеющая, озлобившаяся девушка, которая должна была стать главной героиней повести, пройдя, как ожидается, тяжелый путь трансформации или не пройдя его, утонув в сопротивлении. По идее, все повествование должно было щедро сдабриваться деталями перерождения или отторжения всего, что может изменить человека. Но половину истории автор посвятила скучной жизни ничем не выделяющейся девушки-рассказчицы - двоюродной сестры Цугуми Марии, которая должна была переехать из их провинциального городка в Токио, переехала, начала жить с отцом, чьей любовницей до этого являлась ее мать, и скучала по родине. Для чего об этом так много было говорить - не ясно. Непонятно также, что необходимо вынести читателю из истории кузины, чьим именем озаглавлена история - она капризна, цинична и эгоистична, думает о себе, жестока к другим, но ее существование тоскливо и читать о нем несколько тошно. Да, нередко в нашей жизни происходят скучные вещи, бывает, и сама жизнь, если оглянуться, ничем не выделяется из массы других - но мы ее прожили - ценность в этом, книгу же писать о ней - что повару рассказывать о классическом приготовлении яичницы.

Незабываемых ощущений "Цугуми" не дарит, морали - не преподносит, инсайтами не учит и не напоминает о бренности бытия и важности прохождения трансформации. Какое значение она может нести для человека, встречающегося с историей главной героини - не понятно, ведь "на выходе" из чтения обязательно должен быть эффект, здесь же он просто не предусмотрен...

Ловлю себя на мысли, что каждый раз, читая японскую литературу, я сталкиваюсь с какой-то инопланетной ерундой, которую и читать не хочется, и выкинуть жалко. "Цугуми" на все 100 подходит под эту характеристику, и мне будет довольно сложно описать свои мысли и чувства после прочитанного. Но я попробую.

Автор пытается погрузить нас в историю девочки Цугуми, показывая персонаж через призму восприятия её родственницы - Марии. У Цугуми есть две особенности: она очень сильно больна и у неё очень мерзкий характер. Но и с этими характеристиками все сложно. Чем она больна, конкретно нам не говорится, а мерзкий характер по факту не такой уж омерзительный. И есть ощущение, что именно с характером автор прогадала больше всего. Нам обещали чуть ли не существо из ада, а по факту дали больную девочку, которая пытается выразить себя в этом мире по мере своих возможностей. Да, Цугуми эгоистична, не дружелюбна и холодна, но даже это не помогает выделить её персону на страницах.

А вот что в книге по-настоящему выделяется, так это воспоминания о детстве. Ими пропитаны все страницы, и Мария, которая рассказывает нам историю ее взаимоотношений с Цугуми, по сути, просто делится незабываемыми моментами своей жизни. И тут автору все удалось. Я с лёгкостью уловила, как незначительные детали, вкусы, запахи и чувства складываются в то самое прошлое, которое остается в памяти неизгладимыми воспоминаниями.

Но все же по итогу это было плохо. И больше всего претензий у меня не к самой истории, а к её переводу. Мой спотыкающийся о текст глаз почти смирился с сутью происходящего и действиями персонажей, но не смог вынести явного косноязычия. Мне кажется, именно этот недостаток и скушал в итоге все впечатление от финала, который получился не только непонятным, но и некрасиво оформленным. Грусть, печаль, тоска, и снова абсолютное не попадание в моё сердечко. Буду искать что-то ещё.

Очень трогательная, лиричная, проникновенная, неспешная, немного грустная, наполненная морем книга. Действие её, большей частью, разворачивается жарким солнечным летом в небольшом приморском японском городке, в гостинице "Ямамотоя", в которой выросли наши героини: Цугуми - хронически больная девочка, её старшая сестра Ёко, и их двоюродная сестра - Мария Сиракава, от лица которой ведется повествование. Мария рассказывает о своем детстве, проведённом в "Ямамотоя" вместе с мамой и семьёй тёти, о том как в её семье происходят серьёзные перемены, и она переезжает в Токио. О том, как это расставание помогло ей лучше понять Цугуми, которая часто бывает просто невыносимой. И о своем приезде в "Ямамотоя" на летние каникулы. Большую часть её воспоминаний занимает Цугуми, которая в аннотации изображена жестоким человеком и манипулятором, но на самом деле оказалась обычной доброй и ранимой девочкой. Да, у неё ужасных характер, но мы все, когда болеем, становимся раздражительными и порой жестокими. Мне нравилось следить за тем, как нам все больше раскрывают её истинные чувства, как показывают всю ценность моментов. А ещё мне понравились описания природы, так и чувствуешь соленый запах моря, слышишь шум волн и капель дождя, видишь сонный городок, утомленный летним зноем, и проплывающие над ним облака. У книги открытый финал, но письмо Цугуми, которым она заканчивается, не даёт надежды на светлое будущее, а наоборот, переполняет грустью о прошедшем лете.

Каждый раз, закрыв книгу Ёсимото (ох, уж эта буква Ё в игре!), мне хочется извиниться перед всеми японцами скопом за то, что я опять ничего не поняла. Судя по аннотации книги, нас таких везде много, потому что роман "входит в тройку самых продаваемых книг на Западе." Не иначе, как на Западе пытаются понять загадочную японскую душу, как загадочную русскую учат по Достоевскому...
Итак, живёт девочка, а потом уже и 19-летняя девушка Цугуми, про которую с младенчества известно, что она - не жилец, какая-то болезнь неизлечимая. Жалко. А потом красивенькая Цугуми отмачивает что-нибудь такое, что и не жалко... На людях, в школе - она просто ангелочек. Дома же или с близкими родственниками она даже не пытается справиться со своими приступами ярости, делающими её острым осколком льда, или скрывать свои мысли, скажем, о соседской собаке, которую внезапно полюбила:

Сказать вслед подруге, уезжающей после летних каникул что-то наподобие - для неё в порядке вещей:

А чаще всего она пользуется стократ проверенным трюком:

Подруга же Мария и сестра Ёко терпят всё, но тоже как-то непонятно: вроде исполняют все капризы больной, а между собой распрекрасно могут перемыть ей косточки... Мария ещё и сама - чересчур поэтическая натура, или даже не знаю - как назвать подобное мироощущение у юной девушки:

Вроде пора бы уж из-под одеяла выбираться... Есть ещё в книге внезапная влюблённость Цугуми в приезжего парня Кёити, заканчивающаяся неожиданным всплеском эмоций девушки, но про это тут не буду, а то спойлер получится - собственно, за всю книгу это единственное событие, которое можно назвать событием.

Так что опять я просто провожаю взглядом уходящих героев и даже не могу вместе с Марией сказать:

Цугуми неизлечимо больна. Только это её и спасает, иначе кто-нибудь давно бы убил эту хрупкую, красивую, невыносимую девочку. Хотя не будь она больна, глядишь, родственники не избаловали бы её до такого состояния.
С ней практически невозможно общаться. Но почему-то она притягивает к себе. Её выходки кажутся вздорными и бессмысленными. И зачастую чересчур жестокими.

Но без своих непредсказуемых поступков она - просто медленно угасающая девушка.
Как и все книги Бананы Ёсимото, эта - без начала и конца. Почти статичный летний пейзаж.
Ёсимото вообще любит лето. И рисует - словами - превосходные пейзажи.
Об этом:

Прочитав аннотацию к книге я ожидал одного, а в итоге прочитав ее я получил совсем другое.
В аннотации заявлено, что это история "хронически больной девочки, осознающей свою физическую слабость и одновременно умеющей манипулировать людьми", так же нам обещают "жестокие шалости".
Читая книгу, я увидел обычную больную девочку. Да, может быть она чуть зла на весь этот мир, но ничего особо выходящего за рамки она не делает (ну кроме поступка с ямой). То что она подделала письмо от дедушки, спряталась где то, когда все ее искали - это обычные шалости, я не увидел в них ничего "жестокого".
Конечно на фоне остальных персонажей, которых сделали ну прям идеальными людьми, она и будет смотреться чуть ли не "исчадием ада".
Возможно все эти неувязки возникли по одной простой причине. Книга написана японским автором, а читаю я ее в России. В наших странах разный менталитет, разный образ жизни, разные понятия о многих вещах. Возможно из за этого мы по разному воспринимаем историю описанную в этой книге. Для кого то она из ряда вон выходящая, а для кого то она не особо удивительная.
В итоге я получил историю обычной больной девочки, которая хочет жить, хочет любить. Она старается быть жесткой снаружи, но в итоге мы видим, что внутри она совсем другая.

"Нет берегов кисельных и рек с молоком.
Ванильных нет людей здесь с конфетным ртом.
Ты на удар под дых ответить должен кулаком,
Или же быть вечно весёлым восторженным дураком."
Нигатив

Ожидания вновь сыграли со мной дурную шутку. После ознакомления с аннотацией я рассчитывала, что это будет либо тяжёлая история жизни больного человека, который понимает, что время его сильно ограничено, поэтому его бессилие и осознание несправедливости болезни иногда выплескиваются в жестокие поступки, либо же история близких такого человека. Однако же данная книга совсем не об этом. Конечно, есть обещанная Цугуми, упоминаются некоторые её проделки, но как-то вскользь, больше в словах рассказчицы, чем в основном повествовании. Так что если бы мне нужно было рассказать, а о чём же эта история, то мне было бы крайне сложно сделать это. Потому что она почти что ни о чём — некий отрезок жизни без внятного начала и четкого финала с мутными капельками воспоминаний и стоп-кадрами. Герои — некие бледные тени с очень короткими характеристиками. Хоть немного может заинтересовать Цугуми, хотя сразу ясно, что вся её "колючесть" напускная. Об остальных мы знаем только со слов рассказчицы на уровне "тётя и Еко — добрые и терпеливые".

О рассказчице, коей является Мария — двоюродная сестра Цугуми, тоже сказать особо нечего. Есть поверхностный образ, но нет глубины переживаний. К тому же совсем непонятно, а зачем нужны были все эти размышления Марии об отце, еде и разговоры с отцом за едой. Вообще любые диалоги в этой истории какие-то пустые, обыденные, лишь изредка тусклой искрой мелькает что-нибудь интересное.

Сюжет по большей части состоит из столь же бессмысленных передвижений. Отношения между персонажами — застоявшаяся болотная вода, даже любовная линия, которая возникла где-то посредине, какая-то внезапная и опирается на обмен взглядами и некое выражение глаз.

В финале я всё ждала, что происходящее обретет смысл, но этого не случилось, хотя письмо Цугуми и намекало на переоценку жизненного пути. В общем, для меня совершенно проходная книга, которая не порадовала ни интересными мыслями и глубокими переживаниями, ни красивым слогом и живыми персонажами.

Цугуми — красивая колючка. Её характер сводит с ума всех. Но все так или иначе мирятся, потому что Цугуми смертельно больна. Осталось ей совсем немного, все находятся в болезненном ожидании момента «икс».

Сама история долго не впускала меня. Сначала наткнулась на колючки, к которым мне не хотелось находить подход (такое вот состояние было эмоциональное). Хотелось даже свои показать. Потом меня пугало засасывающее уныние из страшных симптомов, казалось, что трясина засосет.

И вот в какой-то момент, наверное, со второй нормы наших совместных чтений, я почувствовала себя качающейся на волнах рассказа о двоюродных сестрах.

И к финалу обрела для себя смысл этой истории. Такая сложная, непохожая ни на что история сестринской любви. Я почувствовала даже некоторую... Ммм, грусть. Вот они в таких непростых условиях смогли пройти испытания и сохранить отношения, любовь. У меня много двоюродных сестер, но отношения у нас как-то не сложились (тесные) в силу разницы в возрасте и расстояния. А ведь в них есть своя прелесть.

И вот, возвращаясь к вопросу любви (семейной), можно проследить, как каждое решение отображается на формировании, слова и поступки. А здесь ещё и такие непростые исходные вводные: болезнь, семейные драмы. И есть какая-то болезненность в их любви, которая учит принятию и смирению.

Заканчивается всё на некой грустно-романтической нотке. Финал может испортить впечатление и наоборот. Вот здесь автор сделал идеальный финал. Он вроде такой полуоткрытый, но все мы понимаем, что там будет впереди. И вот какая-то некоторая тоскливость, что ли, мне почувствовалась. Но не тяжелая, а с чувством лёгкости: ассоциации с морским ласкающим ветерком.

Извините, но мне это произведение не понравилось. Я, конечно, всё прекрасно понимаю, что люди все разные и все по-разному относятся к своим болячкам, и кто-то принимает своё состояние и живёт с этим, а кто-то злиться и не принимает. Но голова, простите, где здесь? Это не вопрос понятия культуры, это просто образ Цугуми создан неприятным, который отбивает всякое желание ей сопереживать.

Цугуми родилась с проблемами со здоровьем и редким заболеванием, подарив ей необычную внешность, ну и ограниченное время жизни. Так вот, вместо того, чтобы быть благодарной родителям за заботу и жить нормальной жизнью, пока это позволяет здоровье, она просто изводит всех окружающих её людей. Чтобы что? Получить внимание, которое и так есть, или что вообще? Так до конца романа я это и не поняла. У Джоди Пиколт «Ангел для сестры», была затронута похожая тема, но она была там, в разы лучше раскрыта и позволила понять душу. Здесь же Цугуми просто была эгоисткой, которой доставляло удовольствие измываться над другими.

И вот не надо – это просто самозащита, привлечение внимания. Ага, интересный способ привлечь внимание – разрушить гостиницу, где твои родители работают. Это нормально вообще, срывать шторы, бить окна, чтобы досадить? Это твоя вообще собственность? Чего ты хочешь? Сесть в тюрьму? Чтобы жить в приюте или хосписе? Чего тебе вообще надо?

Но интересно то, что повествование вообще идёт со стороны и вот окружающие её люди как раз вполне себе адекватные и здравомыслящие. И понравились мне намного больше героини. Поэтому и такая оценка. Это не книга про проблему, это не книга про разность менталитетов, это просто не особо приятная и симпатичная история про девушку Цугуми.