Goodbye Tsugumi

А вы визуализируете книги, которые вы читаете? У меня при чтении японских авторов невольно мелькают сцены аниме. Жанр – повседневность. Я попала в нежно любимый приморский японский городок, которые все так похожи и все же каждый особенный, я так много смотрела на них в фильмах и читала о них, что есть стойкое чувство дежавю, словно действительно жила там. Познакомилась с девушками Марией, Ёко и Цугуми – они двоюродные сестры. Они все разные, каждая имеет свой неповторимый характер, но выделяется Цугуми. На первый взгляд она кажется обычной разбалованной девченкой, пользующейся своей болезненностью и страхом близких, чтобы манипулировать ими. Но постепенно вырисовывается совсем другая картина. Я совсем недавно закончила чтение «Бусидо. Кодекс чести самурая» Цунэтомо Я. и в какой-то момент поняла, что Цугуми словно воплощает в себе этот воинственный дух. Ей невыносимо находится в таком слабом теле, и она постоянно бросает вызов себе и окружающим, испытывает их и себя на прочность. Она действительно человек, осознающий свою смертную природу. Мы – обычные более-менее здоровые люди не осознаем этого, к счастью. Знание, что можешь умереть в любой момент, вроде бы и есть в нашем мозгу, но большую часть жизни мы живем так, словно мы бессмертны, особенно подростки. Поэтому Цугуми чудовищно одинока, хотя и живет в окружении любящих ее людей. Но одно дело вечно принимать любовь, в этом есть даже что-то унизительное для гордого человека. И совсем другое встретить близкого по духу человека. Знакомство с таким человеком приводит к трагической цепи событий. Концовка открыта, но финал тем не менее ясен. Как бы не крепился последний осенний лист, он рано или поздно облетит. Но есть жизнь здесь и сейчас, ее бесценные мгновения, встречи с родными людьми, борьба и любовь, и даже простая прогулка с собакой – любое мгновение преходящей жизни достойно внимания и может быть лучшим мгновением, оставшимся навсегда. За это я и люблю японцев, они как ни одна нация научились ценить и описывать эти мельчайшие оттенки чувств. Ну и еще одна книга в мою копилочку #фемгодно Сестры, не смотря ни на что, любят и заботятся о Цугуми, хотя любить ее очень не просто. Мальчик тоже зачетный, но он все же, как и отец Марии, лишь фон событий, объект их чувств и мыслей и всегда есть осознание, что они приходят и уходят, а сестры – это навсегда.

Много лет ходила вокруг этой книги и не представляла откуда взялось это желание непременно её прочесть, что аж бумажную версию прикупила. Ёсимото Банана далеко не мой любимый автор, история по аннотации звучит вторично, да и не люблю я такой жанр. Но вдруг там есть что-то ещё, недаром же эта книга принесла автору известность. Так что же?

А ничего. Всё оказалось даже хуже ожиданий.

Начнем с того, что аннотация обещает одно, т.е. историю о дружбе девочек, одна из которых серьезно больна, при этом акцент сделан именно на последней, а на деле оказывается, что эту книгу даже историей назвать сложно. Повествование очень бестолковое, в основном оно состоит из описания бытовых действий, никому не нужных рассуждений на разные темы буквально на страничку-две и диалогов пустых героев. Про последних даже особо говорить нечего – они не просто ненастоящие, они даже в формате черновика выглядят очень плохо. Цугуми среди них, конечно, выделяется, но исключительно своим отталкивающим поведением. Любое событие, действие и даже отношения между героями здесь возникают на пустом месте и исключительно из-за хотелки автора. Зато пустота здесь буквально на каждой странице, в то время как найти хоть что-то интересное достаточно сложно (у меня не получилось). Но самое разочаровывающе здесь то, что эта история не заканчивается ничем, как будто и сама автор понимает, что в её истории нет ни малейшего смысла.

Такие картонные сентиментальные истории почему-то до сих выстреливают. К счастью, современная японская литература не сплошь состоит из картона и шаблонов, чтобы можно было громко вздыхать об Акутагаве или Осаму, или Мисиме. Всегда можно вернуться с Мураками (Рю!), Мурате и т.д. А вот с Ёсимото, пожалуй, стоит завязывать.

Почему-то я думала, что книга будет чем-то похожа на «Антихристу» А. Нотомб. Но нет.

Цугуми никто не назовет легким в общении и приятным человеком– никто из тех, с кем она действительно общается, а не играет роль, то есть никто из близких людей. А близким людям и не важно, какой ты, главное, что ты пока есть.

Начинается книга немного запутанно: повествовательница и заодно одна из героинь Мария делится с читателем своими раздумьями по поводу жизни приморского города и жизни в Токио, попутно вспоминает свою двоюродную сестру, загадочную Цугуми – болезненную, прекрасную, вредную. Их матери – сестры, и Мария все детство провела в городке у моря, помогая время от времени в маленькой семейной гостинице. Теперь же отец Марии перевез семью в Токио, сама девушка поступила в университет, но на каникулы приезжает погостить. В книге есть воспоминания о детских взаимоотношениях Марии, Цугуми и старшей сестры последней Ёко. Есть размышления о влиянии природы и окружения на человека. Есть наблюдения о психологии людей, с детства страдающих от физических недугов. Сюжет довольно простой: несколько зарисовок из жизни, новое семейное счастье Марии и ее родителей, отношения Цугуми и Кёити (он – сын хозяина конкурирующего отеля, но это вообще в сюжете неважно), дружба четырех юных людей, печальная история симпатичного песика Гонгоро и странная, но жуткая в своей непонятности месть, затеянная Цугуми хулиганам-обидчикам Кёити и Гонгоро, под конец – болезнь Цугуми и многоточие. Финал полуоткрытый с ложным испугом, который в любой момент может стать реальностью.

В книге немного меланхоличное, но при этом довольно реалистичное настроение: рассказчица и созерцатель, и довольно практичная девушка, ее мысли в меру мудры, по возрасту, некоторые вполне достойны внимания и обдумывания.

• Я, может, и раздражаюсь, когда опадает последний лист, но его красоту я всё равно помню.

  Банана Ёсимото оказалась одной из тех редких писателей и писательниц, за творчество которой было ужасно страшно браться, а позже совершенно невозможно не вернуться хоть разочек. В прошлом году я начала знакомство с "Кухни", а в этом - получила те же необъяснимые ощущения при чтении "Цугуми".

Книга мне очень понравилась, повествование очень размеренное, но я на это не сильно обратила внимание из-за небольшого размера книги.

Эта книга не о болезнях или проделках больной девочки, а о жизни, о людях и о том, как все окружающее влияет на нас. Это рассказ о событиях, которые изменили две семьи – семью Марии и семью её тети.

Каждый человек по-своему реагирует на одно и тоже событие. Больной ребенок может замкнуться в себе или, наоборот, во всем помогать и поддерживать родителей. Цугуми выбрала третий путь – путь бунтарства. Да, основная причина изменений в этой семье была в Цугуми, но вслед за родственниками менялась и сама Цугуми.

Мне кажется Цугуми всегда боялась смерти, поэтому и написала письмо как бы от дедушка для Марии в детстве, и потом пыталась написать ей письмо из больницы. Тот момент был для нее испытанием и, пройдя его, она сама поняла что пора измениться.

Вроде бы читаешь про лето, про море, про юность, а остаешься с чем-то совсем не курортным. С ощущением, что жизнь -  это не когда все спокойно, а когда внутри шумит так, что невозможно не реагировать.

Цугуми по сюжету не подарок. И это мягко сказано. Едкая, колкая, местами откровенно невыносимая. Та самая, от которой хочется отойти на пару шагов… но почему-то не уходишь. Потому что за всей этой бравадой слишком явно видно, что человек держится. Как умеет. Как получается.

Мир любит удобных людей. Тихих. Вежливых. Тех, кто не царапает. А тут все наоборот. Но, чем громче человек ведет себя «плохо», тем отчаяннее он просит остаться рядом. Просто без инструкций и красивых формулировок.

И да, родным достается больше всех. Это вообще отдельная несправедливость жизни, именно тем, кто любит, прилетает по полной. Но они почему-то остаются. Не потому что им нравится, а потому что любовь - штука упрямая и слегка нелогичная.

Если смотреть снаружи, можно легко повесить ярлык. Особенно если ты вырос в культуре, где в какой-то момент тебе просто выдают список «так можно, так нельзя, здесь молчи, тут улыбайся». А Цугуми на этот список… не то чтобы не смотрит. Она его как будто не признает. Потому что, если все время соответствовать, можно не успеть пожить.

И вот в этом месте становится не по себе. Потому что ее резкость совсем не про характер. Это про страх не успеть. Про злость на тело. Про зависть к тем, у кого впереди есть «потом».

Банана Ёсимото вообще не про сюжет. У нее можно попытаться пересказать события и получится довольно скучно. Но дело не в событиях. Дело в том, как пахнет воздух, как тянется день, как всплывают воспоминания, которые цепляются одно за другое, как будто сами не хотят отпускать.

И в какой-то момент ты вдруг оказываешься в своем собственном лете. В тех длинных каникулах, где время было резиновым, а жизнь еще не поделенной на «надо» и «потом». И это немного больно. И очень хорошо.

В итоге остается странное послевкусие - вроде бы читала про сложного человека… а на деле получилось про хрупкость, которую не получилось спрятать аккуратно. И, может быть, не надо было.

И да, это, пожалуй, та книга, после которой не хочется делать выводы. Хочется просто немного тише жить. И внимательнее смотреть на людей, которые ведут себя «не так».

Это история с шепотом моря, дуновением морского бриза, солнцем, целующим кожу, звездами, подмигивающим ночным прохожим, с привкусом соли на губах…

История, набегающая как волны, то крадучись, лишь лизнув кончики пальцев, то накрывая с головой, погружая в омут памяти, воспоминаний, сплетенных из кусочков далеких событий, но живущих в сердце до сих пор.

Остановить время невозможно, но совершить путешествие по закоулкам своей памяти, прикоснуться к драгоценным воспоминаниям можно в любой момент, чтобы еще раз вернуться в то памятное лето в приморском городке, где прошло все детство.

В гостинице «Ямамотоя», где царит шум и гам, привычная суета и мельтешение отдыхающих, рос хрупкий цветок. Цветку пророчили недолго встречать рассветы и провожать закаты, а потому хрупкость всячески оберегалась, а выпускаемые цветком шипы, ранящие окружающих, молча извлекали из тела, а травмы залечивали, глотая слезы.

Ожидание предрекаемого финала изматывало цветок больше, чем сама его хрупкость. Тем более внутри цветка горел такой неистовый огонь, бурлила такая первозданная энергия, что ее хватило бы на десять жизней, а ей приходилось ютиться в хрупкой и ненадежной оболочке.

Из-за крайней степени болезненности Цугуми похожа на хрустальную розу или фарфоровую вазу, с ангельской внешностью и злыми чертенятами в душе. С самого детства ее старались оградить от любой опасности, потакали любым капризам, терпели все ее выходки. И постепенно, чувствуя свою безнаказанность, она превратилась сначала в крайне агрессивного подростка, ни с кем не считающегося, а затем в молодую эгоцентричную девушку.

Но удивительно, что сколько бы Мария, ее двоюродная сестра, через призму воспоминаний которой мы и видим все эти события, не говорила о Цугуми, о ее недостатках и невыносимом характере, в словах нет злости или обиды, горечи и злобы или попытки очернить ее. Скорее, там больше любви, тоски по далеким временам, ностальгии по шепоту моря, по ночным прогулкам, по чудачествам, по человеку, так сильно отличавшемуся от окружающих.

Это осколки воспоминаний, бережно хранимых, пронесенных через года, без назидательности и морали для читателя (да и особого смысла, это, скорее, про ощущения), но имеющих особую ценность для рассказчицы, составляющие важный кусочек в ее жизни. А что наше существование, как не череда таких осколков, из которых собирается мозаичное полотно жизни.

История получилась меланхолично-грустной, в воздухе витает тоскливо-ностальгические нотки, хотя, кажется в большинстве случаев, для них нет никакой причины. Но эта грусть именно по расставанию, по времени, которое нельзя вернуть, по событиям, которые не пережить заново, по людям, оставившим яркий след.

P.S. Бывало, построение предложений ставило меня в тупик. Не знаю, в чем дело - в переводе или стиле автора, но иногда, даже перечитывая по несколько раз, смысл ускользал от меня, как будто вслух было сказано меньше, чем произнесено в голове.

Банана Ёсимото Цугуми

Одно имя чего стоит))

Японцы меня не отпускают.

Книга идет в мой личный #лето

Приморский городок, последнее лето детства , Цугуми с рождения больна, мы не знаем чем, но у неё постоянно повышенная температура. И врачи предрекают ранний её "уход". Потому ей позволено всё и ещё чуть-чуть. Она этим пользуется на все сто. Капризная, хитрая, злая девочка. А вот её родная сестра, Ёко, в противовес ей, милая , понимающая , любящая .

Рассказ ведёт их двоюродная сестра Мария.

Последнее лето перед продажей семейного отеля. Знакомство девочек с парнем, у которого, как и у них, есть собака, прогулки по побережью, конфликты с местными .

Думала, что история не удивит, всё не было этой кульминации . Надеялась, что Цугуми что-то отмочит такое. Не подвела))

Она очень хороший манипулятор , без тормозов. Но и если любит, то задушит своим чувством , положит жертву на алтарь. Классная.

10/10

Марія Шіракава все своє життя прожила в невеличкому містечку, де все було пов’язано з рибальством і туризмом. Разом із мамою вони мешкали у родичів, в рьокані яких мама і працювала. Після щасливого возз’єднання родини, батько переводить всіх у Токіо, де Марія вступає до університету. На перші літні канікули вона повертається до рідних країв, мабуть вже в останнє. Ця невеличка повість – її спогади про те літо…

Цуґумі – молодша двоюрідна сестра Марії. З самого малечку вона була дуже хворобливою, а тому у сім’ї її дуже оберігали. Тільки-но мала встала на ніжки — характер її почав вимотувати нерви всім близьким. І, якщо батько здебільшого сердився і намагався уникати дочки, всі інші терпіли і намагалися якось порозумітися. Незважаючи на слабке здоров’я, життя навколо Цуґумі кипить і піниться, здебільшого через поведінку самої дівчини. Те, що вона виросла у справжню красуню, тільки більше засмучує оточуючих, адже вона як отруйна квітка: простягни руку – і пожалкуєш. Марія і старша сестра Йоко – ось ті, хто якщо не просто приймає і любить, а дещо й розуміє Цуґумі. А в те останнє літо в містечку з’являється хлопець, який ризикнув закохатися в неї.

Цуґумі – персонаж суперечливий, адже ніби нічого аж надто такого жахливого вона не робить, але епізод із ямою викликає підозри про адекватність. Чомусь мені здалося, що всі її витівки – це лише протест хворобам і лікарням, які за недовгі роки життя вже просто в печінках сидять. Що це – лише намагання взяти від життя максимум, тому що ніхто не знає чи сконає вона сьогодні, завтра чи за рік. Марія описує подругу с ніжністю і певним сумом, адже через вибрики тій складно знайти прихильників.

Дуже японська неспішна проза. Разом із автором я споглядала те чудове літо…