Prophet Song

Радикальная антиутопия или мрачное пророчество? «Песнь пророка» не похожа на классические антиутопии своей реалистичностью. Читая «1984» или «451 по Фаренгейту», ты видишь вымышленный мир, который теоретически возможен в далеком будущем, здесь же показан мир, в котором мы живем уже сейчас. И пусть все не так плохо, хотя многие эпизоды вполне узнаваемы, жители некоторых стран скажут: «А у нас такое уже было. И даже не один раз».

Пытаясь защитить себя, государство уничтожает демократические институты и превращается в монстра. Для сплочения нации просто необходимо уничтожать своих граждан. И все это в стране, где еще свежи воспоминания о деятельности ИРА. Станут ли гордые духом ирландцы терпеть такое? Что сделает мировая общественность, кроме выражения своей обеспокоенности происходящим? На самом деле, ответы на данные вопросы не настолько важны для автора, поскольку он сосредотачивается на одной отдельно взятой семье, которая ничем не выделяется. Пара супругов, четверо детей. Что станут делать они, и в первую очередь Айлиш, жена, мать и дочь? Именно на этом стоит сюжет.

Пол Линч пишет так поэтично, что усиливает эффект погружения до такой степени, что я в какой-то момент едва ли не словил приступ клаустрофобии, а под впечатлением от прочитанного даже испытал легкую панику при виде сотрудников органов охраны правопорядка. Написано мрачно, жестоко, но удивительно ярко. Тот случай, когда черный цвет играет различными оттенками и создает эффект красочной картины. Хочется надеяться на хэппиэнд, но это же антиутопия. А финал понимайте, как хотите.

Отдельно хотелось бы отметить оформление книги. Приятная плотная обложка, крупный шрифт, большие поля, избыточное количество пустых страниц – да, я не только хвалю оформление. В принципе, объем книги вполне можно было сократить с 400 до 250-300 страниц, даже не нарушая авторский стиль, где каждый абзац начинается с новой страницы. Тут нужно, правда, понимать, что этот самый каждый абзац занимает иногда по 3-4 страницы и включает в себя и авторскую речь, и диалоги героев, которые никак не выделяются графически. Хм, монолитные абзацы, эффект потока сознания, автор – ирландец. Нет, показалось. Зато авторское оформление еще сильнее позволяет погрузиться в текст, проникнутый тревогой и отчаянием.

Пол Линч - Песнь пророка

Очень интересная и стремительная история, как обычное государство меняется во время войны. Причем войны внутренней, где нет плохих и чужих… я ощущала тревогу и гнетущее чувство всю книгу и действительно думала, что и у нас может произойти такое. 

Хорошая и стабильная семья. Айлиш ученная и мать четверых детей разного возраста. Ее муж Ларри член профсоюза. Однажды к Айлиш в дверь стучат полицейские и спрашивают, где ее муж. Ничего не значащий визит, но это начала крушения их мира…

Начинают пропадать знакомые и никто не знает куда.. В стране вводят военное положение. 

У Айлиш есть пожилой отец с деменцией, за которым она присматривает , и он никуда не хочет уезжать.

В скоре муж уходит на демонстрацию учителей и не приходит домой. Никто не знает , где он …. 

Айлиш пытается помочь. Она не верит, что людей могут похищать просто так. Она ищет адвокатов… но никто ничего не знает.. она верит, что он скоро вернуться.. но его все нет..

Общество начинает разделять.. кто за старую власть, кто за новую… люди начинают бояться. 

Айлиш пытается сделать документы детям , но им отказывают. А без документов они не смогут покинуть страну.

Семью Айлиш начинают клеймить. Она пытается изо всех сил жить дальше. Ее в скоре увольняют с работы и она остается без средств. Дети считают , что она желает слишком мало, так как не может найти отца.

Детей - подростков хватать с улиц . Им приходят повестки в военкомат. Айлиш решает спрятать сына, так как не готова отдавать его в мясорубку государство. Но сын уходит в повстанческий отряд. От него практически нет вестей. 

Везде анархия. Сестра Айлиш живет за рубежом и она предлагает вывести их. Но Айлиш ждём новостей от мужа и от сына.

Война уже совсем рядом.

Начинаются погромы везде. Все дорожает..

К книги открытый фильм .. а мне хотелось  определенности.

 Я испытала страх за свою семью читаю это книгу . От некоторых событий волосы встали дыбом. Очень сильная книга

Лауреат букера 2023, ирландский писатель, драматург Пол Линч  выпускает на свет свой пятый роман (антиутопия) о сокрушительном падении демократии в Ирландии. Посредством одной семьи Линч исследует шаговое разложение общества от надвигающегося режима тоталитаризма, в последствии нежеланием их мириться с этим. Слишком натуралистично для утопии, слишком явно чтобы говорить о реальности, это не будущее, и это шокирует.
Микробиолог Айлиш Стэк - мать четверых детей теряет день за днём своего собственного мужа, на ее глазах будто бы реальность растворяется и в один из дней "Большие руки" отнимают твердой хваткой у нее не только мужа, но и стабильность, ночлег, тепло, семейный уют...
Оставшись крепостью для своих детей,  Айлиш пытается сохранить, сберечь шаткий плот свитый из песен и снов... Всем ее бедам на зло, она прорывается сквозь тьму в ожидании взять за руку быстро переменную надежду.
Мы все много раз видели, когда женщина во имя семьи, во имя супруга берет в руки оружие, видели в многочисленных фильмах, здесь все иначе, героиня романа с элементами остросюжетного триллера и драматизма, берет ответственность за сохранность семьи, без оружия, без подмоги, тотальным спокойствием, со ста процентной уверенностью, не желанием сдаваться, показывает лицо настоящей жены, матери, дочери. Автор строит вселенную вокруг женщины,  пренебрегая сантиментами, уделяя внимание тонким вибрациям души героини, предоставляет повод усомниться ещё одному убеждению  "слабого пола".  Роман строится на лепке безысходности, постепенное, вязкое погружение в сюжет с нарастающим гнетом не даёт читателю потерять бдительность, он нагнетает, теряет с каждой страницей покой, в один момент взрывается, не оставляя следа тишине. Она наглухо теряется, как и теряется смысл в существовании семьи Стэк.
Пол Линч не делает свою героиню бесстрашной, высвечивает и слабость, хрупкость, это лишь слегка заметно читателю, отнюдь не ее семье. Он вскрывает бархатное отношение  ее с отцом, было трогательно читать каждый момент их уединения, отдельное спасибо за недосказанность в отношении разговора с ее супругом, а какие моменты с детьми, в особенности с младшим, было в удовольствие зачитываться в строки тонкости семейного быта. Большая работа автора, которая непременно заслужила внимания читателя как остросюжетного романа, так и драматичной истории  приближенной к реальности...

эту книгу назвали антиутопией. и, возможно, для Ирландии она таковой и является. но для РБ 2020 года и для РФ всех годов после 2020 — это страшная и суровая реальность. протесты, запрет на какие-то цвета в одежде, увольнения с работы, пристальное внимание к словам, пытки, тюрьмы полные политзаключенных и тотальная неизвестность, что же будет с ними и с нами со всеми.

сюжет строится вокруг жены учителя, состоящего в профсоюзе и которого вдруг арестовывают без объяснения причин. его жена Айлиш пытается узнать, где находится муж, нанимает адвоката, чтобы освободить его и еще пытается сохранить и без того шаткое равновесие ради своих четверых детей. вскоре в стране начинаются протесты, гражданская война и многих людей, подозреваемых в причастности к сопротивлению, начинают арестовывать, пытать и убивать. героиня лишается работы, а ее старшего сына хотят призвать в армию. в стране творится беспредел, а ей во что бы то ни стало надо спасти своих детей.

книга Линча окунула меня в повторное проживание травмы, полученной четыре года назад. я снова ощущаю страх, ощущаю боль, ощущаю несправедливость и безнаказанность. и кто скажет, что это не ПТСР? любой митинг, который я заставала после этого, казался мне страшным, опасным и мне хотелось поскорее спрятаться и уйти от толпы подальше. включался режим «выжить во что бы то ни стало», я задыхалась и в панике бежала куда-то прочь от голосов, флагов, людей и звука шагов. любое скопление людей вызывает во мне настороженность и стресс.

этот роман написан сильно и всё, что происходит в нём — это страх, страх, страх и суровая реальность многих стран. не просто так роман получил Букера в 2023 году. не просто так я лежала в прострации в темноте долгий час, глядя в потолок. эта книга меня уничтожила.

Песнь пророка - это антиутопия, сконцентрированая не столько на событиях в одном государстве, сколько на семье, эти события переживающей. По сюжету Ирландия находится во власти правительства, все больше склоняющегося к тирании, и Айлиш, ученая и мать четверых детей, может только наблюдать, как исчезает мир, который она знала. Ее муж, Ларри, председатель профсоюза учителей, человек, вовлечённый в протестное движение, исчезает после мирной демонстрации. И это только начало потерь, что придется пережить Айлиш.

В этой истории довольно мало экспозиции, она не будет рассказывать вам как такие режимы приходят к власти, как они закрепляются и почему начинает происходить весь последующий ужас. Читатель вникает в сюжет, в котором все уже начинает набирать обороты, ужесточение законов, ограничения прав, милитаризация и тд. и который сосредоточен на том, как все это ощущает обычная семья.

Повествование неторопливое, но наполнено яркими образами, которые работают на атмосферу тревоги и ощущения, что с этим миром что-то не так. И в этой атмосфере, в этой действительности находится Айлиш. Эта книга не только о том, как государство постепенно отнимает, ограничивает права, милитаризируется, наводя стволы оружия на своих граждан. Но и о том, как в этой атмосфере живут люди, у которых забирают мужей, сыновей, а им приходится и дальше ходить на работу, готовить еду, отправлять детей в школу, испытывая постоянный страх и боль. Как они находят в себе силы на сопротивление, как видят убитых людей в новостях, как живут с этим при том, что никто не отменял родительских, рабочих и бытовых обязательств.

История камерная, и читатель оказывается вместе с героиней в ее мыслях, в ее в доме, с ее детьми, со страдающим деменцией отцом, в неведении, тревоге и безумии. В тексте нет разделения на диалоги, прямую речь и мысли, и все сливается в такой поток, который по началу может вызвать непонимание и даже отторжение. Но это дело привычки. И если текст вас тронет, вы и заметить не успеете, как этот поток унесет вас.Не трудно понять зачем был выбран именно такой прием и почему редакторы не стали перекраивать текст. У литературы есть два уровня: первичный и вторичный. Задача первичного - создать осмысленный текст, а вторичного - перекроить первичный и заставить его выдавать новую информацию. И таким образом этот прием, этот поток мыслей, речей, диалогов, снов, всего вместе, создают клаустрофобное ощущение тревоги, потери контроля, замкнутости, изолированности и нереальности происходящего.

Однако текст не сливается в сумбурную непонятную кашу, как мне кажется, за счёт психологического реализма, эмоциональности и обилия ярких образов, символов и метафор. Так часто упоминается сад у дома героини со старыми деревьями, уходящими корнями глубоко в землю. И это усиливает тревожное предчувствие будущего. Того, в котором героине, возможно, придется вырвать свои корни из земли и бежать. Этот образ сада в тексте соседствует с темой и размышлениями о памяти, прошлом, семье и доме.

Ис­то­рия — это без­молв­ная ле­то­пись лю­дей, ко­то­рые не смог­ли уехать, ле­то­пись тех, у кого не было вы­бо­ра, вы не мо­же­те уехать, если неку­да и не на что, если ва­шим де­тям не вы­да­ют пас­пор­та, если вы врос­ли в эту зем­лю и уехать озна­ча­ет ото­рвать себе ноги.

Довольно яркий символизм можно наблюдать и в цветовой гамме текста. Так белый цвет - это цвет траура и сопротивления. Его надевали люди, выражающие протест происходящему и те, кто потерял своих родных и близких. Белые ленты повязывала дочь Айлиш на дерево, отсчитывая дни с момента исчезновения отца.

Придя в паспортный стол, Айлиш видит мужчину с бесцветным взглядом и женщину без лица, пытаясь таким образом подчеркнуть некую безликость государственного тоталитарного аппарата.

это не их рты, это фор­ма, го­су­дар­ство го­во­рит че­рез фор­му, будь они в граж­дан­ке, вы про­шли бы мимо на ули­це, лиш­ний раз на них не взгля­нув

Часто в тексте упоминается обувь, то как героиня либо не может вспомнить где тапочки - образ, что ассоциируется с ее мужем Ларри, который всегда просил принести ему их, и с его исчезновением. Но что интересно - в тексте он не исчезает, он продлжает свое призрачно-сомнамбулическое существование в сознании героини.

Много раз в романе описывается, что Айлиш как будто покидает тело и смотрит за собой со стороны. Таким образом еще раз подчеркивается то самое ощущение потери контроля и дереализации.

Некоторым поведение и действия героини могут показаться нереалистичными, алогичными. Олднако далеко не зря существует словосочетание "туман войны". В тумане вы не можете далеко видеть, не можете различить, что дальше. Тем более, что анализировать, поддавать логическому анализу события и действия героев, которые находится в ненормальной ситуации, в экстремальной - несколько ошибочно. Хаос - алогичен.

Но это действительно трудно, я могу понять, что не укладывается в голове, как быстро порядок теряет силу, уступая полному непонимаю и неведению, как так могут взять и расстрелять мирную демонстрацию, как милитаризация касается даже школьников и подростков, как это, что на полумиллионный город, который прислушивается к близким артилерийским залпам, может не быть эвакуации, как это, что власть имущим нет до этого дела, как это, что мировой общественности тоже нет до вашей маленькой страны никакого дела, как это платить каким-то неизвестным людям, чтобы они в ночи провезли тебя куда-то в неизвестность, как это до конца цепляться за привычный уклад жизни, за свою землю и не хотеть уезжать, как это ждать новостей о близких и пребывать в неведении, ждать их до последнего. Хорошо видеть это только на страницах книги.

Подводя итог, Песнь пророка - глубоко человечный портрет борьбы за сохранение своей семьи, портрет хаоса войн, страданий и разрушений. Потрясающий роман, который очень меня тронул, очень срезонировал, и который я точно запомню.

Представьте, что вы гуляете по берегу небольшой реки. В ней отражается ясное небо, вам подмигивают солнечные лучики. Ноги утопают в траве, а в воздухе витают ароматы лесных трав и цветов. Вы расслаблены и просто наслаждаетесь жизнью. Рядом лес, который манит своей прохладой. Вы заходите туда, идете дальше вглубь. С каждым шагом становится темнее и холоднее. На лес постепенно опускается мрак. Вы хотите вернуться на светлый берег реки. Поворачивайтесь, а дороги назад нет. Так могла бы начинаться какая-нибудь средневековая сказка или «ужастик». Но нет, примерно так выглядит жизнь одной дублинской семьи в романе Пола Линча «Песнь пророка», в котором в благополучной Ирландии к власти приходит ультраправое правительство.

У них это тоже возможно
Читая роман «Песнь пророка», сложно было удержаться, чтобы не вспомнить произведение Синклера Льюиса «У нас это невозможно», которое было написано еще 1935 году. По сюжету к власти в США приходит ультраправое правительство, и в стране устанавливается фашистский режим со всеми вытекающими последствиями в виде репрессий и всеобщей милитаризации. Льюис черпал идеи из прихода к власти Гитлера, а на Линча повлияла война в Сирии и ситуация с беженцами. По данным ООН, в результате Гражданской войны 6,6 млн человек уехали из страны, а 6,7 млн были вынуждены покинуть свои дома и переместиться в другие регионы Сирии. За последние десятилетия — это одна из самых крупных гуманитарных катастроф в мире.

Но сейчас сложно представить, что в стабильной Ирландии с ее центристским правительством к власти придут ультраправые, а люди вынуждены будут бежать из страны. Кажется, что в Европе такое невозможно.

За «Песнь пророка» в 2023 году Пол Линч получил Букеровскую премию. Это одна из самых престижных литературных премий в мире и самая крупная в Великобритании и Содружестве. В те дни, когда Линч получил свою награду, в Дублине вспыхнули беспорядки, причиной которых стало нападение эмигранта из Алжира на прохожих рядом с одной из школ. Пятеро человек получили ножевые ранения. После этого вспыхнули протесты против мигрантов. На улицы вышли люди с ультраправыми взглядами, которые требовали ужесточить правила въезда в Ирландию. Затем протесты переросли в столкновения с полицией. Власти Дублина оценили ущерб от беспорядков в десятки миллионов евро. Эти события стали зловещим оттенком пророчества, которое высказал Линч в своем романе.

Уехать нельзя остаться
Айлиш Стэк — микробиолог, мать четверых детей и жена лидера профсоюза учителей Ларри. Книга начинается с того, что Айлиш с младенцем на руках открывает дверь своего дома, за порогом которого стоят двое полицейских. Они разыскивают ее мужа. Этот почти ночной визит пугает женщину. И хотя полицейские были вежливы и довольно быстро ушли, вместе с ними в дом проникло нечто. Это нечто больше не покидало пространство. В доме поселился страх.

Когда Ларри вернулся, он постарался успокоить жену тем, что ничего не нарушил и ни в чем невиновен, поэтому ему нет смысла опасаться Государственной службы национальной безопасности (ГСНБ). Но у власти новые люди, старые порядки теперь не работают. Ларри приходит на «беседу» с сотрудниками ГСНБ, и его вместе с сотнями других людей арестовывают. К ним не пускают родственников и адвокатов, а потом арестованные просто исчезают.

Линч держит внимание читателя, а также увеличивает напряжение в романе за счет необычной структуры. Главы небольшие, но монолитные. Они не разбиты на абзацы. Таким образом, читатель погружается в сознание женщины, ее чувства, мысли и действия без возможности вынырнуть из того ада, через который проходит Айлиш. Отец Айлиш и ее сестра, которая живет в Канаде, настаивают, чтобы Айлиш взяла детей и уехала из страны. Но как это сделать? Ведь в любой момент могут освободить Ларри. А еще старший сын Марк, который попал под призыв в правительственную армию, сбежал из дома и присоединился к отрядам повстанцев. Он тоже может вернуться.

Айлиш постепенно погружается во мрак. Казалось, что еще будет возможность свернуть с этого безнадежного пути. Еще не время уезжать. А потом она не заметила, как оказалась в том самом темном и мрачном лесу, из которого невозможно выбраться.

Совсем не антиутопия
«Песнь пророка» заявлена как антиутопия. Но этот жанр предполагает невозможность описываемых событий. Как минимум в ближайшем будущем. Да, подобное не происходит в Ирландии. Но это вполне себе реальная картина внутри любого репрессивного режима, существующего сейчас. А также действие книги могло бы легко разворачиваться в 1970-е или 1980-е годы при фашистских режимах в Чили, Аргентине или Центральной Америке. Или же это может быть история, рассказанная от имени жертвы полицейского насилия в любой стране мира.

К тому же мы видим, как лидеры ультраправых приходят к власти в той же Европе, например, в Нидерландах. Или как набирает обороты откровенно фашистская партия «Альтернатива для Германии». В США опасаются, что если Дональд Трамп станет президентом, то это будут последние выборы в стране. Да и в целом за примерами далеко ходить не нужно, достаточно посмотреть по сторонам.

Можно сказать, что «Песнь пророка» нужно было написать еще несколько лет назад. Но не факт, что тогда роман выглядел бы настолько пугающим, как сейчас. Сейчас он актуальнее, чем когда-либо. Возможно, эта книга должна избавить нас от иллюзий, заставить посмотреть вокруг и на тех, кто рядом. Ведь фашизм или любая другая ультраправая идеология — это не то, что было когда-то в середине XX века и там закончилось. Темный и мрачный лес гораздо ближе, чем кажется. Может быть, мы просто его не замечаем.

Это не история глазами автора и не рассказ героини о произошедших с ней событиях. Это сбивчивые, путаные, скачущие туда-сюда мысли женщины, которая потеряла своего мужа, матери, которая теряет одного за другим своих детей. А мир вокруг неё рушится, но не сразу, не разлетается на куски от внезапного взрыва – нет, части этого мира, привычные и безопасные, постепенно перестраиваются, меняются местами, тихо превращая страну свободы и Конституции в тоталитарное военное государство. Айлиш ничего не может, да и не пытается, с этим сделать. Цель у неё одна – выжить самой и спасти свою семью… то, что от неё осталось. Не будет Сопротивления и революции, не будет подпольных интриг и борьбы, привычных по антиутопиям. Будет жизнь самого обычного человека, невольно – и неизбежно – ставшего жертвой системы. Как тысячи и тысячи людей.

Не люблю поток сознания как приём – в каких-то уместных моментах сюжета понимаю его, а вот целые книги, написанные так, не могу читать совершенно. Но здесь в поток ныряешь с головой и уже не можешь выбраться: длинные предложения, полные вещей не сочетаемых и никак не связанных, по началу раздражают, а потом затягивают в свой сумбур и хаос. Возможно, для этой истории лучшей формы и не придумаешь. Мы не наблюдаем со стороны, мы постоянно в голове Айлиш – маленькой щепки в огромном океане, беспомощной, уязвимой, но вынужденной спасать себя и родных. Это страшно. Это страшно по-настоящему – и чудовищно близко к тому, что происходит прямо сейчас вокруг. Незначительные изменения, поправки к законам, запреты под предлогом безопасности граждан… и так понемногу, неуловимо и почти незаметно исчезает свобода.

Финал у романа открытый, и, пожалуй, только таким он и должен быть. Какие вообще гарантии и определённости могут быть в таком мире? Кто может с уверенностью сказать, что будет завтра? Вариантов развития событий за кадром много, и все они одинаково возможны. В лучшие из них хочется верить… но верится с трудом (с)

Открываешь книжку, а там ноябрь: промозглая темень, тяжёлые тучи, репрессии, слякоть, грязь, война. Всё такое знакомое, будто в магазин за хлебом вышел. Талант автора таков, что начинаешь верить ему с первого слова. Но чем дальше в текст, тем яснее становится, что Пол Линч не Вергилий, он не твой проводник в этом аду. Автор предусмотрительно остался на входе и изучает преисподнюю издалека, – неудивительно, что его познания о дальних её местах поверхностны. К концу текста книга начинает разваливаться на глазах, обнажая, что сама тьма – лишь исследовательский инструмент автора, его способ помучить героев, чтобы понять, почему они все не уезжают и как заставить их это сделать.

В современной Ирландии (хотя Ирландию можно заменить на любую другую страну) устанавливается тоталитаризм. И как часто бывает, люди не сразу распознают опасность. Ну подумаешь, арестовали одного активиста, второго. А чего они воду мутили, лодку раскачивали? И дальше как у пастора Мартина Нимёллера:
"Когда нацисты хватали коммунистов, я молчал: я же не был коммунистом.
Когда они сажали социал-демократов, я молчал: я же не был социал-демократом.
Когда они хватали членов профсоюза, я молчал: я же не был членом профсоюза.
Когда они пришли за мной — заступиться за меня было уже некому."

Муж главной героини Айлиш не вернется домой после профсоюзной демонстрации. У Айлиш четверо детей и старый отец в деменции. Каждый ее день наполнен тревогой и страхом. Так же как у людей рядом. Вначале все боятся стука в дверь, людей в форме, доносов, потом голода, людей с оружием, взрыва снарядов. Где-то за горами-за долами есть повстанцы, с которыми вначале связываешь надежды, но потом оказывается, что хрен редьки не слаще. Повстанцы и государство сцепятся в кровавой схватке, и люди не будут иметь для них никакого значения.

Мне эта небольшая книжка показалась по-настоящему страшной. Слишком правдоподобно, слишком знакомо, слишком безнадежно. Читается на одном дыхании, но каждая страница дышит на тебя тревогой, и к концу истории накал уже почти невыносимый. В нескольких рецензиях я прочитала, что, мол, в конце автор дарит нам надежду. Но не очень поняла, где другие читатели эту надежду разглядели. Я не разглядела. Да и вообще вдруг поняла, что разлюбила антиутопии. Уж часто они становятся реальностью.

Тем не менее, написано мастерски. Вроде бы довольно сухой язык, повествование как будто отстраненное, больше похожее на сводку новостей, в которых события добросовестно перечисляются, но диктор никак своего отношения к ним не выражает, и в то же время тебя просто разрывает от эмоций, пусть и совсем не положительных. В общем, хоть и страшно, и тревожно, и не собиралась я себе в летнюю благость добавлять жути, я нисколько не пожалела, что прочитала, в очередной раз убедившись, что Букера абы кому не дают.